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Strugackij	en	1983
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Caveat	Lector

Esta	 selección	de	cuentos	ha	nacido	en	 la	mente	del	editor,	 ante	 todo,	como	un
antídoto	 contra	 la	 banalidad.	 En	 efecto,	 se	 ha	 convertido	 en	 tema	 normal	 de
conversación,	ampliamente	aprovechado	por	periodistas	y	conferenciantes,	hablar	del
«gran	florecimiento»,	de	la	«extraordinaria	 importancia»,	de	la	ciencia-ficción	en	la
Unión	Soviética.	Cualquier	persona,	dotada	de	un	mínimo	de	facilidad	de	palabra,	es
capaz	 de	 improvisar,	 al	 menos	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 sobre	 el	 tema	 de	 la
relación	 entre	 la	 fantasía	 de	 ciencia-ficción	 y	 la	 mentalidad	 de	 la	 nueva	 clase	 de
tecnócratas	que	está	 tomando	 las	 riendas	del	poder	en	 la	Unión	Soviética.	También
los	 parangones	 entre	 la	 ciencia-ficción	 soviética	 y	 la	 americana	 está	 al	 alcance	 de
cualquier	mentalidad.	Según	el	punto	de	vista	del	conferenciante,	es	posible	escuchar
que	 la	 ciencia-ficción	 soviética	 es	 inferior	 a	 la	 americana	 por	 un	 exceso	 de
preocupaciones	ideológico-políticas,	o	que	es	superior	por	su	mayor	limpieza	moral	y
por	un	mayor	y	serio	empeño	humano.

Pero	 en	 cuanto	 se	 intenta	 pedir	 a	 estos	 locuaces	 conferenciantes	 que	 den	 algún
nombre,	que	citen	algún	ejemplo	concreto,	entonces	un	velo	de	niebla	empieza	a	caer
sobre	 todo	 y	 a	 confundir	 peligrosamente	 los	 contornos.	 Pueden	 estar	 satisfechos	 si
oyen	 citar	 al	 clásico	 Nosotros,	 de	 Zamjatin,	 o	 la	 Aelita,	 de	 Tolstoj,	 textos	 que
pertenecen,	 queriendo	 ser	 benévolos,	 a	 la	 prehistoria	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Por	 lo
demás,	la	contestación	que	se	les	da	más	frecuentemente	es	que	una	búsqueda	en	este
campo	 es	 muy	 complicada	 y	 que	 haría	 falta,	 un	 día	 u	 otro,	 afrontar	 el	 problema
seriamente.

Ahora,	el	editor,	persuadido	de	que	la	Unión	Soviética	no	es	la	Luna,	sino	un	país
cercano	 y	 contemporáneo	 nuestro,	 tal	 como	 lo	 son	 Francia,	 Estados	 Unidos,
Alemania	o	el	Congo,	ha	hecho	lo	más	sencillo	que	quedaba	por	hacer,	aunque	hasta
ahora	 nadie	 lo	 hubiese	 pensado:	 enfrentarse	 con	 el	 problema.	 Se	 ha	 dirigido,	 para
ello,	 a	uno	de	 los	mayores	expertos	europeos	en	ciencia-ficción,	 el	 francés	 Jacques
Bergier,	autor	de	un	ejemplar	artículo	sobre	«Ciencia-ficción»,	en	la	Enciclopedia	de
la	Pléyade,	 de	Queneau,	 y	 habitual	 lector	 de	 la	 literatura	 soviética	 de	 anticipación.
Pero	no	han	faltado	ayudas	de	la	misma	Unión	Soviética.	En	primer	lugar,	tenemos	el
deber	 de	 agradecer	 a	 los	 hermanos	 Strugackij	 sus	 amplias	 sugerencias	 e
informaciones	 y	 que	 hayan	 puesto	 a	 nuestra	 disposición	 material	 preciosísimo	 y
difícilmente	recuperable.

Una	 frase	 de	 una	 carta	 de	 los	 hermanos	 Strugackij	 podría	 citarse	 aquí	 como
blasón	 para	 nuestro	 trabajo:	 «Los	 cuentos	 que	 os	 hemos	 indicado,	 escribían	 los
Strugackij,	os	los	hemos	propuesto,	simplemente,	porque,	entre	la	producción	de	los
últimos	años,	son	los	que	más	nos	gustan	a	nosotros	y	a	nuestros	amigos	apasionados
por	 la	ciencia-ficción».	Por	 lo	 tanto,	 la	 finalidad	de	esta	antología	no	es	el	hacer	 la
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historia	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	 la	 URSS,	 sino	 de	 proporcionar	 una	 verdadera
radiografía	 del	 estado	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 estos	 años
pletóricos	de	sputniks,	de	luniks	y	de	proyectos	interplanetarios;	de	ofrecer	al	lector
occidental	 una	 idea,	 lo	más	 exacta	 posible,	 de	 la	mentalidad	 particular,	 del	 tipo	 de
imaginación	 fantástica,	 de	 la	 carga	 sentimental	 del	 ciudadano	 soviético	 que	 esté
destinado,	posiblemente,	a	ser	en	el	breve	plazo	de	unos	meses	el	primer	hombre	en
el	 espacio.	 Dudincev	 y	 Efremov,	 Dneprov	 y	 los	 Strugackij,	 dan	 del	 «homo
sovieticus»	 una	 representación	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 nos	 han	 acostumbrado	 los
habituales	conferenciantes.

Es,	por	esta	razón,	que	un	editor,	bien	decidido	a	no	rendirse	a	las	exigencias	de	la
banalidad,	 se	 siente	 hoy	 orgulloso	 de	 ofrecer	 a	 sus	 lectores	 esta	 modesta	 pero
concreta	antología.
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Introducción	a	la	ciencia	ficción	soviética

Dos	rasgos	fundamentales	del	carácter	ruso,	la	preferencia	por	lo	maravilloso	y
por	 la	 libertad,	 se	 manifiestan	 en	 la	 ciencia-ficción	 soviética.	 Sus	 raíces	 ahondan
profundamente	en	la	vida	social	y	política	de	la	Rusia	anterior	a	1917.	Desde	1911,
mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 revistas	 especializadas	 americanas,	 se	 publicaba
mensualmente	 en	Rusia	 una	 revista	 de	 ciencia-ficción,	El	mundo	 de	 las	 aventuras.
Ricamente	 ilustrada,	 impresa	en	buen	papel,	 la	 revista	 se	nutría	principalmente	de
traducciones.	En	ella	fueron	dados	a	conocer	Julio	Verne,	Robida,	Wells,	Paul	d’Ivoi
y	muchos	otros	autores	alemanes,	italianos	y	polacos.

El	mundo	de	las	aventuras	publicaba	también	trabajos	inéditos	de	autores	rusos
de	ciencia-ficción,	como	Alasantrev	y	Pervuchin,	En	1912	ofreció	las	primicias	de	un
notabilísimo	 cuento	 de	 ciencia-ficción,	 escrito	 por	 uno	 de	 los	 principales	 autores
rusos	de	la	época,	Alejandro	Kuprin.	Este	relato,	titulado	El	sol	líquido,	resulta,	aun
en	 nuestros	 días,	 de	 una	 modernidad	 extraordinaria.	 Está	 basado	 en	 la	 idea	 de
licuefacción	de	la	luz	y	la	constitución	de	un	líquido	formado	por	fotones	de	energía,
y	 no	 por	 moléculas	 de	 materia.	 Por	 otra	 parte,	 parece	 que	 un	 líquido	 de	 esta
naturaleza	 existe,	 efectivamente,	 en	 algunas	 estrellas.	 Sin	 contar	 con	 que	 la
conquista	 de	 la	 energía	 solar,	 como	 se	 la	 imaginaba	 Kuprin,	 está	 a	 punto	 de
convertirse	 en	 realidad	 actualmente.	 Los	 más	 recientes	 satélites	 artificiales	 están
alimentados	con	energía	solar.

La	 revolución	 del	 1917	 dio	 vida	 en	 seguida	 a	 una	 abundante	 literatura	 de
ciencia-ficción,	 de	 carácter	 extremadamente	 utópico.	 Pero	 su	 base	 era	 netamente
soviética,	porque	el	torrente	de	traducciones	se	había	suspendido	por	la	interrupción
de	las	relaciones	con	Occidente.	El	mundo	de	las	aventuras,	sin	embargo,	continuó
apareciendo,	aunque	en	un	papel	menos	elegante.	Mientras	 tanto,	otras	revistas	de
ciencia-ficción,	como	El	Buscador	Universal,	entraron	en	liza.	Y	se	multiplicaban	las
novelas,	 publicadas,	 no	 sólo	 en	 la	 URSS,	 sino	 también	 en	 el	 extranjero.	 Ilja
Eremburg,	 por	 ejemplo,	 el	 más	 célebre,	 quizá,	 de	 los	 escritores	 soviéticos	 del
momento	y	que	en	aquella	época	residía	en	Berlín,	dio	a	 la	 imprenta,	entre	1919	y
1924,	más	de	una	novela	de	ciencia-ficción,	una	de	ellas	por	lo	menos,	excelente:	El
trust	D.	E.	 (D.	E.	son	 las	 iniciales	de	dos	palabras	rusas	que	quieren	decir	«abajo
Europa».)	 Esta	 novela	 de	 anticipación	 describía	 la	 conquista	 de	 Europa	 por	 el
capitalismo	 americano	 en	 términos	 singularmente	 proféticos.	 Ahora	 es
absolutamente	imposible	encontrarla.	Es	de	esperar	que	un	editor	tenga	la	sagacidad
de	editarla	de	nuevo.

En	 aquella	 época	 heroica	 de	 la	 ciencia-ficción	 soviética,	 las	 dos	 obras	 más
célebres	 fueron	 las	 del	 gran	 Aleksej	 Tolstoj:	 Aelita,	 y	 La	 hipérbola	 del	 ingeniero
Garin.	 La	 primera	 es	 un	 relato	 fantástico	 sobre	 un	 viaje	 a	 Marte	 a	 bordo	 de	 un
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cohete.	 La	 segunda	 cuenta	 la	 lucha	 que	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 un	 invento,	 que
recuerda	 mucho	 al	 «rayo	 de	 fuego»	 de	 Wells.	 Hace	 poco,	 un	 aparato	 semejante,
destinado	 a	 cortar	 las	 planchas	 de	 blindaje,	 ha	 sido	 construido	 en	 una	 fábrica
moscovita,	 y	 no	 hay	 que	 asombrarse	 de	 que	 haya	 sido	 presentado	 a	 la	 Prensa
justamente	con	«la	hipérbola	del	profesor	Garin».

Entre	 los	 otros	 autores	 de	 la	 época	 heroica	 (1921-1925)	 de	 la	 ciencia-ficción
rusa,	hay	que	citar	también	a	Valentín	Kataev	(que	es	el	autor	de	Tiempo	adelante,
además	de	Los	disipadores	y	de	Blanquea	una	vela	solitaria)	y	G.	Bulgakov.	Kataev
se	 ha	 convertido	 de	 inmediato	 en	 uno	 de	 los	 más	 autorizados	 exponentes	 de	 la
literatura	soviética.	La	carrera	de	Bulgakov	ha	sido,	sin	embargo,	menos	afortunada.
A	 pesar	 de	 ello,	 uno	 de	 sus	 relatos,	 al	 menos,	 Los	 huevos	 malditos,	 es
verdaderamente	 notable.	 Durante	 un	 experimento	 científico,	 un	 zoólogo	 descubre
casualmente	unos	huevos	de	 reptiles	prehistóricos.	Los	huevos	 son	 incubados	y	 los
reptiles	que	salen	de	las	cáscaras	se	pasean	por	la	tranquila	campiña	rusa,	a	pesar
de	las	medidas	draconianas	tomadas	por	las	autoridades.

Fue	 también	 en	 esta	 época	 heroica	 cuando	 el	 público	 soviético	 conoció	 a	 K.
Ciolkovskij	 (1857-1935).	 En	 sus	 relatos	 de	 ciencia-ficción,	 la	 fantasía	 no	 ocupa
realmente	mucho	sitio.	Los	personajes	humanos	son	pocos,	 la	acción	nula.	Todo	 lo
más,	 se	 trata	 de	 sueños,	monólogos	 en	 voz	 alta.	De	 todas	 formas,	 sus	 páginas	 no
merecen	el	olvido.	Otro	científico	eminente,	el	académico	Obrucev,	también	escribía
relatos	 de	 ciencia-ficción	 por	 aquellos	 años.	 Obrucev	 fue	 geólogo,	 geógrafo	 y
explorador.	Destacó	entre	los	más	importantes	de	nuestro	siglo.	Sus	obras	literarias
son	más	bien	ingenuas,	y,	en	ciertos	aspectos,	pueden	recordar	al	americano	Edgar
Rice	Burroughs,	el	 inventor	de	Tarzán.	Obrucev	describe	civilizaciones	perdidas	en
tierras	 desconocidas	 o,	 a	 veces,	 en	 las	 entrañas	 de	 nuestro	 globo.	Con	ocasión	de
una	reciente	reedición	de	sus	obras,	Obrucev	(que	ha	muerto	en	1959,	a	los	noventa
y	 cinco	 años)	 escribió	 un	 prólogo,	 en	 el	 que	 admitía	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
hipótesis	formuladas	por	él	en	aquellos	libros	habían	sido	desmentidas	luego	por	el
progreso	científico.	Sucede,	con	frecuencia,	en	la	ciencia-ficción.	Pero	esto	no	quita
nada	al	valor	poético	de	la	obra	de	Obrucev.

El	final	de	la	edad	heroica	vio	nacer	a	un	verdadero	y	completo	autor	de	ciencia-
ficción,	un	Julio	Verne	ruso.	Su	nombre	es	Alexandr	Beljaev,	muerto	en	1941	dejando
una	cuarentena	de	novelas	y	un	centenar	de	relatos.	Es	un	escritor	muy	«verniano».
Pero	 con	 una	 diferencia,	 Beljaev	 es	 menos	 materialista	 y	 racionalista	 que	 Julio
Verne.	 Escoge	 temas	 como	 la	 telepatía	 y	 la	 levitación,	 y	 da	 de	 ellos	 explicaciones
científicas	 o	 seudo	 científicas.	 Esta	 curiosa	 tendencia	 a	 un	 idealismo	 filosófico	 es,
por	lo	demás,	frecuente	en	la	ciencia-ficción	soviética;	pero	ya	tendremos	ocasión	de
volver	 sobre	 este	 punto.	 Representa,	 en	 mi	 opinión,	 una	 reacción	 contra	 el
materialismo	oficial	y	una	manifestación,	bastante	elocuente,	del	espíritu	de	libertad
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de	la	fantasía	científica.	Beljaev	ha	tocado	todos	los	temas	de	la	ciencia-ficción,	pero
nunca	el	del	viaje	en	el	tiempo.	También	en	esto	tiene	puntos	de	contacto	con	Verne.
Como	 Verne,	 Beljaev	 vive,	 asimismo,	 en	 un	 universo	 newtoniano	 y	 considera	 al
tiempo	como	una	constante.	Las	mejores	novelas	de	Beljaev	son:	Ariel,	El	salto	a	la
nada,	 La	 estrella	 Kec,	 El	 maestro	 del	 mundo,	 El	 hombre	 anfibio	 y	 El	 último
superviviente	de	la	Atlántida.

Uno	de	los	libros	menores	de	Beljaev,	La	guerra	en	el	éter,	conoció	un	momento
de	celebridad,	al	saberse	que	el	Pentágono	estaba	buscando	un	ejemplar	a	cualquier
precio.	Los	estrategas	americanos	creyeron	ver	en	él	una	anticipación	de	la	derrota
militar	de	Estados	Unidos,	victimas	de	un	ataque	de	cohetes	rusos	apoyados	por	la
aviación	y	las	armas	electrónicas.	Pero	La	guerra	en	el	éter	termina	con	un	brusco
despertar	del	protagonista.	Sólo	ha	sido	un	sueño,	una	pesadilla,	y	en	el	mundo	de	la
realidad,	 las	 dos	 grandes	 democracias,	URSS	 y	USA,	 no	 corren	 ningún	 peligro	 de
hacerse	 la	 guerra	 una	 a	 la	 otra.	 Esperemos	 que,	 en	 este	 punto,	 Beljaev	 se	 haya
mostrado	un	buen	profeta.	De	pasada,	indiquemos	también	que	esta	conclusión	imita
la	de	La	guerra	infernal,	de	los	franceses	Giffard	y	Robida.

Como	la	obra	de	Julio	Verne,	 la	de	Beljaev	es	extremadamente	sólida.	Anticipa
poco,	 y	 de	 forma	 racional	 e	 inteligente.	 Se	 encuentran	 en	 ella	 pocos	 errores
científicos.

Al	igual	que	Verne,	Beljaev	se	permite,	a	veces,	asombrosas	intuiciones	poéticas.
Fue,	probablemente,	 el	 primer	autor	de	 ciencia-ficción	que	hizo	 resaltar	que	 en	 la
luna	no	hay	noche,	porque	las	rocas	lunares	remiten,	por	fluorescencia,	la	luz	solar
absorbida.	Tal	fluorescencia	fue	descubierta,	efectivamente,	más	tarde.	Políticamente
se	 ha	 mostrado	 buen	 profeta,	 en	 particular	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 nazismo	 en
Alemania,

En	 cuanto	 a	 los	 valores	 de	 estilo,	 la	 obra	 de	Beljaev	 es	 sólo	 honesta.	Pero	 ha
provocado	muchas	 vocaciones	 científicas	 por	 lo	 que	merece	 ser	 considerada	 como
uno	 de	 los	 fundamentos,	 una	 gran	 etapa	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Entre	 los	 grandes
autores	 mundiales	 del	 género,	 sólo	 uno	 ha	 ejercido	 una	 influencia	 que	 pueda	 ser
comparada	con	la	de	Beljaev:	el	americano	Robert	Heinlein.	La	vida	de	Beljaev	fue
un	ejemplo	de	 valor.	Nació	 el	22	de	marzo	de	1884,	 en	Smolensko.	Soñó	en	 ser	 el
primer	hombre	que	pudiese	volar	con	alas	propias,	el	primero	capaz	de	construir	una
máquina	 volante	 cuya	 fuente	 de	 energía	 fuesen	 los	 músculos	 humanos.	 Los
especialistas	 no	 han	 considerado	 una	 máquina	 volante	 de	 esa	 clase	 del	 todo
imposible;	se	han	realizado	tentativas	en	Inglaterra	y	con	cierto	éxito.	A	los	catorce
años,	Beljaev	 intentó	el	primer	experimento,	 saltando	desde	el	 techo.	Se	 rompió	 la
columna	vertebral.	No	se	pudo	levantar	de	la	cama	hasta	1922,	y	durante	el	resto	de
su	 vida	 llevó	 un	 chaleco	 ortopédico.	 Su	 enfermedad	 tuvo	 frecuentes	 recaídas	 y
empeoramientos,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 ser	 el	 primer	 director	 de	 un	 asilo	 de
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infancia;	 luego,	 inspector	 de	 policía,	 bibliotecario	 y	 consejero	 jurídico	 de	 un
ministerio.	 A	 partir	 de	 1925	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 la	 ciencia-ficción.	 Casi
nunca	salía,	 y	 trabajaba	con	una	energía	 implacable.	Murió	de	hambre	durante	 la
guerra,	 el	 6	 de	 enero	 de	 1942.	 Se	 mantenía	 al	 corriente	 de	 todas	 las	 novedades
científicas	 con	 admirable	 celo.	 No	 dudaba	 en	 inventar,	 pero	 siempre	 partiendo	 de
datos	 exactísimos.	En	 su	 novela	El	 ojo	 submarino,	 aparecida	 en	 1935,	 describe	 la
televisión	submarina	con	tal	precisión,	que	algunas	de	sus	páginas	podrían	muy	bien
haberse	publicado	en	una	obra	de	divulgación	de	1960.	En	general,	 las	novelas	de
Beljaev	 se	 desarrollan	 en	 nuestros	 días.	 Pero	 hay	 excepciones.	 Por	 ejemplo,	 El
laboratorio	W	 está	 ambientada	 en	 el	 año	 2000,	 y	 en	 ella	 está	 descrita	 una	 de	 las
posibles	civilizaciones	futuras	de	la	ciencia-ficción.	En	el	mismo	libro	se	encuentran
ideas	notabilísimas	sobre	la	posibilidad	de	una	prolongación	de	la	vida	humana.

Es	natural,	por	lo	tanto,	que	Beljaev	se	interesase	por	la	obra	de	Julio	Verne.	En
efecto,	fue	él	el	primer	traductor	en	ruso	del	relato,	poco	conocido,	de	Verne	que	se
titula	La	jornada	de	un	americano	en	el	año	2889.

Bajo	 ciertos	 aspectos,	 algunos	 relatos	 de	 Beljaev	 recuerdan	 también	 la
divulgación	de	la	física	hecha	por	el	americano	Georges	Gamow.	Igual	que	Gamow,
Beljaev	 imagina	 una	 variación	 local	 de	 las	 leyes	 naturales:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
disminuye,	cambia	el	peso,	un	trozo	de	materia	de	una	estrella	blanca	enana	llega	a
la	 tierra.	En	conjunto,	 la	obra	de	Beljaev	merece,	ampliamente,	el	esfuerzo	de	una
traducción.

Aunque	la	obra	de	Beljaev	sea	válida	en	su	conjunto,	es	difícil	señalar	una	obra
maestra	entre	sus	novelas	o	relatos.	Por	el	contrario,	la	novela	de	Jurij	Dolguzin	El
generador	milagroso	merece	ese	título.	Publicada	en	el	suplemento	de	un	periódico
en	1949,	fue	reeditada	en	1959,	tras	cuidadosos	retoques	realizados	por	el	autor.	El
libro	viene	precedido	de	un	prólogo,	en	el	que	el	autor	reivindica	para	el	escritor	de
ciencia-ficción	 el	 derecho	 a	 crear	 pasados	 imaginarios	 y	 universos	 paralelos.	 La
obra	ha	sido	bien	acogida	por	la	crítica	soviética.	Y	su	lanzamiento	no	se	ha	hecho
en	una	colección	para	muchachos,	sino	a	través	de	la	Casa	Editorial	Pedagógica,	de
seriedad	reconocida.

El	 caso	 es	 sorprendente,	 porque	 la	 novela	 se	 apoya	 en	 argumentos	 netamente
«idealistas».	 Trata,	 en	 efecto,	 de	 lo	 que	 los	 americanos	 llaman	«parasicología»	 o,
directamente,	«psionica».	El	tema	es	el	de	la	telepatía,	o	sea,	el	de	la	transmisión	del
pensamiento,	el	poder	del	pensamiento	a	distancia	y	hasta	de	la	resurrección	de	los
muertos.	Aún	más,	la	base	intelectual	de	la	novela	reside	menos	en	la	ciencia-ficción
que	en	 la	alquimia.	Ciertas	 ideas	sobre	 la	vida	de	 la	materia	podrían	ser	suscritas
por	alquimistas	modernos,	como	Eugenio	Canceliet	o	Renè	Alleau.	La	novela	tiene,
además,	 características	 absolutamente	 extraordinarias,	 por	 la	 complejidad	 de	 la
intriga,	el	nivel	del	«suspense»,	la	descripción	de	los	personajes.	El	estilo	es	notable.
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Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte	 de	 la	 ciencia-ficción,	 de	 una	 obra
fundamental.	 El	 autor	 nació,	 en	 1896,	 en	 el	 Caucazo.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 un
celebérrimo	 revolucionario,	 que	murió	 en	 las	 prisiones	del	 zar.	Dolguzin	 combatió
con	los	partisanos	en	la	guerra	contra	los	blancos	hasta	1921.	Empezó	a	escribir	en
1925	 y	 la	 primera	 versión	 de	El	 generador	milagroso	 lleva	 la	 fecha	 de	 1936.	Fue
llamado	a	las	armas	en	1941.	Cayó	herido	en	1942.	En	el	hospital	escribió	un	relato,
Con	 un	 fusil	 contra	 los	 carros	 armados,	 que	 aquel	 mismo	 año	 obtuvo	 un	 premio
literario.	Terminada	la	guerra,	se	ocupó,	principalmente,	de	divulgación	científica,	y
se	 hizo	 célebre	 por	 dos	 libros	 de	 esta	 especialidad:	 En	 las	 fuentes	 de	 la	 nueva
biología	y	En	el	corazón	del	mundo	viviente.	Lo	que	más	impresiona	en	El	generador
milagroso	es	la	enorme	cultura	del	autor,	tan	a	sus	anchas	en	la	electrónica	como	en
la	 biología.	 Una	 cultura	 de	 esa	 clase	 falta	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 autores
occidentales,

Si	el	autor	de	El	generador	milagroso	tuviese	en	su	haber	una	obra	conjunta	más
importante,	seria,	sin	duda,	un	grande	de	la	ciencia-ficción	a	escala	mundial.	Pero
aparte	de	El	generador	milagroso,	sólo	nos	ha	dado	hasta	ahora	un	largo	relato:	El
secreto	de	la	invisibilidad.	Demasiado	poco	para	que	sea	posible	incluir	al	autor	en
el	grupo,	por	otra	parte	muy	restringido,	de	 los	maestros	de	 la	ciencia-ficción.	Sin
embargo,	esta	calificación	puede	aplicarse	con	todo	merecimiento	a	otro	escritor,	del
que	hablaremos	ahora:	I	van	Efremov.

Efremov	es	paleontólogo.	La	paleontología	es	una	disciplina	científica	que,	con
frecuencia,	proporciona	excelentes	autores	a	la	ciencia-ficción.	Por	ejemplo,	el	mejor
autor	 del	 género	 en	 Francia,	 Francis	 Carsac,	 es	 también	 paleontólogo	 y
antropólogo.	 La	 obra	 de	 Efremov	 es	 considerable.	 Un	 relato	 suyo,	 El	 camino	 de
diamantes,	 publicado	 en	 1941,	 ha	 provocado	 búsquedas	 y	 expediciones	 científicas
que	 han	 conducido	 al	 descubrimiento	 de	 inmensos	 yacimientos	 de	 diamantes	 en
Siberia.	Esta	ha	sido	una	de	sus	mejores	anticipaciones.	Una	de	las	colecciones	de
narraciones	 de	 Efremov,	 Relatos	 de	 ciencia-ficción,	 ha	 sido	 traducida	 a	 veintitrés
lenguas,	incluido	el	japonés.	Pero	los	títulos	de	Efremov,	para	el	puesto	de	grande	de
la	ciencia-ficción	rusa	(y,	de	paso,	de	la	literatura	soviética	contemporánea)	reposan
sobre	tres	obras:	Naves	de	estrellas,	La	nebulosa	de	Andrómeda	y	El	corazón	de	la
serpiente.	La	nebulosa	de	Andrómeda	es	una	novela;	las	otras	dos	constituyen	largas
narraciones.	Las	«naves	de	estrellas»	de	que	habla	Efremov	no	son	astronaves,	sino
galaxias.	La	astronomía	moderna	demuestra	que	las	galaxias,	las	vías	lácteas,	sólo
son	un	gas,	y	que	se	mueven	y,	a	veces,	se	acercan	unas	a	otras.	Efremov	imagina	que
hace	millones	de	años	una	galaxia	había	atravesado	la	nuestra.	Tales	colisiones	se
producen	realmente	y	constituyen	una	de	las	fuentes	de	los	rayos	electromagnéticos
celestes.	Efremov	supone	que,	en	el	momento	de	una	de	estas	colisiones,	una	estrella
se	 acercó	 a	 nuestro	 Sol,	 hecho	 suficiente	 para	 producir	 una	 relación	 entre	 ambos
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sistemas.	Seres	inteligentes	de	otra	galaxia	descendieron	así	a	una	Tierra	de	la	que	el
hombre	aún	estaba	ausente,	mataron	a	algún	dinosaurio	y	dejaron	su	imagen	incisa
en	 una	 plancha	 de	 metal	 sensible	 a	 las	 radiaciones	 nucleares.	 Esta	 plancha	 será
descubierta	y	estudiada	por	dos	científicos	de	nuestra	época,	y	así	sabrá	el	hombre
—con	absoluta	certeza—	que	no	se	halla	solo	en	el	universo.	Esta	será	la	prueba	de
que	otras	mentes,	otras	inteligencias,	existen	en	el	gran	cielo	estrellado.	El	relato	es
una	de	las	obras	maestras	del	realismo	fantástico.	Su	posibilidad	es	perfecta,	y	abre,
incluso,	otros	horizontes	absolutamente	 inéditos.	Cualquiera	que	 lo	haya	 leído	una
vez	verá,	desde	entonces,	el	universo	con	un	aspecto	nuevo.

La	nebulosa	de	Andrómeda	es	una	obra	larga	e	infinitamente	más	ambiciosa	que
Naves	 de	 estrellas.	 Ha	 sido	 violentamente	 atacada	 por	 una	 parte	 de	 la	 Prensa
soviética	y,	de	modo	particular,	por	el	 influyente	Periódico	Industrial	y	Económico.
El	motivo	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	novela	 desarrollada	 en	un	 futuro	 tan	 lejano,	 que
nuestros	 actuales	 conceptos	 políticos	 y	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 hombres	 de
nuestra	época	ya	han	sido	olvidados.	Nadie	se	acuerda	ya	de	Kruschev,	ni	de	Marx,
ni	de	Lenin.	Pero	 los	nombres	de	 los	dioses	griegos	están	siempre	presentes	en	 los
labios	y	en	la	memoria	de	los	hombres,	porque	la	belleza	y	el	ideal	son	inmortales.
En	este	mundo	futuro,	el	hombre	ya	no	está	solo.	La	televisión	interestelar	le	pone	en
contacto	 con	 otros	 planetas,	 habitados	 por	 seres	 que	 son	 superiores	 a	 él.	 Poco
después	de	la	publicación	de	La	nebulosa	de	Andrómeda,	los	americanos	pusieron	en
práctica	 un	 proyecto	 destinado	 precisamente	 a	 realizar	 un	 enlace	 radiofónico
interestelar.	He	 aquí	 cómo,	 una	 vez	más,	 la	 ciencia-ficción	 ha	 triunfado	 sobre	 sus
detractores.

Efremov	 describe	 minuciosamente	 este	 mundo	 futuro.	 Las	 ciencias:	 unas
matemáticas	sin	paradojas;	una	física	dialéctica,	una	biología	que	ya	ha	resuelto	los
secretos	 de	 la	 vida.	 Las	 técnicas:	 aeronaves	 que	 se	 alimentan	 de	 una	 propulsión
proporcionada	 por	 una	 materia	 en	 la	 que	 las	 relaciones	 mesónicas	 han	 sido
eliminadas,	 y	 que	 permiten	 viajes	 a	 las	 estrellas;	 máquinas	 casi	 inteligentes;	 la
síntesis	de	los	alimentos.	La	vida	cotidiana	de	estos	hombres	y	de	estas	mujeres	libres
está	 descargada	 de	 las	 preocupaciones	 que	 pesan	 sobre	 nosotros,	 pero	 no	 siempre
son	felices.	La	nebulosa	de	Andrómeda,	la	galaxia	más	próxima	a	la	nuestra,	domina
el	libro,	conjunto	de	meta	y	símbolo.	Los	personajes	intentan	abolir	las	barreras	del
espacio	 y	 del	 tiempo,	 a	 fin	 de	 abrir	 en	 el	 cosmos	 una	 puerta	 que	 conduzca
directamente	a	 la	nebulosa	de	Andrómeda.	Al	 fin	 lo	conseguirán,	pero	al	precio	de
una	catástrofe.

El	corazón	de	una	serpiente	es	 la	continuación	de	La	nebulosa	de	Andrómeda.
Los	hombres	han	aprendido	a	abrir	 las	puertas	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	y	 sus
astronaves	 penetran	 en	 el	 espacio	 a	 millones	 de	 años-luz	 de	 nuestro	 Sol.	 En	 el
corazón	 de	 la	 constelación	 de	 la	 Serpiente,	 una	 de	 estas	 astronaves	 encuentra	 un
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navío	 de	 los	 grandes	 galácticos,	 seres	 cuya	 existencia	 había	 sido	 revelada	 por
comunicaciones	de	radio	y	que	son	superiores	al	hombre,	de	la	misma	forma	que	el
hombre	 es	 superior	 al	 animal.	 En	 una	 bellísima	 página	 del	 libro,	 los	 terrestres
deciden,	finalmente,	ponerse	en	contacto	con	los	grandes	galácticos:

«En	nuestros	 viajes	 a	 través	 del	 espacio	nunca	hemos	matado,	 ni	 saqueado,	 ni
colonizado.	Nos	presentamos	ante	las	otras	inteligencias	con	las	manos	limpias.»

El	contacto	se	produce,	y	los	hombres	ven	finalmente,	cara	a	cara,	a	los	grandes
galácticos.	Pero	es	necesario	que	el	encuentro	tenga	lugar	a	través	de	una	barrera	de
plástico	transparente,	pues	aunque	los	grandes	galácticos	tienen	forma	humana,	su
carne	está	formada	de	moléculas	a	base	de	flúor,	y	al	contacto	de	su	aliento	todos	los
objetos	de	nuestro	mundo	correrían	el	peligro	de	incendiarse.	A	pesar	de	todo,	aun	a
través	 de	 esta	 barrera,	 se	 logra	 establecer	 contacto	 espiritual.	 Los	 grandes
galácticos	entregan	a	los	hombres	un	plano	tridimensional,	en	el	que	están	indicados
todos	 los	 planetas	 dotados	 de	 oxígeno,	 habitables	 para	 el	 hombre,	 con	 el	 símbolo
universal	de	este	elemento:	un	núcleo,	ocho	electrones.	En	lo	sucesivo,	la	expansión
de	los	hombres	en	el	universo	ya	no	se	hará	desordenadamente.

Estos	tres	relatos	se	hallan	muy	por	encima	del	nivel	internacional	de	la	ciencia-
ficción.	Están	escritos	por	un	adulto	para	lectores	adultos.	Son	obras	nobles	en	toda
la	acepción	del	término.

Efremov	es	el	mejor,	pero	no	el	único	escritor	de	ciencia-ficción	que	presenta	a	la
vez	una	producción	copiosa	y	de	calidad.	Si	tuviese	que	indicar	al	número	dos	de	la
clasificación,	pensaría	inmediatamente	en	mi	amigo	Alexandr	Kazancev.

Kazancev	es,	en	realidad,	más	conocido	en	el	mundo	del	ajedrez	que	en	el	de	la
ciencia-ficción.	 Los	 variados	 problemas	 ajedrecísticos	 que	 ha	 compuesto	 le	 han
valido	 una	 fama	 mundial.	 Y	 su	 obra	 literaria	 revela	 que	 ha	 sido	 ideada	 por	 un
jugador	de	ajedrez.	Las	intrigas	de	las	novelas	de	Kazancev	—La	isla	en	llamas,	Un
sueño	 ártico,	 El	 puente,	 etc.—	 son	 siempre	 extremadamente	 complicadas.	 A	 mi
entender,	les	perjudica	el	exceso	de	complicación.	Kazancev	da	lo	mejor	de	sí	mismo
con	tramas	más	sencillas.	Por	ejemplo,	su	reciente	novela,	Una	carretera	en	la	Luna.
Pero	en	sus	obras	aparecen	también	dos	características	típicas	de	su	autor:	el	valor
y	 la	generosidad.	El	héroe	de	El	puente	crea	una	asociación	para	 la	amistad	ruso-
americana	en	un	momento	político	desfavorable,	y	esto	le	procura	los	peores	males,
Recordaré	 siempre	 una	 frase	 que	 Kazancev	 me	 dijo	 durante	 una	 discusión	 que
tuvimos	en	París	no	hace	mucho	tiempo.	Le	rogaba	que	se	convenciera	de	que	entre
nosotros	había	ya	hombres	del	mañana,	cuando	me	contestó:
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«Acabo	de	regresar	de	una	peregrinación	al	monte	Valérien,	a	las	tumbas	de	los
partisanos	fusilados.	Los	que	cayeron	allí	son	los	proyectiles	de	la	reacción.	Aquellos
sí	eran	hombres	del	 futuro.	En	cualquier	parte	de	la	tierra,	el	hombre	del	 futuro	se
reconoce	en	el	hecho	de	que,	está	dispuesto	a	luchar	y	a	morir	por	el	futuro.»

El	propio	Kazancev	es	un	ejemplo	de	estos	hombres	siempre	dispuestos	a	luchar
por	 el	 porvenir.	 Durante	 más	 de	 diez	 años	 se	 afanó	 en	 demostrar	 que	 el	 gran
meteorito	 que	 en	 1908	 explotó	 sobre	 Siberia	 era	 en	 realidad	 una	 astronave	 ínter
planetaria	 de	 propulsión	 nuclear.	 Esta	 convicción	 le	 ha	 proporcionado	 muchas
reconvenciones	 y	 burlas	 por	 parte	 de	 los	 pontífices	 de	 la	 ciencia	 oficial.
Efectivamente,	las	investigaciones	han	probado	que	no	es	posible	encontrar	astillas
de	aquel	meteorito,	que,	sin	duda	alguna,	fue	un	fenómeno	extremadamente	anormal.
Se	explicó	que	se	trataba	de	un	cometa	cargado	de	energía,	un	trozo	de	antimateria
procedente	 de	 un	 antiuniverso	 infinitamente	 lejano,	 quizá	 —¿quién	 sabe?—	 una
astronave	 interplanetaria.	 Exactamente,	 lo	 que	 Kazancev	 había	 dicho	 desde	 el
principio.

La	obra	de	Kazancev	está	llena	de	ideas	técnicas	perfectamente	válidas.	Su	túnel
flotante	para	unir	Estados	Unidos	y	la	URSS	a	través	del	estrecho	de	Bering,	ha	sido
tan	 bien	 estudiado,	 que	 muchos	 ingenieros	 se	 interesaron	 por	 él.	 Su	 acumulador
portátil,	que	explota	la	superconductividad,	será	realidad	algún	día.	Sus	personajes
no	 son	 siluetas	 o	 títeres,	 son	 seres	 vivos.	 Nadie	 como	 él	 ha	 hecho	 tanto	 por	 la
ciencia-ficción,	 publicando	 antologías,	 haciendo	 traducir	 autores	 extranjeros	 de
valor	 como	 Ray	 Bradbury,	 sosteniendo	 en	 Pravda	 las	 razones	 del	 género.	 Tiene
esperanzas	 de	 fundar	 una	 revista	 mensual	 consagrada	 únicamente	 a	 la	 ciencia-
ficción.

Los	 escritores	 de	 los	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 hablado,	 y	 sobre	 todo	 Efremov	 y
Kazancev,	atraviesan	las	fronteras	de	lo	fantástico	y	las	rebasan	ampliamente.	Pero
Vladimir	Nemcov	y	Georgij	Gurevic	tratan,	al	contrario,	de	ajustarse	a	la	realidad	y
de	 producir	 obras	 que	 sirven	 directamente	 de	 inspiración	 a	 los	 ingenieros	 y	 a	 los
laboratorios	científicos	de	investigación.	Se	consideran	como	los	«public	relations»
de	 la	 ciencia	 de	 vanguardia,	 como	 la	 unión	 necesaria	 entre	 investigadores	 y
soñadores.	 Lo	 que	 no	 les	 impide	 poseer	 dotes	 de	 escritores.	 Los	 lectores	 de	 esta
antología	 podrán	 darse	 cuenta	 de	 ello	 leyendo	 el	 relato	 de	 Nemcov,	 La	 esfera	 de
fuego.

La	 posición	 de	 estos	 escritores	 ha	 provocado	 en	 la	 URSS	 vivas	 controversias.
Algunas	 revistas	 los	 han	 acusado	 de	 falta	 de	 fe	 y	 de	 entusiasmo,	 así	 como	 de	 ser
rápidamente	 superados	 por	 los	 progresos	 científicos.	 Es	 indudable	 que	 mientras
Nemcov	 se	 afana	 en	describir	 tas	 ascensiones	 en	 globo	 estratosférico,	 los	 sputniks
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giran	alrededor	de	la	Tierra,	 los	cohetes	alcanzan	la	Luna,	 los	planetas	artificiales
empiezan	a	girar	alrededor	del	Sol.	Sin	embargo,	no	es	menos	cierto	que	las	ideas	de
Nemcov	 sobre	 el	 modo	 de	 captar	 la	 energía	 solar	 expresadas	 en	 su	 novela,	 Un
fragmento	de	sol,	son	del	 todo	excelentes.	Ni	que	la	 idea	de	Gurevic	para	explorar
los	 océanos,	 no	 con	 un	 batiscafo,	 sino	 con	 una	 máquina	 extremadamente	 plana,
dotada	 de	 circuitos	 impresos,	 sin	 riesgo	 de	 aplastamiento,	 porque	 la	 presión	 es	 la
misma	 sobre	 las	 dos	 caras,	 es	 técnicamente	 irreprochable.	 Por	 lo	 demás,	 ambos
autores	 han	 buscado,	 como	 continuación	 de	 los	 recientes	 progresos	 de	 la	 ciencia,
ampliar	su	registro	y	lo	han	conseguido	muy	bien.

Así	Nemcov,	 en	La	 última	 etapa	desarrolla	 una	 tecnología	 bastante	 interesante
para	 captar	 las	 energías	 cósmicas.	 Se	 envían	 al	 espacio	 cohetes	 que	 contienen
materia	inestable,	cuyos	núcleos	puedan	ser	activados	por	rayos	cósmicos	primarios.
Luego	se	intenta	el	regreso	de	dichos	cohetes	hacia	la	tierra.	Entonces	se	provocará
la	desintegración	de	tal	materia,	y	de	ella	se	extraerá	toda	la	energía.	Es	energía	útil
el	«carbón»	estelar.	En	torno	a	esta	idea,	Nemcov	ha	concebido	una	óptima	trama	de
aventuras,	 aunque	 haya	 evitado	 —como	 indica	 expresamente	 en	 el	 prólogo—	 los
monstruos	galácticos	y	las	intrigas	de	espionaje.

Paralelamente,	 la	 más	 reciente	 novela	 de	 Gurevic,	 Nacimiento	 de	 un	 sexto
océano,	 dedica	 su	 atención	 a	 un	 argumento	 de	 vanguardia:	 la	 transmisión	 de	 la
energía	a	distancia	a	 través	de	 la	 ionosfera.	Se	aprovecha	de	ello	para	exponer	un
plan	sensacional	para	 la	potenciación	de	 los	países	subdesarrollados,	gracias	a	un
sistema	de	suministro	directo	de	energía	eléctrica	a	partir	de	centrales	 situadas	en
los	países	más	progresistas	y	con	el	personal	 técnico	necesario.	Los	receptores	son
completamente	 automatizados	 y	 emiten	 de	 inmediato	 corriente	 de	 tipo	 clásico,	 de
consumo	fácil.	Es	una	idea	muy	estimulante.	Si	un	día	pudiese	llevarse	a	la	práctica,
no	 existirían	 más	 países	 subdesarrollados,	 y	 muchos	 de	 los	 problemas	 que	 nos
afligen	 desaparecerían.	 Gurevic	 no	 es	 tan	 buen	 narrador	 como	 Nemcov.	 En	 sus
novelas	no	ha	sabido	evitar	 los	acostumbrados	espías	extranjeros,	 tópico	que	hace
perder	 mucho	 interés	 a	 su	 libro,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 ideología	 política.	 Pese	 a
todo,	El	nacimiento	de	un	sexto	océano	se	lee	con	pasión.

Hemos	 pasado	 lista	 a	 los	 cabezas	 de	 serie	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	 la	 URSS.
Además	de	estos	maestros,	hay	muchos	 jóvenes,	algunos	de	ellos	 incluidos	 también
en	 esta	 antología.	 Por	 ejemplo,	 Arkadij,	 Boris	 Strugackij,	 A.	 Dneprov	 y	 Vicktor
Saparin.	 Estos	 jóvenes	 son,	 muy	 frecuentemente,	 investigadores	 científicos,	 que
aprovechan	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 laboratorio.	 Por	 eso,	 la	 más	 reciente
ciencia-ficción	 soviética	es	de	un	 tecnicismo	extremo,	 y	puede	 leerse	 con	provecho
aun	para	los	especialistas.	Es	posible	al	mismo	tiempo	observar	el	desarrollo	en	la
URSS	 un	 «melodrama	 del	 espacio»,	 una	 fantasía	 de	 la	 aventura	 científica	 pura,	 y
hasta	la	novela	de	espionaje	con	base	científica.
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En	 las	 relaciones	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 soviéticos	 es	 fácil	 leer	 violentas
inventivas	 contra	 este	 género	 narrativo.	Parecería,	 al	 leer	 estas	 relaciones,	 que	 se
publiquen	 en	 la	 URSS,	 especialmente	 por	 parte	 de	 editores	 de	 provincias,	 obras
semejantes	 en	 todo	a	 las	noveluchas	adocenadas	 y	 de	poco	precio	que	 en	Francia
salen	a	un	ritmo	de	veinte	o	treinta	al	mes.	Está	claro	que	existe	un	total	interés	en
sustituir	 esta	 producción	 decadente	 por	 ciencia-ficción	 de	 calidad	 o	 menos	 por
novelas	de	aventuras	que	se	lean	con	gusto.	Quizá	por	esta	razón	las	traducciones	de
autores	 americanos	 como	 Edmond	 Hamilton,	 Murray	 Leinster	 y	 H.	 Beam	 Piper,
encuentran	un	merecido	éxito	en	la	Unión	Soviética.

Aún	no	existe	una	revista	mensual	soviética	consagrada	únicamente	a	la	ciencia-
ficción.	El	mundo	de	las	aventuras	actualmente	aparece	sólo	una	vez	al	año,	aunque
en	la	forma	de	un	gran	tomo.

Dos	 revistas	 mensuales,	 Técnica	 para	 jóvenes	 y	 Saber	 es	 poder,	 publican
regularmente	novelas	y	relatos	de	ciencia-ficción.	La	importante	revista	tecnológica,
Inventores	 y	 racionalistas,	 publica	 en	 casi	 todos	 los	 números	un	 relato	de	 ciencia-
ficción.	 Las	 revistas	 de	 literatura	 general,	 como	 Jóvenes	 o	 Neva,	 publican	 con
frecuencia	 temas	 sobre	 fantasía	 científica.	 Además,	 existen	 un	 gran	 número	 de
novelas,	 de	 colecciones	 de	 relatos,	 y	 de	 antologías.	 Entre	 los	 más	 recientes
volúmenes	de	relatos,	A	través	del	tiempo,	de	la	Zuravleva,	tiene	interés	particular.

En	 conjunto,	 la	 situación	 de	 la	 ciencia-ficción	 en	 la	 URSS	 es	 mejor	 que	 la
estadounidense,	donde	de	 treinta	y	cinco	revistas	de	ciencia-ficción	que	existían	en
1955,	sólo	quedaban	en	1960	unas	siete,	aproximadamente.

No	es	raro	oír	 todavía	en	la	URSS	cómo	adversarios	y	paladines	de	la	ciencia-
ficción	expresan	un	cierto	descontento.	Todos	parecen	de	acuerdo	en	afirmar	que	la
producción	 de	 ciencia-ficción	 en	 la	URSS	no	 es	 aún	 satisfactoria,	 en	 calidad	 o	 en
cantidad.	 En	 el	 plano	 cuantitativo,	 se	 nota	 que	 tal	 deficiencia	 obliga	 a	 ciertas
revistas	 y	 periódicos	 a	 publicar,	 como	 suplemento,	 obras	 absolutamente
reaccionarias,	 mal	 escritas,	 llenas	 de	 espectros,	 de	 fantasmas,	 de	 vampiros.	 En	 el
plano	de	la	calidad,	la	lamentación	más	frecuente	es	la	falta	de	personajes	humanos,
la	 ausencia,	 la	 amplitud	 de	miras	 y	 la	 pobreza	 de	 fantasía,	 la	 insuficiencia	 de	 las
construcciones	utópicas.	Pero	me	siento	tentado	de	objetar	que	es	preciso	ya	mucho
valor	para	publicar,	en	la	Unión	Soviética,	novelas	que	se	desarrollen	«después»	de
la	época	comunista.	Desearía	resaltar	también	que	un	cierto	número	de	escritores	de
ciencia-ficción,	en	particular	el	Dudincev,	de	No	sólo	de	pan	se	vive[1]	y	de	Cuento
de	Año	Nuevo	o	el	Gurevic[2]	de	¿Qué	tiempo	hace	bajo	tierra?,	han	llegado	mucho
más	allá	de	la	crítica	constructiva	y	de	la	protesta	social	de	cualquier	otro	escritor
soviético.	No	es	un	pequeño	título	de	gloria.

En	 suma,	 para	 terminar,	 quisiera	 señalar	 que,	 contrariamente	 a	 cuanto	 suele
decirse	y	escribirse,	existe	también	en	la	Unión	Soviética	una	literatura	de	fantasía,
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de	 imaginación	 pura,	 sin	 justificaciones	 racionales.	 Un	 bellísimo	 ejemplo	 de	 este
género	 es	 la	 colección	 de	 novelas	 y	 relatos	 de	 Aleksandr	 Gris	 (Grinevskij).	 En
particular,	El	que	corre	sobre	la	ola	y	El	mundo	chispeante.	Grin,	que	fue	amigo	de
Gorkij,	es	ahora	admirado	e	incluso	imitado	por	ciertos	jóvenes	escritores	soviéticos.
No	debe	excluirse	la	idea	que	un	día	no	muy	lejano	se	vea	aparecer	en	la	URSS	una
obra	semejante	a	la	de	la	americana	Catherine	L.	Moore.
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Cuento	de	año	nuevo

Vladimir	Dudincev

Yo	vivo	en	un	mundo	fantástico,	en	un	país	de	fábula,	en	una	ciudad	creada	por
mi	 imaginación.	 En	 ella	 suceden	 aventuras	 asombrosas,	 y	 yo	 también	 he	 tomado
parte	 en	 ellas.	 Les	 contaré	 algo	 aprovechando	 el	 hecho	 de	 que	 en	Año	Nuevo	 los
hombres	 se	muestran	propicios	a	escuchar,	confiados,	cualquier	 fábula.	Les	hablaré
de	 algunas	 jugarretas	 que	 nos	 juega	 el	 tiempo.	 El	 tiempo	 no	 conoce	 límites,	 es
ubicuo.	Pero	en	mi	mundo	imaginario	es	posible,	si	se	quiere,	regular	los	relojes	con
la	señal	horaria	de	Moscú.	Es	por	eso	por	lo	que	me	he	decidido	a	contar	mí	historia.
Puede	 suceder	 que	 para	 algún	 lector	 ciertos	 pasos	 de	 mi	 fábula	 crucen	 su	 vida
verdadera	y	no	imaginaria.

Llegó	volando	a	nuestra	ciudad	un	pájaro	misterioso,	una	lechuza,	y	visitó	a	algún
afortunado.	 El	 primero	 fue	 mi	 jefe	 superior,	 director	 del	 Laboratorio	 de
Investigaciones	 Solares	 donde	 trabajo.	 El	 segundo,	 un	 médico,	 especialista	 en
neuropatología,	compañero	mío	de	colegio.	Para	 tercero,	 la	 lechuza	me	eligió	a	mí.
Es	un	pájaro	singular.	No	estaría	de	más	que	se	estudiasen	sus	costumbres	y	que	su
imagen	se	reprodujese	en	las	enciclopedias.

En	aquella	época	yo	había	publicado	trabajos	científicos	sobre	ciertas	propiedades
de	 la	 luz	 solar.	 Era	 ayudante	 de	 cátedra	 de	 ciencias,	 tomaba	 parte,	 en	 calidad	 de
consejero,	en	diversas	comisiones	e	intentaba	convertirme,	lo	más	pronto	posible,	en
una	 persona	 situada.	 Imitando	 los	modales	 de	 nuestros	 ilustres	 ancianos,	 aprendí	 a
mantener,	con	ellos,	la	cabeza	alta;	como	ellos	meditaba	largamente	las	preguntas	que
se	me	formulaban	y,	como	ellos,	alzando	una	ceja,	emitía	con	voz	musical	mi	preciosa
y	 ponderada	 respuesta.	 Otro	 de	 mis	 rasgos	 característicos	 era	 el	 cuidado	 que
dispensaba	a	mi	abrigo.	Teníamos	armarios	en	nuestras	habitaciones	de	trabajo	y,	tal
como	hacían	 los	viejos,	 dejaba	 el	mío	 en	un	 colgador	de	madera	marcado	con	mis
iniciales.

Dada	 mi	 condición	 de	 hombre	 no	 privado	 de	 talento,	 tomé	 la	 costumbre,	 por
consejo	de	un	académico,	de	anotar	las	ideas	que	se	me	ocurrían.	Ya	es	sabido	que	las
ideas	más	brillantes	no	son	las	que	llegan	con	fatiga,	tras	horas	y	horas	de	trabajo	en
la	mesa.	A	veces,	las	ideas	brillantes	llegan	como	empujadas	por	el	viento.	Te	pueden
sorprender	 caminando	 por	 la	 calle.	 Anotaba	 aquellos	 pensamientos	 y	 luego	 los
olvidaba.	En	compensación,	 la	mujer	que	encendía	nuestras	estufas,	 recordaba	muy
bien	que	en	los	cajones	de	mi	escritorio	se	hallaban	mágicos	papeles	que	ardían	como
la	pólvora.	Tenía	el	detalle	de	limpiar	mi	mesa	y	con	aquellos	papeles	encender	todas
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las	estufas	del	laboratorio.
Dentro	de	mí	había	un	ingeniero	nato.	Y	—¿por	qué	no?—	un	profesor	de	ciencia.

Un	científico	de	mejillas	mofletudas	que	a	veces	hacía	novillos,	especialmente	por	la
tarde,	 cuando	 nosotros,	 los	 solteros,	 nos	 sentábamos	 frente	 al	 televisor	 de	 nuestra
habitación	 e,	 inmóviles,	 como	 hipnotizados,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 observábamos
durante	horas	las	piernas	de	los	futbolistas	que	relampagueaban	en	la	azulina	pantalla.

Como	veis,	no	me	adulo	a	mí	mismo.	Exhibo	y	continuaré	haciéndolo,	muchos
aspectos	de	mi	carácter,	para	que	podáis	juzgarlos	con	pleno	conocimiento.	Yo	soy	mi
primer	 juez.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	es	como	si	se	me	hubieran	abierto	 los	ojos.
Justo	desde	aquel	día	en	que	la	lechuza	me	hizo	la	primera	visita.	Ha	sido	ella	la	que
me	los	ha	abierto.	Y	se	lo	agradezco.

Por	ejemplo,	he	podido	ver	desde	un	ángulo	distinto	mi	polémica	con	un	tal	S.,
miembro	correspondiente	de	una	academia	científica	de	provincias.	Hace	cinco	años,
en	un	artículo	suyo,	definió	un	trabajo	mío	como	«fruto	de	ociosas	elucubraciones»…
Debía	 replicar.	 En	 un	 nuevo	 artículo	 refuté,	 corno	 por	 casualidad,	 las	 tesis
fundamentales	de	S.	e	inserté	—a	propósito—	palabras	como	éstas:	«Es	precisamente
lo	que	en	vano	intenta	demostrar	el	ayudante	S.»	(Sé	con	certeza	que,	como	miembro
correspondiente,	S.	es	 igual	que	yo,	un	ayudante).	A	este	ataque	mío,	S.	contestó	al
punto	con	un	opúsculo,	donde,	casi	de	pasada,	afirmaba	que	yo	forzaba	los	resultados
de	mis	experimentos,	para	darles	estado	de	 teoría,	colocando	 la	palabra	 teoría	entre
comillas.	Poco	después,	publiqué	un	ensayo	sobre	mis	observaciones	sobre	el	sol,	que
confirmaba	la	teoría	puesta	entre	comillas	y	destruían	por	completo	los	cálculos	de	S.
«El	 crucero	 ha	 recibido	 un	 torpedo	 en	 plena	 santabárbara»,	 observaron	 por	 aquel
entonces	 mis	 compañeros.	 No	 había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 S.	 en	 mi	 artículo.
Sabía	 que	 mi	 adversario	 no	 soportaría	 este	 segundo	 torpedo.	Me	 había	 limitado	 a
decir:	«Ciertos	autores…»	Pero	el	crucero	resistió	y	contestó…

Y	así	sucesivamente.	Esta	escaramuza,	empezada	cinco	años	atrás,	había	sacudido
notablemente	mis	nervios.	Y	no	sólo	los	míos…

Pero	 volvamos	 a	 los	 hechos.	 Una	 mañana	 nos	 reunimos	 todos	 en	 nuestro
laboratorio,	 colgamos	 nuestros	 capotes	 en	 los	 percheros	 y,	 antes	 de	 ponernos	 a
investigar,	 iniciamos,	como	de	costumbre,	 la	conversación	matutina	de	preparación.
Fue	nuestro	anciano	y	 reverendísimo	director,	 titular	de	ciencias,	el	que	empezó.	A
ratos	 perdidos	 se	 dedicaba	 a	 las	 antigüedades,	 coleccionaba	 hachas	 de	 la	 edad	 de
piedra,	 monedas	 antiguas	 y	 libros.	 Creo	 que	 todo	 el	 sentido	 de	 su	 plácida	 vida
reposaba	más	en	estas	aficiones	que	en	nuestro	trabajo.

—¡Qué	curioso!	—Dijo,	invitándonos	a	prestar	atención—.	Hace	poco	tiempo,	al
descifrar	una	inscripción	en	una	lápida	de	piedra,	encontré	esta	figura.

Y	nos	enseñó	una	hoja	blanca	sobre	la	que	estaba	dibujada,	con	tinta	china,	una
orejuda	lechuza.
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—También	 he	 podido	 leer	 la	 inscripción	—continuó	 el	 director	 con	 orgullo—.
Decía:	«Y	los	años	de	su	vida	eran	novecientos».

—Ya…	 —murmuró	 pensativo	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 grupo,	 seductor	 y
burlón—.	A	mí	me	bastaría	con	cuatrocientos.

—¿Para	hacer	qué?	—intervino,	de	improviso,	un	hombre	de	mediana	edad,	seco
y	rechoncho,	habitualmente	silencioso.	Se	sentaba	junto	a	mí	y	se	distinguía	de	todos
nosotros	 por	 una	 marcada	 dejadez	 en	 el	 vestir,	 por	 un	 carácter	 taciturno	 y	 una
inaudita	capacidad	de	trabajo.

»Esos	cuatrocientos	años	no	 le	servirían	de	nada	—replicó—.	Ni	siquiera	ahora
tiene	usted	prisa.

—Quiero	hacerles	observar	—el	director	levantó	la	voz,	como	reproche	por	haber
sido	interrumpido—.	Quiero	hacerles	observar	que	tales	 lechuzas	han	sido	halladas,
en	distintas	épocas,	en	muchos	países.	En	un	desierto	existe	una	gigantesca	lechuza
de	 granito.	 Pero	 en	 nuestra	 localidad	 es	 la	 primera	 que	 se	 ha	 encontrado.	 Puedo
sentirme	orgulloso	de	ello.

En	este	momento	se	iluminó	con	una	amplia	sonrisa.
—Esta	 lechuza	 y	 esta	 inscripción	 son	 un	 descubrimiento	 mío,	 personal.	 He

encontrado	la	lápida	al	excavar	en	mi	jardín.
Nos	alegramos	con	el	afortunado	descubridor,	miramos,	una	vez	más,	la	lechuza	y

cada	uno	volvió	a	su	sitio.
—Haré	todo	lo	posible	para	comprender	el	significado	de	este	dibujo	—aseveró	el

jefe—.	Luego	escribiré	un	informe.
—¿Este	 jeroglífico	 no	 pretendería	 señalar	 al	 hombre	 que	mejor	 hubiera	 sabido

aprovechar	el	tiempo?	—supuse	yo..
—Es	posible.	Pero	hay	que	confirmarlo.
—¡Pero	novecientos	años	de	vida…!	No	pude	contener	 la	 exclamación.	 ¿Había

sido	posible	alguna	vez	tal	longevidad?
—Todo	 es	 posible	 —graznó	 mi	 vecino	 rechoncho,	 siempre	 atareado,	 sin

interrumpir	su	trabajo.
—Y	con	esto,	¿qué	quiere	dar	a	entender?	—preguntó	cortésmente	el	director.
—El	tiempo	es	un	enigma	—fue	la	enigmática	respuesta.
—Sí,	 el	 tiempo	 es	 un	 enigma	 —recalcó	 el	 jefe,	 logrando,	 al	 vuelo,	 la	 idea.

Descolgó	 de	 la	 pared	 una	 clepsidra,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 colocó	 sobre	 su	mesa—.
Transcurre	 —dijo,	 mirando	 la	 arena—.	 Y	 miren	 el	 resultado:	 el	 instante	 en	 que
vivimos	 puede	 compararse	 a	 un	 minúsculo	 granito,	 a	 un	 punto	 infinitamente
pequeño…	Desaparece	en	seguida…

Noté	de	improviso	una	dolorosa	punzada	en	el	pecho.	Durante	algunos	meses	de
mi	vida	gocé	de	un	inesperado,	maravilloso	amor,	y	al	recordarlos,	con	dolor,	se	me
aparecen	fundidos	en	un	solo	instante,	se	han	convertido	en	un	granito	de	arena	caído
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en	 el	 fondo	 de	 la	 clepsidra.	No	me	 queda	 ninguna	 huella	 de	 ellos.	Como	 si	 nunca
hubiesen	transcurrido…	Suspiré.	Si	hubiera	podido	darle	la	vuelta	a	la	clepsidra…

—Perdóneme.	—El	jefe	de	personal	interrumpió	mis	pensamientos—.	¿Cuál	es	la
consecuencia	 de	 su	 teoría?	 Si	 el	 tiempo	 es	 un	 punto,	 ¿significa	 esto	 que	 no	 existe
nuestro	heroico	pasado?	¿No	existe	un	brillante	porvenir?

Le	 gustaba	 formular	 en	 voz	 alta	 preguntas	 directas,	 que	 parecían	 acusar	 al
interrogado	de	algún	horrendo	crimen.

—Mis	disculpas	si	he	dicho	algo	incorrecto	—replicó	nuestro	pacífico	director—.
Me	 parece	 que	 no	 he	 tenido	 el	 tiempo	 de	 formular	 ninguna	 teoría.	 Todo	 era	 una
fantasía…

—Extraña	fantasía.	También	existen	algunos	límites…
—¡Lo	nuevo,	lo	que	buscamos,	está	casi	siempre	fuera	de	los	límites!	—gritó	de

repente	 uno	 de	 nuestros	 compañeros,	 y	 lanzó	 una	 carcajada.	 Descubrimos	 así	 un
aspecto	inédito	en	su	carácter.

Hacía	dos	años	que	estábamos	sentados	con	él	en	la	misma	habitación	y	apenas	le
conocíamos.	 Sólo	 veíamos	 que	 se	 afeitaba	 a	 veces	 y	 que	 tiraba	 el	 abrigo	 sobre	 la
mesa,	al	que	le	faltaban	la	mitad	de	los	botones.	Trabajaba	como	cuatro	de	nosotros,
pero	no	habíamos	tenido	ocasión	de	tratarle	más	a	fondo.

—Les	contaré	 ahora	una	historia	 curiosa	—oímos	de	nuevo	 la	voz	del	hombre,
hasta	entonces	perennemente	ensimismado	en	su	trabajo.

Todos	se	quedaron	atónitos.	Era	la	primera	vez	que	se	había	decidido	a	abrirse,	a
permitirse	el	lujo	de	una	conversación	con	nosotros.	Resultaba	en	verdad	inesperado
que	el	discurso	sobre	la	longevidad	le	hubiese	conmovido	hasta	tal	punto.

—Un	momento,	voy	al	 subterráneo	para	poner	en	marcha	 los	aparatos,	a	 fin	de
que	funcionen	sin	desperdicio	de	tiempo	—dijo,	y	salió	rápidamente.

—¿Es	un	hombre	solitario?	—preguntó	alguien.
—No	lo	creo	—replicó	el	burlón—.	De	vez	en	cuando	viene	a	verlo	una	señora.

Les	veo	desde	la	habitación	contigua.	Una	mujer	joven.	Una	vez	me	he	cruzado	con
ella	por	las	escaleras.	Caminaba	sin	ver	nada.	Cegada	por	el	amor.

—Tiene	un	reloj	antiguo,	rarísimo.	Funciona	con	una	regularidad	extraordinaria	y
se	le	da	cuerda	una	vez	al	año	—esto	lo	explicó	el	jefe.

—Así	es,	amigos.
Nuestro	canoso	y	desgreñado	compañero	entró	y	se	sentó	en	su	sitio,	tomando	la

regla	de	cálculo.
—Novecientos	años	dicen…	Pero,	¿saben	que	el	tiempo	puede	detenerse	y	correr

con	gran	rapidez?	¿Han	tenido	que	aguardar	durante	una	cita?
»Sí,	el	tiempo	puede	pasar	con	enorme	lentitud	—remachó	el	director.
»Hasta	puede	detenerse.	Recuerden	la	comunicación	hecha	por	ciertos	científicos,

que	consiguieron	hacer	crecer	semillas	de	loto	que	habían	permanecido	durante	dos

www.lectulandia.com	-	Página	21



mil	años	en	una	 tumba	de	piedra.	Para	ellas	el	 tiempo	se	había	detenido.	El	 tiempo
puede	ser	retrasado	y	acelerado.

Diciendo	esto,	hizo	deslizar	la	regla	y	anotó	alguna	cosa.	Incluso	hablando	se	las
ingeniaba	para	trabajar.

—Ahora	ilustraré	cuanto	he	dicho	con	un	cuento	que,	independientemente	de	su
moraleja,	escucharán	con	interés.

Y,	 al	 empezar	 su	 relato,	 se	 volvió,	 o	 así	me	 lo	 pareció,	 hacia	mí,	 como	 si	 sus
palabras	fuesen	dirigidas	a	mí	personalmente.

—Érase	 una	 vez…,	 bien,	 sucedió	 en	 nuestra	 ciudad	 hace	 algunos	 años	 el	 caso
siguiente.	Un	domingo,	en	uno	de	los	rincones	más	sombríos	del	parque	de	la	cultura
se	 reunieron	 unos	 sesenta	 personajes,	 o	 quizá	 un	 centenar,	 bien	 vestidos,	 para	 una
cierta	conversación	que	habían	decidido	mantener	al	aire	libre.	Más	tarde	se	supo	que
en	 nuestro	 parque	 se	 había	 realizado,	 durante	más	 de	 dos	 horas,	 una	 asamblea	 de
bandidos	 y	 de	 ladrones	 que	 estaban,	 como	 ellos	 dicen,	 «en	 la	 ley».	 Estos	 señores
tienen	ciertas	reglas	propias	muy	severas.	Quebrantarlas	significa	la	muerte.	El	que	es
recibido	dentro	de	 la	«ley»	debe	ser	necesariamente	recomendado	por	otros,	que	se
convierten	en	sus	fiadores.	Al	nuevo	miembro	de	la	hermandad	se	le	tatúa	en	el	pecho
una	 o	 varias	 palabras,	 por	 las	 cuales	 se	 puede	 reconocer	 en	 el	 acto	 que	 es	 uno	 de
ellos.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 esta	 historia	 con	 nuestra	 discusión	 sobre	 el	 tiempo?	—
Preguntó	el	director	con	curiosidad—.	O	quizá	no	haya	terminado	aún.

—En	 efecto,	 aún	 no	 he	 terminado.	 Tiene	 que	 ver.	 Estoy	 a	 punto	 de	 entrar	 en
materia.	La	reunión	de	los	bandidos	«legítimos»	pronunció	seis	sentencias	de	muerte,
de	las	cuales	cinco	fueron	ejecutadas.	Pero	el	sexto	condenado	continúa	libre,	porque
las	cosas	se	han	complicado	para	ellos.	Antes	les	diré	quién	era	y	cuál	fue	su	culpa.
Era	el	jefazo,	el	presidente,	el	capitoste,	como	dicen	ellos,	de	toda	la	sociedad,	el	más
viejo	y	astuto	de	todos	los	bandidos.	Cautivo	en	una	lejana	prisión,	quizá	allí,	aislado,
concibió	la	idea	de	que,	a	fin	de	cuentas,	había	hecho	poco	o	nada	en	la	vida,	y	poco
o	 nada	 había	 sacado	 de	 ella.	Y	 la	 vida	 que	 le	 quedaba	 era	 breve.	Razonaba	 así:	 el
sentido	 de	 la	 vida	 de	 un	 bandido	 consiste	 en	 apropiarse,	 con	 el	 menor	 esfuerzo
posible,	de	las	riquezas	ajenas.	Oro	y	piedras	preciosas.	Pero,	mientras	tanto,	el	valor
y	 el	 peso	 de	 las	 cosas	 está	 bajando	 catastróficamente	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 sociedad
humana.

—Por	 lo	 tanto,	 era	 un	 teórico	 ese	 bandido	—se	 oyó	 la	 voz	 irónica	 del	 jefe	 de
personal.

—Sí,	 era	un	hombre	 serio	—afirmo	nuestro	original	 amigo–.	Yo	sentía	hacia	él
una	creciente	simpatía.	Este	criminal,	que	había	estado	a	las	duras	y	las	maduras,	en
sus	últimos	años	halló	la	paz	y	se	puso	a	leer	libros.	Los	libros	representan	una	fuerza
terrible.	Leyó	una	gran	cantidad	de	ellos.	No	tenía	prisa	por	salir	de	la	cárcel.	Para	él
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era	cómodo	 leer	y	meditar,	mientras	 los	hermanos	«legítimos»	proporcionaban	a	su
señor,	 desde	 el	 exterior,	 cualquier	 clase	 de	 libro,	 aunque	 estuviese	guardado	 en	 los
subterráneos	del	tesoro	del	Estado,	bajo	siete	llaves.	Se	dio	cuenta,	por	lo	tanto,	que
el	prestigio	de	los	objetos	de	valor	disminuía	de	modo	catastrófico.

»En	un	pasado	 lejano,	 algunos	 ricachos,	 ciertos	príncipes,	preparaban	depósitos
en	algunas	bahías	marinas	para	cultivar	murenas.	Las	alimentaban	con	carne	humana,
echando	 esclavos	 al	 mar.	 Servir	 una	 de	 aquellas	 murenas	 en	 un	 banquete	 estaba
considerado	como	el	colmo	de	la	elegancia.	Sin	embargo,	hoy	no	podemos	pensar,	sin
estremecernos,	en	estas	diversiones	de	nuestros	antepasados.

»En	un	tiempo,	el	oro	era	un	metal	sin	nombre,	que	dormitaba	en	la	tierra.	Luego
los	humanos	le	dieron	un	nombre	y	un	valor.	El	colmo	de	la	elegancia	fue	exhibir	el
brillo	 del	 oro	 sobre	 los	 trajes,	 sobre	 las	 armas.	 Pero	 hoy	 ninguno	 de	 nosotros	 se
atrevería	 a	mostrarse	 en	 público	 con	 una	 cadena	 de	 oro	 sobre	 la	 panza,	 ni	 con	 un
imperdible	de	oro	en	la	corbata.	El	prestigio	del	oro	está	en	decadencia.	¿Y	dónde	fue
a	parar	el	prestigio	de	 las	 telas	preciosas?	Puedo	asegurarles	que	 los	más	preciados
tejidos	 actuales	 se	 hallan	 a	 punto	 de	 pasar	 definitivamente	 de	 moda.	 Presumir	 de
cosas	costosas	es	hoy	índice	de	atraso	espiritual.

—Vaya,	 vaya,	 con	 que	 ese	 bandido	 ha	 sabido	 deshacerse	 de	 los	 valores
materiales.	Y	bien,	¿qué	sustituirá	a	los	objetos?	—preguntó	el	jefe	de	personal.

El	relato	le	había	herido	en	lo	vivo,	porque	presumía,	precisamente,	de	ir	trajeado
con	lujo	y	su	mujer	había	venido	una	vez	al	laboratorio	con	un	costoso	zorro	plateado
bajo	el	brazo.

—¿A	 qué	 objetos	 se	 refiere?	Hay	 objetos	 y	 objetos.	 El	 bandido	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 ello	 y	 reflexionó.	 Comprendió	 que,	 en	 lugar	 del	 culto	 a	 lo	 material,	 se
afirmaba	 inexorablemente	 la	 belleza	del	 alma	humana,	 que	no	puede	 ser	 comprada
con	dinero	ni	robada.	No	puedes	obligar	a	nadie	a	amarte	con	la	fuerza	de	las	armas.
La	belleza	del	alma	es	libre.	Por	ello	se	ha	situado	en	primer	plano.	Pero	el	oro	y	el
terciopelo	han	perdido	posiciones.	Hoy,	 las	 cenicientas	vestidas	de	percal	vencen	a
las	princesas	ataviadas	con	sedas.	Porque	la	belleza	del	talle	es	lo	que	confiere	valor	a
un	vestido	barato,	y	 esta	belleza	ya	no	es	un	valor	material.	El	modelo	del	vestido
representa	 el	 gusto,	 el	 carácter	 del	 que	 lo	 ha	 creado	 y	 escogido	 para	 sí.	 Por	 esto
muchas	princesas,	que	han	conservado	su	alma,	imitan	a	las	cenicientas	en	el	vestir.	Y
si	 encontramos	 alguna	 envuelta	 en	 pieles	 y	 en	 tejidos	 caros,	 ya	 no	 admiramos	 la
riqueza	 de	 su	 ropaje,	 sino	 que	 retrocedemos	 ante	 su	 deformidad	 espiritual,	 que	 la
señala	ante	la	opinión	de	los	hombres.

»Y,	 por	 fin,	 nuestro	 hombre	 recogió	 todos	 sus	 pensamientos	 en	 una	 larga	 carta
dirigida	a	sus	«hermanos»,	declarando	que	renunciaba	a	su	grado,	que	volvería	a	 la
sociedad	 de	 los	 hombres	 normales	 que	 vivían	 de	 su	 trabajo,	 y	 que	 intentaría,	 con
algún	acto	de	relieve,	conquistarse	una	vida	hasta	entonces	fuera	de	su	alcance,	que
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anhelaba,	como	se	suele	decir,	con	todo	su	corazón.	La	administración	de	la	prisión
publicó	aquella	carta	en	un	folleto.	Comprenderán	que	se	trataba	de	un	documento	de
enorme	eficacia.	Era	importante	aprovecharlo.

»Pero	 no	 olviden	 su	 situación.	 Sumando	 las	 varias	 condenas,	 había	 merecido
doscientos	años	de	prisión	sin	amnistía.	El	Estado	no	 le	perdonaría	ese	 tiempo.	Por
otra	 parte,	 al	 conocer	 mejor	 que	 nadie	 las	 reglas	 de	 la	 hermandad,	 sabía	 que	 su
traición	 no	 sería	 consentida,	 y	 que	 ya	 se	 estaba	 afilando	 un	 cuchillo	 para	 él.	 Sin
embargo,	 quería	 gozar,	 por	 lo	menos	 un	 año,	 de	 la	 nueva	 vida	 que	 había	 elegido.
Antes	de	que	se	reuniese	el	tribunal	de	la	hermandad,	llevó	a	cabo	su	última	evasión.
Era	lo	suficientemente	rico	para	que,	como	en	las	novelas,	los	médicos	cambiaran	por
completo	su	apariencia.	Transformaron	hasta	su	voz.	Eran	grandes	maestros.

»El	ladrón	obtuvo	documentos	irreprochables	y	se	convirtió	en	otro	hombre.	En
tres	años	obtuvo	tres	títulos.	Ahora	está	llevando	a	término	su	propia	obra.	Tiene	en
la	mente	una	empresa	muy	grande.	Quiere	hacer	un	regalo	a	la	humanidad…

—Pero,	 bueno	—le	 interrumpí,	 ya	 que	me	miraba	 continuamente–.	 Pero,	 ¿qué
relación	tiene	esto	con	nuestra	conversación?	¿Con	el	hecho	de	que	el	tiempo	pueda
estar	inmóvil	o	corra,	o	con	la	inscripción	de	la	lápida?

—La	 relación	más	directa.	Los	 ejecutores	 de	 la	 condena	 están	 a	 la	 caza	de	 ese
hombre.	Siguen	sus	huellas	sin	piedad.	Sin	duda	alguna	le	descubrirán.	No	le	queda
más	 que	 un	 tiempo	brevísimo.	Tiempo,	 ¿comprenden?	Cuando,	 en	 un	 par	 de	 años,
intenta	vivir	de	golpe	toda	su	vida.	¿Qué	sucedería	de	haber	vivido	así	durante	toda
su	existencia?	Los	años	de	su	vida	serían	quizá	más	de	novecientos.

—¿Se	refiere	entonces	al	contenido	de	su	vida,	no	a	 la	duración?	—preguntó	el
director.

—¡Se	 nota	 que	 no	 economizan	 demasiado	 el	 tiempo!	—Exclamó	mi	 vecino—.
Pues	sí,	 es	a	eso	a	 lo	que	me	 refiero,	a	eso	con	 lo	que	 llenamos	el	 recipiente	de	 la
vida.	Que	hay	que	llenar	únicamente	con	los	goces	más	fuertes,	con	las	alegrías	más
intensas…

—¡Escúchenlo!	 —Se	 oyó	 otra	 vez	 la	 voz	 del	 jefe	 de	 personal—.	 Predica	 el
egoísmo	más	puro.	Todo	 lo	que	pretende	es	su	propia	satisfacción.	Me	parece	a	mí
que	también	se	debe	trabajar	por	el	bien	del	pueblo.	¿Eh?	¿Qué	le	parece?

—Que	su	retraso	mental	es	lamentable.	Supone	usted	que	la	alegría	y	el	gozo	son
pecado,	al	que	se	abandona,	cuando	 trabajar	por	 la	humanidad	es	 su	público	deber.
Nuestro	bandido,	por	el	contrario,	es	un	hombre	de	vanguardia.	Ha	gozado	de	todas
vuestras	alegrías	y	ya	no	las	aprecia.	Ahora	sólo	reconoce	una	alegría:	 la	que	usted
considera	un	duro	deber.

—Dígame…	—titubeó,	tras	un	largo	silencio,	el	director—.	¿Cómo	ha	llegado	a
conocer	tantos	detalles?	Ese	hombre	ha	cambiado	de	rostro	y	de	personalidad…	No
será	tan	estúpido	como	para	confiarse	con	el	primero	que	llegue.
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—Yo	no	soy	para	él	el	primero	que	llega.
—Si	es	usted	un	hombre	de	conciencia	debe	denunciarlo	—observó	de	improviso

el	jefe	de	personal—.	Tiene	que	hacerlo.	Ha	cometido	delitos	y	se	ha	evadido	de	la
cárcel…

—No	—contestó	nuestro	compañero—.	Absolutamente	no.	Ya	no	es	un	bandido.
Ahora	no	es	peligroso.	Aún	más,	es	útil.	Cuando	haya	dado	fin	a	su	trabajo,	él	mismo
se	denunciará.

En	 aquel	 momento	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 famoso	 reloj,	 una	 especie	 de	 pesada
cebolla	con	una	cadenita	de	acero.

—Perdónenme.	Debo	controlar	los	aparatos	—salió.	Bajo	el	dintel	de	la	puerta	se
detuvo—.	Todos	deberían	reflexionar	acerca	de	esta	historia.	Sobre	todo	usted.	—Me
miró	 fijamente—.	 Si	 aprovecha	 la	 experiencia	 de	 ciertas	 personas,	 dejará	 de
preocuparse	por	bagatelas,	y	pondrá	fin	a	su	infructuosa	polémica	con	ese	miembro
correspondiente.

Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 la	 vida	 fuera	 a	 ligarme	 a	 aquella	 historia,	 que
hubiese	hecho	de	mí	su	segundo	protagonista,	el	sosias.

Para	asegurarme	de	una	duda	imprevista,	una	hora	más	tarde	bajé	al	subterráneo	e
hice	girar	la	puerta,	tras	la	cual	se	hallaba	el	hombre,	rodeado	de	brillantes	aparatos
de	 vidrio	 y	 de	 cobre.	 La	 puerta	 casi	 no	 había	 chirriado,	 pero	 él	 sufrió	 un	 violento
sobresalto,	rompiendo	algunas	probetas.

—Discúlpeme	—le	rogué.
—¿Quiere	aclarar	sus	dudas?	—repuso,	calmándose.
—Es	usted	un	imprudente	—contesté.
—No	le	 tengo	miedo.	—Y	se	volvió	hacia	sus	aparatos.	Lo	que	había	sido	sólo

una	sospecha,	era	ahora	certidumbre.	Comprendí	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un
misterio.

Poco	antes	de	estos	acontecimientos,	había	notado	que	mi	persona	provocaba	un
incomprensible	interés	en	alguien.	Una	sombra	me	seguía,	de	lejos,	por	todas	partes,
por	las	calles	de	la	ciudad.	Pero	nunca	había	conseguido	ver	una	sola	vez	el	rostro	del
perseguidor,	 aunque	 no	 tuviera	 prisa	 en	 ocultarse.	 El	 desconocido	 escogía	 como
punto	 de	 observación	 un	 arco	 o	 un	 portón	 oscuro.	 Salía	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 pero
apenas	me	llevaba	la	mano	al	bolsillo,	donde	guardaba	mis	gafas,	se	escondía	en	un
portal.	Muchas	veces	me	había	acercado	a	la	cancela	o	a	la	entrada	por	donde	había
desaparecido	aquel	individuo,	pero	sin	hablar	a	nadie.	Hacía	pocos	días	que	cayó	la
primera	 blanda	 y	 purísima	 nieve.	 Caminaba,	 ya	 de	 noche,	 por	 la	 desierta	 calle,
cuando	 oí	 pasos	 a	 mis	 espaldas.	 Antes	 de	 que	 tuviese	 el	 tiempo	 de	 volverme,
comprendí:	era	él,	o	ella.	Giré	la	cabeza	y	adiviné	algo	como	una	capa	o	una	cola	de
frac,	que	se	esfumaba	tras	la	esquina.	Me	puse	a	seguirlo,	pero	al	llegar	al	otro	lado
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de	 la	 calle	 vi	 una	 callejuela	 blanca	 completamente	 desierta.	 Miré	 la	 nieve	 y	 no
encontré	ninguna	huella.	Más	tarde	recordé	que	en	aquella	ligera	y	espumosa	nieve	se
adivinaban	 algunas	 huellas	 cruciformes,	 semejantes	 a	 las	 de	 una	 inmensa	 pata	 de
gallina.

Expliqué	 todo	 esto	 con	 un	 susurro	 a	 mi	 compañero.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 y
contestó:

—Gracias.	Yo	también	he	comprendido	algo.	Y	ahora	váyase.	Debo	darme	prisa.
Como	ve,	el	tiempo	me	aprieta.	Tampoco	haría	usted	mal	en	acelerar	los	tiempos.	No
sabemos	qué	puede	suceder.

Ambos	 trabajábamos	 en	 el	 mismo	 problema,	 pero	 desde	 puntos	 de	 vista
diferentes.	Uno	de	nosotros	tenía	razón,	el	otro	se	equivocaba.	Pero	el	problema	era
de	tal	magnitud,	que	justificaba	un	error	mientras	indicase	a	los	otros	el	justo	camino.
Buscábamos	el	modo	de	condensar	la	luz	solar.	El	producto	que	hubiésemos	obtenido
habría	 asegurado	meses	 y	 años	 de	 fúlgida	 luz	 solar	 y	 de	 calor	 al	 lejano	 continente
cuyos	 habitantes	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 el	 sol.	 Porque	 una	 parte	 de	 nuestro	 planeta
nunca	es	iluminada	por	el	sol.	Allí	reinan	eternos	la	noche	y	el	invierno.	El	hecho	de
que	mi	compañero	hubiese	afrontado	precisamente	este	esencial	problema	constituía
para	mí	una	prueba	suplementaria	de	su	verdadera	identidad:	el	extraordinario	jefe	de
bandidos	que	tenía	prisa	por	vivir.	¿Sería	capaz	de	realizar	en	un	año,	incluso	en	dos,
su	plan?

Siempre	he	considerado	 las	cosas	con	sobriedad,	contando	el	paso	de	cada	año,
pensando	 continuamente	 por	 dónde	 había	 que	 empezar,	 pues	 el	 inicio	 de	 una
investigación	 significa	 dejar	 a	 un	 lado	 cualquier	 otro	 trabajo	 y	 encerrarse	 en	 el
laboratorio	 durante	 una	 buena	 docena	 de	 años.	 Si	 hubiese	 podido	 movilizar	 al
laboratorio	entero	con	este	objetivo…	Pero	por	ahora	podíamos	agradecer	a	Dios	que
nos	hubieran	permitido,	por	 lo	menos	a	nosotros,	ocuparnos	de	esta	 idea.	Teníamos
muchos	oponentes.	Casi	todos	los	miembros	del	consejo	científico	nos	consideraban
como	unos	visionarios.	Esto	significaba	diez	años.	¿Cómo	podría	él	hacerlo	sólo	en
dos?

Pero	 ni	 siquiera	 le	 quedaban	 dos	 años,	 sino	 unas	 pocas	 horas.	 A	 la	 mañana
siguiente	 me	 telefonearon	 desde	 el	 hospital.	 Mi	 singular	 amigo	 había	 aparecido,
desangrado,	 la	noche	anterior,	cerca	de	nuestro	portal	 (vivíamos	en	 la	misma	casa).
Presentaba	 profundas	 heridas	 de	 cuchillo	 en	 la	 espalda.	 Todo	 el	 instituto	 estaba
alborotado.	Se	pidió	consejo	a	los	más	célebres	médicos	del	policlínico.	Demasiado
tarde.	Hacia	mediodía	los	empleados	del	instituto	dieron	ya	aviso	a	la	funeraria.

Su	muerte,	 que	 en	 cierto	modo	 él	mismo	 había	 predicho,	 nos	 conmovió	 por	 la
mañana,	cambiábamos	miradas	significativas.	Descubrí	mi	carácter	pusilánime:	desde
un	principio	 cedí	 ante	 el	 pánico,	 hasta	 adelgacé.	No	podía	 soportar	 ningún	diálogo
que	 no	 se	 refiriese	 estrictamente	 al	 trabajo,	 al	 que	me	 entregué	 con	 ensañamiento
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durante	 una	 semana.	 Pero	 transcurrida	 ésta,	 al	 recibir	 el	 último	 número	 de	 nuestra
revista	científica	y	leer	en	el	índice	el	nombre	del	miembro	correspondiente,	S.,	me
sentí	enrojecer	y	olvidé	todo	lo	que	no	fuera	aquel	trozo	de	papel	cubierto	de	signos
impresos.

Hojeé	nerviosamente	 la	 revista	 y	 vi	 en	 seguida	 la	 nota,	 compuesta	 en	menudos
caracteres	 (las	 expresiones	 más	 cáusticas	 siempre	 están	 compuestas	 en	 tipos
minúsculos).	 Rodeado	 de	 palabras	 corteses	 y	 venenosas,	 leí	 mi	 apellido.	 Mi	 vida
volvió	a	su	curso	habitual.	¡Papel,	papel,	quién	te	ha	inventado!	Abandoné	mi	trabajo.
Instigado	por	mis	partidarios,	escribí	un	artículo	e	incluí	en	él	no	una,	sino	tres	notas.
Estaban	 destinadas	 a	 anonadar	 a	 mi	 adversario.	 Todo	 el	 personal	 participó	 en	 la
redacción	 de	 aquellas	 notas.	 Si	 quieren	 ver	 ustedes	 aquel	 trabajo,	 les	 sugiero	 que
vayan	a	la	galería	Tretjakov	y	den	una	ojeada	al	cuadro	de	Repin,	Los	Zaporojci,	En
aquel	 cuadro	 está	 pintado	 todo	 nuestro	 grupo:	 nuestro	 director,	 que	 se	 ríe
aguantándose	el	vientre,	y	yo,	sentado	a	la	mesa,	con	gafas	y	pluma	en	mano.

Olvidé	 completamente	 a	 aquel	 individuo	 que	me	 había	 seguido,	 escondiéndose
tras	 las	esquinas,	bajo	 los	arcos	y	en	 los	portones.	Después	de	 las	penosas	 jornadas
que	ya	conocen	y	que	finalizaron	con	el	funeral,	no	volvió	a	aparecer.	Comprendí	que
me	había	seguido	uno	de	los	miembros	de	la	hermandad,	cuya	misión	era	ejecutar	la
condena.

Pero,	poco	después	de	haber	recibido	el	periódico	con	el	artículo	de	respuesta	a
mi	inveterado	enemigo	S.,	un	día	en	que	salí	de	la	redacción	en	donde	se	me	había
encargado	un	nuevo	artículo,	me	di	cuenta	de	que	se	me	espiaba.	Me	giré,	pero	no	vi
a	nadie.	Al	mirar	más	atentamente,	descubrí	en	una	casa	semidestruida	que	demolían
unos	obreros,	en	una	brecha	oscura	del	primer	piso	una	figura	que	se	alejó	en	seguida,
desapareciendo	tras	el	muro.

Justamente	aquel	día	iba	a	celebrar	mi	trigésimo	cumpleaños.	Quería	invitar	a	mis
compañeros	con	tal	motivo,	pero	como	verán,	aún	no	se	había	hecho	de	noche	que	ya
sobre	mi	fiesta	caía	la	primera	sombra.

Volví	 a	 casa,	 subí	 al	 primer	 piso.	 En	 la	 sala	 común,	 donde	 por	 la	 noche
mirábamos	todos	la	televisión,	me	esperaba	un	compañero:	el	petimetre	amante	de	las
bromas.

—Bueno,	¿hay	juerga	hoy?
—Me	siento	un	poco	indispuesto	—contesté—.	Lo	dejaré	correr.
—No	hay	que	poner	esa	cara	en	un	día	como	hoy.	Treinta	años	es	la	mejor	edad

para	un	hombre,	Y	me	regaló	una	chillona	corbata.
—¿Y	 si	 organizásemos	 una	 fiestecita?	 Te	 juro	 que	 pescarás	 una	 castaña…	—

prometió—.	He	conseguido	un	vino	estupendo.
Pero,	mientras	hablaba,	divisé	en	el	rincón	más	alejado	a	una	mujer	desconocida.

Parecía	esperarme	desde	hacía	rato,	no	sé	cómo	lo	adiviné.	Se	levantó,	dio	unos	pasos
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hacia	mí,	 y	 ya	 no	 oí	 nada	más	 de	 lo	 que	 decía	mi	 compañero.	 Era	 una	mujer	 que
frisaba	 la	 treintena,	 de	 hombros	 muy	 torneados,	 bellísima.	 Su	 belleza	 residía	 en
ciertas	 atrayentes	 irregularidades	 del	 rostro	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 mirada	 recta	 y
melancólica.	Esa	misma	belleza	 se	 reflejó	 al	 punto,	 como	un	eco,	 en	 la	voz	baja	y
tranquila	 de	 la	mujer.	Recordé	 de	 repente	 a	 la	 otra	 el	 granito	 de	 oro,	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	cayó	en	el	fondo	de	la	clepsidra.	Aquélla	yacía	olvidada,	inexistente,
mientras	ésta	salía	a	mi	encuentro.

—Me	han	pedido	que	le	entregue	esto	para	su	cumpleaños	—dijo	—con	voz	casi
oficial	 y	 me	 entregó	 el	 ya	 familiar	 reloj,	 pesado,	 con	 la	 cadenita	 de	 acero—.	 Y
además	esto	otro…

Sacó	del	bolso	un	pliego	y	me	lo	entregó.
—¿De	parte	de	él?	—preguntó.
—Sí	—contestó	la	mujer.
¿Pensé	en	asegurarme	por	precaución	de	que	el	amigo	que	ya	no	existía	hubiese

conocido	totalmente	el	amor	de	otro	ser	humano,	un	amor	que	no	se	pudiera	comprar
ni	robar?	No	tuve	tiempo	para	ello.	Ella	leyó	la	pregunta	en	mi	rostro	y	con	un	gesto
de	la	mano	me	detuvo.

—En	efecto,	así	ha	sido	—susurró—.	Y	es.	¡Y	será!	Pero	él	no	estaba	seguro…
Yo	jugaba.	¿Me	entiende…?	Cuando	me	permitieron	entrar	en	el	hospital,	 le	estuve
gritando	una	hora	entera.	¡Sí,	sí,	sí!	Pero	ya	no	me	oyó.

Incliné	la	cabeza.	Pobre	compañero.	Sí,	yo	sabía	bien	de	qué	se	trataba.
Me	metí	el	 reloj	en	el	bolsillo	y	acompañé	a	 la	mujer	hasta	el	vestíbulo.	Luego

regresé.
—Es	ella	—murmuró	nuestro	petimetre—.	La	que	venía	a	visitar	al	bandido.	No

se	 fijaba	 en	 nadie.	 Si	 te	 cruzabas	 en	 su	 camino,	 seguía	 en	 línea	 recta,	 como	 si
pretendiera	traspasarte.	Ciega	de	amor.

Y	añadió,	sonriendo:
—Pero	sí	se	ha	fijado	en	ti.	¡Permanece	al	tanto!
Me	encerré	en	mi	habitación	y	rompí	el	sobre.
«Esta	carta	le	será	entregada	si	me	matan	—escribía	mi	difunto	amigo—.	Es	usted

un	hombre	de	talento.	Por	eso	le	escribo,	porque	sabe	más	de	mí	que	los	otros	y	quizá
sabrá	valorar	el	tiempo	en	mayor	medida	que	los	demás.	Sólo	se	vive	una	vez.	Hay
que	apurar	la	vida	sin	perder	el	aliento,	a	grandes	sorbos.	Hay	que	aferrar	lo	que	tiene
de	más	 precioso.	 No	 es	 el	 oro,	 ni	 los	 adornos.	 Desearía	 que	 viviese	 hasta	 la	 gran
alegría.	Deberá	recordar	el	continente	oscuro	donde	hoy	viven	millones	de	hombres.
Puede	que	el	día	en	que	reciba	esta	carta	sea	el	día	de	su	verdadero	nacimiento…»

No	 terminé	 de	 leer	 la	 carta.	 Un	 pensamiento	 vigoroso,	 feliz,	 me	 sacudió	 de
improviso,	interrumpiéndome.

«Soy	más	feliz	que	él	—se	me	ocurrió	pensar—.	Ahora	tengo	media	vida	ante	mí,
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dos	tercios	como	máximo.	No	necesito	apresurarme.	Habrá	tiempo	para	todo.»
En	aquel	momento	una	densa	masa	oscura	 cubrió	mi	ventana.	Seguramente	 los

pintores	habían	subido	un	andamio	hasta	aquel	nivel	del	edificio.	Volví	la	página	para
seguir	leyendo,	acercándome	a	la	ventana	otra	vez	con	luz.

«¿Pero	qué	hacen	los	pintores	fuera,	en	invierno?»,	pensé	de	repente.	Alcé	la	vista
y	sentí	un	escalofrío.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	sobre	un	hierro	clavado	en	la	pared,
se	 posaba	 una	 gigantesca	 lechuza	 de	 orejas	 peludas,	 con	mechones	 grises	 y,	 hecho
extraño,	muy	deformada,	 como	 si	 hubiera	 sido	 esculpida	 por	 un	hombre	primitivo.
Era	mi	lechuza.	Fue	entonces	cuando	la	vi	por	primera	vez,	viva.	Con	toda	mi	fuerza,
agité	el	brazo	con	la	carta.	Pero	mi	gesto	no	la	impresionó	lo	más	mínimo.

Una	duda	fulminante	y	profunda	me	asaltó,	y	me	sentí	inundado	de	sudor	a	causa
de	 imprevisto	 dolor	 y	miedo.	 Recobré	 la	 respiración	 a	 duras	 penas	 y	me	 sequé	 la
frente.	 La	 lechuza	 seguía	 en	 su	 sitio,	 inmóvil,	 vertical,	 como	 todas	 las	 lechuzas.
Respiré	otra	vez,	me	enjugué	de	nuevo	la	frente	y	salí	con	cautela	de	la	habitación.
No	recuerdo	cómo	llegué	a	la	calle,	cubierto	de	hielo.	¿Adónde	ir?	Ah,	sí,	allí	abajo,
donde	 trabaja	mi	compañero	de	colegio,	neuropatólogo	experto,	hombre	de	espíritu
dinámico.	Mi	caso	le	interesará,	se	ocupará	de	mí.

Caminé	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 envuelto	 en	 el	 crepúsculo	 violáceo
hasta	 que,	 a	mis	 espaldas,	 oí	 unos	 pasos	 saltarines.	Giré	 la	 cabeza.	Alguien	 estaba
detrás	 del	 árbol	 más	 cercano.	 Por	 fin	 vi	 claramente	 una	 oreja	 peluda	 y	 un	 ala
levantada.	¡La	lechuza	era	tan	grande	como	yo!

El	médico	estaba	ocupado.	Esperé	largo	tiempo	sentado	cerca	de	la	puerta	blanca
del	 estudio,	 mientras	 oía	más	 allá	 rápidos	 pasos	medidos.	 Finalmente	 la	 puerta	 se
abrió,	y	apareció	mi	compañero	de	colegio,	con	camisa	blanca,	un	sombrero	hundido
hasta	las	cejas,	adelgazado	y	empalidecido	por	las	insomnes	noches	de	trabajo.

—¡Muy	bien!	—oí	gritar	no	sé	dónde.
—Siempre	lo	mismo	—murmuró	él	con	una	mueca	nerviosa,	mirando	sin	verme

—.	Tampoco	esta	vez	es	nada	importante.
Me	incorporé.	El	médico	giró	lentamente	sobre	sí	mismo.	Advirtió	mi	presencia.

Al	reconocerme,	tendió	la	mano.
—Si	vienes	a	visitarme,	no	es	el	momento.
—No	estoy	para	visitas.
—Acércate	 un	 poco	—me	 tomó	 la	mano,	 observando	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.

¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta…
—Ya,	 me	 olvidaba	 de	 que	 tenemos	 la	 misma	 edad.	 ¿Qué	 te	 preocupa?	 ¿Te

persigue	alguien?…
—¡Si	supieras	quién!	Un	ser	muy	extraño…	Te	vas	a	reír.
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—Lo	conozco.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?	Ven	conmigo—.
Me	acompañó	al	estudio	y	me	hizo	volver	hacia	la	ventana.
—Mi	lechuza	—murmuré.
Estaba	encaramada	allí	afuera.
—No	 sólo	 es	 tuya	 —explicó	 el	 médico—.	 Es	 mía	 también.	 Ahora	 dame	 las

manos,	quiero	verlas.
Dio	un	paso	hacia	el	escritorio,	volviéndose	de	espaldas	durante	un	cierto	tiempo.

Luego	se	dirigió	hacia	mí.
—De	 todos	modos	más	 tarde	 o	más	 temprano	 lo	 sabrás.	Bien,	 es	mejor	 que	 lo

sepas	ahora.	Te	queda	un	año	de	vida.
El	 suelo	 se	hundía	bajo	mis	pies,	y	me	habría	caído	si	no	me	hubiese	 sujetado,

dejándome	sobre	una	silla.
Sé	que	hay	hombres	que	no	temen	a	la	muerte;	son	valientes	que	no	tienen	nada

que	 perder.	 Os	 lo	 confieso,	 me	 puse	 a	 temblar	 de	 miedo.	 Al	 terminar	 mi	 trabajo
hubiera	aceptado	la	muerte.	¡Pero	ahora	no!

—No	te	creo	—susurré.
—Harías	 mejor	 en	 levantarte	 y	 correr	 —replicó,	 levantando	 una	 ceja,

visiblemente	nervioso—.	Tienes	un	año	de	vida.
—No	te	creo.
—¡Vete!	—Gritó	de	repente—.	No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Yo	también	estoy

enfermo,	sólo	me	queda	un	año	y	medio	de	vida…
Sin	embargo,	en	la	puerta	me	detuvo	y	me	habló	muy	excitado:
—Es	una	vieja	 enfermedad	y	 sólo	 la	padecen	 los	hombres	de	 ingenio.	En	ellos

adquiere	 una	 forma	 aguda.	 Tiene	 un	 proceso	 más	 lento	 para	 los	 perezosos,	 y	 la
muerte	sobreviene	sin	que	se	den	cuenta.

—¿Y	aún	no	habéis	descubierto	nada?
—Sí,	pero	aún	no	sabemos	curar.	Sin	embargo,	hemos	descubierto	algo…
Y	me	dijo	las	siguientes	e	incomprensibles	palabras:
—Quien	vea	claramente	a	la	lechuza	está	medio	salvado.
Luego	la	puerta	se	cerró	detrás	de	mí.
«¿La	distingo	con	toda	claridad?	Será	preciso	que	mire»,	pensé.
Entonces	 oí	 un	 tictac	 en	 el	 silencio:	 el	 reloj	 cumplía	 su	 trabajo.	 Marcaba

claramente	los	segundos.	Al	escuchar	aquel	sonoro	latido,	saqué	la	pesada	cebolla	de
acero,	metí	 la	 clavija	 cincelada	 y	 le	 di	 cuerda.	Giré	 la	 llave	 una	 veintena	 de	 veces
hasta	notar	que	resistía.	El	reloj	tenía	cuerda	para	un	año.

—¡Debo	apresurarme!	Hay	que	meditarlo	todo	—dije	para	mí.	Por	primera	vez	en
mi	vida,	me	apresuraba	de	veras,	con	plena	sangre	fría.

La	 pura	 y	 helada	 noche	 me	 acogió	 con	 las	 alegres	 luces,	 con	 el	 ruido	 de	 los
automóviles,	con	el	lejano	brillo	de	las	estrellas.
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—Meditaré	 mientras	 miro	 las	 estrellas	 —decidí.	 Y	 el	 cielo	 estrellado	 pareció
acercarse	a	mí	para	que	pudiese	ver	mejor	en	el	grandioso	infinito.

—Muy	bien.	La	carne	morirá.	Que	muera.	Pero	el	pensamiento.	¿Es	posible	que
desaparezca	el	pensamiento?	—cerré	los	ojos.

«¡No	desapareceré!»	—gritó	en	la	oscuridad	mi	pensamiento.	Era	modesto,	cosa
que	no	ocurre	con	las	ideas.

—Mira	—resonó	su	voz—.	El	mundo	de	los	hombres	existe	desde	hace	miles	de
años.	 Pero,	 ¿cuánto	 viven	 las	 cosas	 hechas	 por	 los	 hombres?	Máquinas,	 muebles,
objetos…	Todo	se	desvanece	en	unos	pocos	años.	¿Cómo	hemos	acumulado	todo	lo
que	 nos	 rodea?	Muy	 sencillo.	Hemos	 reunido	 los	 pensamientos:	 los	 secretos	 de	 la
fusión	de	los	metales,	 las	fórmulas	de	las	medicinas,	el	misterio	de	la	solidificación
del	 cemento…	Quema	 los	 libros,	 destruye	 los	 secretos	 de	 los	 oficios,	 permite	 que
pasen	 los	 años	 necesarios	 para	 que	 se	 olviden	 definitivamente,	 y	 la	 humanidad
reemprenderá	el	camino	de	siempre,	empezando	por	el	hacha	de	piedra.	Y	tu	hijo,	tu
hijo,	recuérdalo	bien,	no	tu	nieto,	desterrando	el	engranaje	que	habías	fabricado	en	tu
juventud,	la	adorará	como	un	milagro	creado	por	los	dioses.

Un	 altavoz	 invisible	 dispersaba	 sobre	 la	 ciudad	 las	 notas	 fuertes	 y	 puras	 de	 un
vals.	No	conocía	a	 su	compositor.	Ni	 siquiera	me	parecía	escuchar	una	música.	No
era	una	orquesta,	y	las	trompetas	no	eran	trompetas	ni	los	violines	eran	violines,	pero
si	 lo	 eran	 las	 voces	 de	 mis	 sentimientos.	 Y	 cuando	 se	 pusieron	 a	 cantar	 los
instrumentos,	 cuando	 cantaron	 las	 maderas,	 todo	 quedó	 claro:	 eran	 los	 deseos,
seguros	bajo	llave,	que	cantaban	en	voz	baja	en	su	cajita	de	madera,	limitados	por	los
confines	de	mi	breve	vida.

—Tú	 quieres	 vivir	—me	 decía	 el	 desconocido	 compositor—.	Mira	 lo	 que	 han
hecho	de	ti	esas	pocas	notas	que	firmé	hace	cien	años,	durante	mi	breve	y	penosísima
permanencia	 entre	 los	 hombres.	Escucha:	 a	 quien	 se	 le	 ha	 concedido	poco	 tiempo,
ama	 la	vida	con	un	amor	más	 fuerte,	más	consciente.	Es	mejor	no	poseer	y	desear,
que	poseer	y	no	desear.	Amé	mucho	la	vida	y	te	transmito	ese	amor.

Luego	bajó	la	voz:
—Y	 ahora	 escucha.	 En	 la	 misma	 brevedad	 de	 mi	 vida	 encontré	 la	 máxima

felicidad.	Sabes	de	qué	hablo.	 ¿Y	 tú?	¿Nunca	 te	ha	estrechado	 la	mano	un	hombre
agradecido	 como	 para	 conmoverte	 el	 corazón?	 ¿Nunca	 has	 visto,	 dirigidos
precisamente	a	ti,	ojos	llenos	de	lágrimas	de	amor?

Aquellos	pensamientos	me	 impresionaron.	Nunca	había	sentido	nada	semejante.
Sí,	había	amado,	pero	nunca	vi	tales	ojos.	No	conocí	una	gran	amistad,	nunca	merecí
el	agradecimiento	de	los	hombres…	Incliné	la	cabeza;	ya	no	escuchaba	la	música,	y
las	luces	de	la	ciudad	se	apagaban	a	mí	alrededor.	Oí	una	sola	cosa:	un	alegre	tictac.
Era	 el	 reloj,	 regalo	 del	 bandido,	 que	 cumplía	 su	 trabajo,	 contaba	 el	 tiempo,	 mis
segundos:
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—¡Tienes	toda	la	vida	por	delante!	¡Un	año	entero!	¡Apenas	has	nacido!	¡Ahora
eres	más	 joven	 que	 antes!	 ¡Corre	 hacia	 tu	 trabajo!	 ¡Todo	 está	 allí,	 la	 amistad	 y	 el
amor!	—Eché	a	correr,	cogí	un	taxi.

—¡Pronto,	pronto,	al	laboratorio!
Y	el	 taxista,	embragando	 la	 tercera,	se	volvió,	perplejo	para	observar	al	 insólito

pasajero.
Subí	 corriendo	 las	 escaleras.	 En	 el	 corredor,	 cerca	 de	 la	 estufa	 al	 rojo,	 dormía

sobre	una	silla	la	vieja	que	se	encargaba	de	la	calefacción.	La	desperté	a	empujones,
—¡Pronto,	pronto,	déme	todos	mis	papeles!	Esta	mañana	le	he	dado	una	papelera

llena…
—¿Ahora	se	acuerda?
Empecé	a	gruñir	y	a	escarbar	entre	las	cenizas	de	la	estufa.
—Lo	he	quemado	todo…,	todo.	Arden	bien…,	no	hay	papeles	que	ardan	así.	Me

he	calentado	tan	bien	que	hasta	me	entró	sueño…
—Tictac,	tic…	—cantó	el	reloj	del	bandido	en	mi	bolsillo.
Apretando	 los	 labios,	 abrí	 la	 habitación	 de	 trabajo	 y	 empecé	 a	 llevar	 al	 taxi

algunos	aparatos.	Había	decidido	 trabajar	de	noche	en	mi	casa.	Y	podía	merecer	el
más	alto	reconocimiento	de	los	hombres,	pero	aún	no	había	empezado	nada…

Al	 aparecer	 con	 un	 maletín	 bajo	 el	 brazo	 en	 nuestro	 alojamiento	 de	 solteros,
encontré	ya	reunidas	junto	al	televisor	unas	cuantas	personas,	las	de	costumbre.

—Entonces	está	decidido.	¡Los	festejos	se	han	aplazado!	—rió	el	burlón.
Estaba	 manejando	 los	 botones	 del	 televisor.	 De	 pronto,	 sobre	 la	 pantalla

aparecieron	 las	 piernas	 de	 los	 futbolistas.	Todos	 los	 espectadores	 se	 inmovilizaron.
Sus	ojos	fijos	se	hicieron	más	grandes	de	lo	normal.	Escuché	el	sonido	de	mi	reloj	y
comprendí:	si	nuestro	televisor	funcionase	continuamente	durante	dos	mil	años,	estos
cinco	hombres	permanecerían	así,	 inmóviles,	sin	separar	 la	mirada	de	 la	pantalla,	y
serían	conservados	para	la	posteridad	como	semillas	de	loto.

Aparté	a	alguno,	junto	con	las	sillas,	para	que	no	estorbasen	el	paso	de	mis	cajas,
llevé	a	la	habitación	todos	los	aparatos	y	despedí	al	chofer.

Mi	lechuza	se	hallaba	en	el	lugar	de	costumbre,	más	allá	de	la	ventana.	Ahora	me
dejaba	 indiferente.	 Desde	mi	 habitación,	 una	 lamparita	 la	 iluminaba	 de	 lleno.	 ¿La
veía	con	claridad?	Me	acerqué	a	 la	ventana.	Durante	un	cierto	 tiempo	nos	miramos
recíprocamente.	Luego	la	lechuza	se	deslizó	a	lo	largo	del	hierro,	como	hacen	las	de
su	especie,	por	entre	las	ramas	del	parque	zoológico.	Plegó	su	amarillenta	garra,	que
parecía	sembrada	de	manchas	de	cera,	y	se	rascó	con	enorme	rapidez	el	pico,	al	igual
que	 las	 gallinas.	 Luego,	 tranquila,	 se	 encaramo	 verticalmente	 y	 fijó	 sobre	 mí	 dos
círculos	acerados,	los	ojos.	Veía	perfectamente	a	mi	lechuza.

Volviendo	 en	 mí,	 abrí	 con	 celeridad	 las	 cajas	 y	 dispuse	 los	 aparatos.	 Cinco
minutos	más	 tarde	mi	habitación	brillaba;	gracias	a	cristales	y	niquelados,	 se	había
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convertido	en	un	laboratorio.
«¿Qué	haré?	—pensaba—.	¡Necesitaré	por	lo	menos	diez	años!»
Intenté	 recordar	algo	de	 las	notas	quemadas	en	 la	estufa	del	 laboratorio.	 Intenté

escribirlas	de	nuevo,	pero	no	lo	conseguí.
—¡Hubiesen	acortado	el	trabajo	a	la	mitad!	—golpeé	la	mesa	con	el	puño.
Vi	entonces	en	el	suelo	la	carta	del	bandido,	que	había	dejado	caer	aquella	tarde.

No	 tuve	 tiempo	 de	 leer	 los	 últimos	 renglones,	 precisamente	 los	 que	 ahora	 se	 me
ofrecían	desde	el	suelo.

—Puedo	serle	útil.	¿Entendió	 lo	que	 le	he	contado	acerca	del	bandido?	Si	se	 lo
pide	 a	 la	 mujer	 que	 tiene	 delante,	 le	 entregará	 el	 cuaderno	 donde	 he	 anotado,	 en
secreto,	 sus	 ideas,	 las	 que	 durante	 dos	 años	 ha	 echado	 a	 la	 estufa.	 Deseaba
aprovecharlas,	ya	que	a	usted	no	le	servían.

—¿Y	dónde	puedo	encontrarla?	—grité,	también	sin	terminar	la	lectura	esta	vez.
Pero	al	punto	vi	las	palabras:	«Su	teléfono…»

Pocos	 instantes	 después	 estaba,	 como	 en	 la	 fábula,	 entre	 hombres	 a	 los	 que	 el
televisor	 había	 hundido	 en	 el	 sueño,	 que	 respiraban	 rítmicamente	 con	 los	 ojos
abiertos.	 Apoyando	 el	 aparato	 telefónico	 en	 la	 espalda	 de	 uno	 de	 ellos,	marqué	 el
número.	Oí	algunas	señales	y	luego	su	voz.

Desde	aquel	momento	empezó	en	mi	nueva	y	breve	vida,	un	nuevo	capítulo.	Se
inició	por	mi	culpa	con	malentendidos.

—¡Dése	prisa!	—Estas	palabras	se	me	escaparon	antes	que	me	diera	cuenta	de	su
insolencia—.	¿Dónde	está	el	cuaderno?	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dado?

—No	me	lo	ha	pedido	—contestó	su	voz—.	Ni	siquiera	ha	leído	la	carta.	La	nota
decía…

—¡Por	lo	visto	usted	no	valora	el	tiempo!	—se	me	escapó	otra	vez.
—Perdóneme…
El	receptor	enmudeció	de	golpe.
—¿Por	qué	se	calla?	—Grité	de	nuevo—.	¡El	cuaderno,	el	cuaderno!
—Ahora	voy	—respondió	en	voz	baja	y	acariciante.
Al	escuchar	sus	pasos,	comprendí	al	punto	que	no	era	sólo	el	cuaderno	lo	que	yo

esperaba.	Desde	el	 instante	en	el	que	la	había	visto	por	primera	vez,	fui	atraído	por
aquella	mujer,	 lenta,	 insensiblemente,	 como	 una	 ramita	 es	 arrastrada	 gradualmente
por	 el	 agua	 hacia	 una	 cascada.	 ¿Era	 yo	 quizá	 un	 segundo	 ramito	 dorado	 que	 se
acercaba	al	orificio	de	la	clepsidra,	para	caer	como	un	relámpago	en	su	fondo?

Entonces	 ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 serena,	 bellísima,	 no	 muy	 alta,	 con	 sus
hombros	torneados.

—¡Te	amo!	—gritó	todo	lo	que	había	de	vivo	en	mí.
Comprendí	 que	 en	 mi	 nueva	 vida	 ya	 había	 terminado	 la	 infancia	 y	 estaba

comenzando	la	adolescencia.	Pero	de	pronto	oí	un	golpecito	en	los	cristales	que	me
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dejó	helado.	No	tuve	necesidad	de	mirar	hacia	la	ventana.	Todo	estaba	claro.
Apenas	saludé	a	la	mujer.	Le	arranqué	el	cuaderno	de	las	manos	y,	volviéndole	la

espalda,	lo	abrí.	Vi	los	esquemas,	los	apuntes	y	los	cálculos	que	durante	años	había
arrojado	por	doquier	y	quemado.	Hojeé	las	páginas.

—¡Ah!	 Trabajaré	 en	 el	 instituto	 y	 en	 casa;	 esto	 me	 dará	 otros	 dos	 años.
Organizaré	 el	 trabajo	 de	 forma	 tal	 que	 los	 experimentos	 se	 desarrollen
simultáneamente	en	más	de	una	dirección,	de	día	y	de	noche	—exclamé.

—¿Por	 qué	 esa	 prisa?	 —preguntó	 la	 mujer,	 viendo	 con	 cuánta	 precipitación
conectaba	los	cables	conductores	y	preparaba	los	aparatos.

—Me	queda	muy	poco…	—dije.	Y	corté	la	frase—.	La	vida	es	breve,	el	trabajo
largo.	Tengo	prisa.

Puse	 todos	 los	 aparatos	 en	 funcionamiento,	 alegres	 luces	 se	 encendieron	 entre
matraces	y	 retortas,	por	 los	 tubos	de	cristal	corrieron	burbujas	de	ebullición,	 tierras
raras	empezaron	a	fundirse	en	los	crisoles.

Mi	 lechuza	 dormía	 fuera	 de	 la	 ventana,	 con	 la	 cabeza	 escondida	 bajo	 el	 ala.
Decidí	comprobar	una	cosa,	disipar	mi	última	duda.

—¿Qué	 hay	 allí	 afuera?	 —pregunté	 de	 improviso	 a	 la	 mujer,	 señalando	 a	 la
lechuza.

Apenas	hube	pronunciado	esas	palabras,	que	el	inmenso	pájaro	levantó	la	cabeza
y	 movió	 con	 celeridad	 las	 lentes	 amarillas	 de	 sus	 ojos.	 La	 mujer	 se	 acercó	 a	 la
ventana	y	apoyó	la	frente	en	los	cristales,	protegiéndose	los	ojos	con	ambas	manos.

—No	hay	nadie	—dijo,	sonriendo.
Luego	calló.	Sus	ojos	me	siguieron	atentos.	Se	mordió	el	labio	como	golpeada	por

una	imprevista	revelación.
—No	hay	nadie	—repitió—.	¿Ha	visto	a	alguien?	¿Le	siguen?
—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 hay	 nadie	—contesté	 evasivamente.	 De	 golpe,	 ella,

¡ella!	me	hizo	una	pregunta	que	me	asombró.
—¿Por	qué	ha	cambiado	de	habitación?
Perplejo,	me	 estremecí,	 pero	 guardé	 silencio.	Ya	 estaba	 dominado	por	 la	 nueva

disciplina.	 Giré	 la	 manivela	 de	 mi	 vieja	 calculadora,	 había	 que	 hacer	 algunos
cálculos.	La	mujer	no	me	quitaba	los	ojos	de	encima.

Una	hora	después	no	resistió	más	y	se	puso	a	reír	suavemente.
—Dígame,	al	menos,	hacia	dónde	se	dirige…
—¿Adonde?	Una	persona	que	conoce	muy	bien,	ya	se	lo	habrá	explicado…
—Sí,	en	efecto…
—Bien,	voy	en	la	misma	dirección.	He	vivido	una	vida	entera	y	no	he	hecho	nada

hasta	ahora.	Sin	embargo,	podría	ofrecer	algo	a	la	humanidad.	No	tengo	lugar	en	la
tierra	mientras	un	hombre	agradecido	no	me	haya	estrechado	la	mano	de	una	forma
que	conmueva	al	corazón.	Trabajaré	para	él.	Cuando	llegue,	será	un	día	feliz.
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Mis	palabras	parecieron	gustarle.	Tras	una	pausa,	continuó:
—¿Por	 qué	 pierde	 el	 tiempo?	 No	 se	 le	 parece.	 Además	 tiene	 usted	 a	 su

disposición	una	calculadora	nueva,	perfecta.
Tampoco	 le	contesté	esta	vez.	Ella	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	condujo	hacia	 la

puerta.
—¿Qué	pasa?	—y	me	detuve.
—No	 pierda	 el	 tiempo	—insistió	 ella,	 imitándome—.	No	 tenga	miedo.	 ¡Puedo

hacerle	ganar	tiempo!
Me	guió	hasta	el	apartamento	antiguo,	el	que	hasta	hacía	un	mes	había	habitado

mi	extraño	compañero.	Tomó	una	llave,	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	encendió	la
luz	 y	 se	 volvió	 escondiendo	 una	 sonrisa.	 Yo,	 por	 el	 contrario,	 no	 pude	 ocultar	mi
alegría.	 La	 habitación	 contenía	 novísimos,	 costosos	 aparatos,	 exactamente	 los	 que
necesitaba.	 Empecé	 a	 examinarlos,	 a	 manejarlos,	 olvidando	 por	 completo	 a	 mi
compañera.

—¿No	le	da	vergüenza?	—Escuché	de	pronto	su	voz—.	¿Pretende	no	haber	visto
nunca	estos	instrumentos?

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté,	brusco.
—Habrá	 visitado	 alguna	 vez	 a	 su	 compañero	—contestó	 ella	 evasivamente—.

¿Tampoco	ha	visto	esto?
En	el	alféizar,	en	un	acuario,	crecía	una	gran	flor	blanca	desconocida,	de	intenso

perfume.	La	mujer	me	hizo	observarla.	Parecía	como	si	me	sometiese	a	un	examen.
Entonces	recordé.

—Es	un	loto.	Ha	crecido	de	una	semilla	que	ha	permanecido	durante	dos	mil	años
en	una	tumba…

—Exacto	—exclamó	ella,	triunfante—	Le	doy	sobresaliente.	¿Y	ésta,	la	conoce?
Me	enseñó	una	calculadora	modernísima,	como	nunca	me	habría	atrevido	a	soñar.

Aquel	 aparato	 podía	 sustituir	 a	 toda	 una	 oficina	 de	 operadores	 dotados	 de
calculadoras	normales.

—¿Puedo	utilizarla?	—no	supe	contenerme.
—¡Está	perdiendo	el	tiempo!	—levantó	ella	la	voz,	repitiendo	una	frase	no	sé	si

mía	 o	 del	 bandido—.	 ¡Naturalmente,	 todo	 esto	 es	 suyo!	 Todos	 los	 instrumentos.
¡Incluso	el	loto!

Me	pareció	ofendida	por	algún	motivo.
—Ya	 comprendo	—prosiguió	 recelosa—.	Ha	 cambiado	 de	 cara,	 de	 voz,	 por	 lo

tanto	 debe	 cambiar	 también	 de	 habitación.	 Para	 que	 nadie	 sepa,	 nadie	 hable…	Ni
siquiera	los	amigos…

¡Debería	 haber	 meditado	 aquellas	 palabras!	 Pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 estaba
distraído	por	la	nueva	disciplina	que	había	transformado	mi	mente.	Decidí	no	darles
importancia.

www.lectulandia.com	-	Página	35



En	una	sola	noche	mi	 trabajo	dio	un	gran	salto	hacia	adelante.	Me	convencí	de
que	mis	viejas	suposiciones	eran	exactas.	A	ese	ritmo	en	unos	ocho	meses	obtendría
el	primer	resultado,	y	con	él	pondría	en	actividad	a	todo	el	instituto.	¡Los	escépticos
se	verían	obligados	a	deponer	las	armas!

Insensible	a	cuanto	me	rodeaba,	lleno	de	las	más	fantásticas	esperanzas,	entré	al
día	siguiente	en	nuestro	laboratorio.	Desde	la	puerta	oí	un	alegre	rumor.	Adiviné	que
mi	eterno	adversario	S.	debía	ya	haber	respondido	a	mi	artículo.

—¡Qué	temperamento!	—exclamaba	irónicamente	nuestro	director.
Del	círculo	de	mis	incondicionales	surgía	y	se	amortiguaba,	con	cada	palabra	mía,

una	ola	de	voces	alegremente	amenazadoras.
Todos	estaban	reunidos	alrededor	de	mi	mesa.	El	director	se	reía	y	para	completar

tan	hermoso	cuadro	faltaba	sólo	el	escribano	con	la	pluma	sobre	la	oreja,	es	decir,	yo.
—Bien,	 querido	 boxeador,	 ahora	 le	 toca	 a	 usted	—anunció	 el	 director	 y	 puso

sobre	la	mesa	un	recorte	de	periódico.
Los	asombré	a	 todos.	Ni	 siquiera	 leí	 el	 artículo	de	S.,	que	ahora	me	parecía	un

ingenuo	 inofensivo.	Ya	 no	 se	me	 inflamó	 la	 sangre,	 que	 ahora	 ardía	 en	 otro	 fuego
muy	 diferente.	 Lo	 aparté	 como	 una	 mosca.	 Y	 debo	 decir,	 recordando	 los
acontecimientos,	 que	 S.	 continuó	 aún	 largo	 tiempo	 publicando	 artículos	 destinados
únicamente	a	mí.	En	una	nota	decía	que	yo	guardaba	un	púdico	silencio,	en	otra	que
me	había	puesto	los	lentes	del	villano,	que	me	escondía	tras	las	matas,	que	escondía
la	 cabeza	 como	 el	 avestruz.	 Hacía	 quiquiriquí	 desde	 lejos	 y	 batía	 las	 alas	 para
inducirme	a	continuar	la	lucha.

Al	ver	que	apartaba	el	recorte,	mis	compañeros	se	cambiaban	unas	miradas.
—¿Pero	eres	el	mismo?	—preguntó	atónito	el	burlón—.	¡Miradle,	parece	que	ni

siquiera	 se	 ha	 afeitado!	 ¡Amigos,	 ha	 tirado	 el	 abrigo	 sobre	 la	 silla!	 Veamos…
Veamos…	Le	faltan	dos	botones…	¿No	les	parece	una	suplantación	de	personalidad?
Si	se	parece	vagamente	al	otro…,	al	que	se	sentaba	a	su	lado…

Y	lanzó	una	mirada	significativa	a	la	silla	del	bandido.
Era	verdad,	yo	había	cambiado	bruscamente	de	carácter.	Me	había	convertido	en

otro	hombre.	Había	olvidado	como	por	encanto	las	actitudes	de	gran	científico,	ya	no
hablaba	con	sonsonete,	ya	no	mariposeaba	en	torno	a	tonterías.	Había	emprendido	el
gran	vuelo,	me	hallaba	en	éxtasis.	Se	había	despertado	en	mí	un	consciente	deseo	de
vivir	y	aunque	sea	raro	decirlo,	se	había	modificado	mi	concepto	del	placer.

¿En	 qué	 gozaba?	 En	 mirarla	 continuamente	 a	 ella.	 Se	 había	 instalado
definitivamente	en	mi	habitación,	trayendo	consigo	un	catre	plegable,	y	trabajaba	día
y	noche	en	los	aparatos.	No	sé	incluso	si	dormía.	Y	yo	disfrutaba	observándola	desde
lejos	 sentado	 en	 el	 taburete,	 fascinado	 por	 la	 curva	 de	 su	 cuello	 y	 de	 la	 cabeza
inclinada.	Parecía	una	joven	madre	china	con	su	niño.
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Y	mirando	aquella	curva	de	la	cabeza,	del	cuello	y	de	la	espalda	ondulante,	aquel
arco	 acariciable	 y	 levemente	 grácil	 que,	 por	 sí	 solo	 me	 permitiría	 reconocerla	 en
cualquier	 parte,	 soñaba.	 Hubiera	 querido	 que	 se	 girase,	 que	 volviese	 su	 mirada.
Adivinaba	 siempre	mi	 tácita	 orden,	 se	 giraba,	 apoyando	 el	mentón	 en	 su	 hombro.
Pero	algún	problema	de	nuevo	absorbía	su	atención	y,	tras	una	larga	mirada,	volvía	a
su	trabajo.

Aquel	 problema	 la	 atormentaba.	Un	día	decidió	 aplazar	 una	prueba.	Tras	haber
dispuesto	los	aparatos	automáticos	y	dado	la	corriente,	me	cogió	por	el	brazo.

—Tenemos	tiempo	de	sobra.	Una	hora	entera.	¿Me	la	puede	conceder?
Reflexioné.
—De	acuerdo.
Salimos	a	la	calle.	Ella	me	arrastraba	hasta	meterme	en	una	calle	oscura.
De	repente	la	mujer	dijo:
—¿No	recuerdas	esta	calle?
Todo	esto	me	había	aburrido	y	no	pude	ocultar	mi	irritación.
—Por	fin	me	hablas	de	tú…	Ya	era	hora…	Pero	le	ruego	que	abandone	este	raro

juego.	Dura	ya	dos	meses	y	no	comprendo	nada.	¿Por	qué?
—¿Por	qué	toda	esta	prisa?
En	 aquel	 instante	 vi	 tras	 un	 farol	 la	 sombra	 oscura	 de	 mi	 lechuza,	 sus	 ojos

brillantes	que	centelleaban.	Me	detuve.	Me	hubiese	gustado	mostrar	aquellos	ojos	a
mi	compañera,	pero	me	acordé	de	que	estaban	fuera	del	alcance	de	su	vista.

—¿Por	qué?	—Decidí	explicarle	abiertamente	la	verdad—.	Porque	no	me	queda
ni	un	año	de	vida.

Mis	 palabras	 la	 impresionaron	 vivamente.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo
definitivo.	Ella	se	detuvo.	Volvió	hacia	mí	su	rostro	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Si	eso	es	verdad,	¿por	qué	nos	engañamos	el	uno	al	otro?	—murmuró.
Estaba	a	punto	de	abrir	la	boca,	pero	ella	me	puso	los	dedos	sobre	los	labios.
—¡Eres	tú,	tú!
Entonces	comprendí.
—¿Crees	que	yo	sea	él…?
—Deja	de	atormentarme…	Recuerda	que	intentaste	esconderte	de	mí	la	primera

vez.	¿Por	qué	me	castigas	así?
—¡Pero	 yo	 soy	 otro!	 —grité—.	 Mira,	 tengo	 otros	 cabellos,	 otra	 cara.	 ¡No	 ha

cambiado	nada	de	mí!	¡No	tengo	ninguna	cicatriz!	¡Todo	esto	es	mío!
—Tampoco	la	primera	vez	tenías	cicatrices.	Pero	lo	había	adivinado.	¡Lo	adiviné

en	seguida!	Dime,	¿por	qué	cuando	llegué	con	tu	nota	y	con	tu	reloj,	se	te	alteró	el
rostro	y	me	preguntaste	si	había	sido	el	amor?	Querías	saberlo.	Comprendí	entonces
tu	 ingenua	 astucia	 —sonrió—.	 ¡Si	 supieras	 la	 alegría	 que	 me	 diste	 con	 aquellas
palabras!
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—Pronto	tendré	que	dejarla	para	siempre	—repuse	yo.
—No.	Te	volveré	a	encontrar,	aunque	huyas	de	mí	otra	vez,	aunque	cambies,	no

ya	de	cara,	sino	de	estatura…
—Me	queda	menos	de	un	año	de	vida.	Es	la	verdad.
—No	te	creo.	¡Hace	muchos	años	que	lo	dices!
—¡Pero	si	él	lo	decía	y	ha	sido	asesinado!
—No	ha	sido	asesinado.	Eres	listo,	has	pensado	en	todo.	Y	has	dispuesto	que	todo

fuese	transferido	de	ti	a	tu	sosias.	¡Eres	astuto!	Ellos	no	te	descubrirán	nunca…
—¡Tonterías…!
Seguramente	el	otro	también	la	interrumpía	así,	porque	ella	se	rió.
—No	volveré	a	hablar	más	de	ello.	Tampoco	te	gustaba	antes.	¡No	lo	haré	más!

Me	 gustas	 más	 ahora.	 Tienes	 un	 carácter	 tan	 dulce,	 sonríes…	Hablas	 tan	 bien	 de
aquel	hombre	que	vendrá…	¡He	perdido	tanto	tiempo!	¿Por	qué	me	he	dejado	llevar
por	el	 juego,	como	si	 tuviese	diecisiete	años?	¿Quieres	que	 te	grite	aquella	palabra
que	entonces	me	pedías?	¡Sí!	¡Sí!	¡Me	sientes!	¡Grítame	que	me	sientes!

—Te	siento	—susurré.
No	podía	resistir	más.	La	ramita	era	arrastrada	hacia	la	cascada.
—¿A	cuál	de	«mí»	quieres	más?	—le	pregunté—.	¿Al	que	mataron	o	al	que	ahora

está	aquí	contigo?
—¡Al	que	está	aquí!
Me	amaba.	Bastaba	con	que	girase	la	cabeza	apenas	a	la	derecha	para	percibir	dos

estrellas	brillantes	de	lágrimas.
Tomé	entonces	el	lugar	del	bandido	desaparecido.	A	mi	adolescencia	sucedió	una

madura	juventud.

El	médico	tenía	razón.	Cinco	o	seis	meses	después	de	nuestro	encuentro,	me	sentí
mal.	Durante	un	bonito	verano	tuve	que	meterme	en	cama.

Con	expresión	culpable,	dije	a	mi	dulce	y	perdido	amor:
—Querida,	no	me	tengo	en	pie.	Tendrás	que	tomar	tú	las	riendas,	hoy	me	quedaré

en	la	cama.	Enciende	la	radio.
Cuando	lo	hizo	de	inmediato,	se	oyó	la	voz,	ora	fuerte	y	chillona,	ora	vencida	por

el	fragor	de	las	tempestades	magnéticas	de	nuestro	oscuro	continente.	Se	trabajaba,	se
extraía	el	carbón,	se	cultivaban	las	coles	bajo	la	luz	artificial…

—Hay	que	actuar	con	mayor	energía	—exclamé—.	Tenemos	que	apresurarnos.
Corrieron	aún	más	 rápidamente	 los	hirvientes	 líquidos	en	 los	 tubos	de	vidrio,	y

las	llamitas	flamearon	con	mayor	ardor.
En	un	lluvioso	setiembre	terminamos	el	trabajo	de	una	de	las	plantas.	Continuaba

sujeto	al	lecho,	tan	débil	que	no	podía	levantar	la	cabeza.
—Abre	el	primer	cartucho	de	plomo	—indiqué.	Ella	lo	abrió.
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—Un	 error	 —escuché	 su	 voz	 tímida—	 Aquí	 sólo	 hay	 un	 pequeño	 carbón
encendido.

—No	es	un	error	—contestó	tranquilamente—.	Ya	lo	he	tenido	en	cuenta	en	las
otras	 plantas.	 Es	 nuestro	 primer	 resultado.	 Llama	 a	 los	 muchachos.	 Llama	 al
director…

Entraron,	 como	cuando	 se	visita	 a	un	enfermo,	de	puntillas.	Antes	no	 les	había
dejado	entrar	nunca,	ahora	al	asomarse	a	mi	habitación	transformada	en	laboratorio,
se	detenían	junto	a	la	puerta,	y	miraban	a	su	alrededor.	No	sabían	qué	pensar	de	mí,
todo	les	maravillaba:	las	paredes	cubiertas	de	fórmulas,	los	muebles	rascados	por	las
notas	que	había	escrito	 sobre	ellos	y	el	brillo	de	 los	aparatos,	que	 les	hacían	 llegar
corrientes	de	calor.

Luego	 me	 vieron	 a	 mí.	 Mi	 aspecto	 debió	 impresionarles	 y	 se	 estremecieron
todavía	más.	Sólo	el	burlón,	que	no	separaba	los	ojos	de	mi	compañera,	bisbiseo	algo
al	director.

—Haz	tú	el	informe	—dije.
Como	 un	 verdadero	 científico,	 ella	 les	 explicó	 durante	 diez	 minutos	 nuestro

trabajo,	mostrando	luego	el	mineral	que	no	quería	apagarse.
Aquel	 trocito	 de	 carbón	 asombró	 a	 todos,	 particularmente	 al	 director.	 Fue	 el

primero	 que	 me	 estrechó	 solemnemente	 la	 mano.	 Luego	 todos	 los	 compañeros
reaccionaron,	 corrieron	 en	 tropel	 hacia	 mí,	 aferraron	 mis	 manos	 débiles	 y	 las
estrecharon.	Sentí	que	mi	corazón	estaba	a	punto	de	conmoverse.

—Hoy	mismo	proseguiremos	 todos	el	 trabajo	—anunció	el	director—.	 ¡Todo	el
laboratorio!

Desde	aquel	día	se	alternaron	en	mi	habitación	nuestros	colaboradores,	de	dos	en
dos.	 Diariamente	 recibíamos	 por	 teléfono	 comunicados	 del	 laboratorio.	 El	 trabajo
progresaba	rápidamente.

En	 un	 helado	 diciembre,	 en	 presencia	 del	 director,	 mi	 compañera	 descubrió	 el
segundo	cartucho	de	plomo.

—Un	 error	 más	 —murmuró	 el	 jefe	 en	 voz	 baja—.	 El	 carboncillo	 está
completamente	negro.	Pero	yo	les	había	oído.

—También	 este	 error	 está	 previsto.	 —Movía	 a	 duras	 penas	 la	 cabeza—.
Continuad	el	trabajo.	¡Más	aprisa!

Mis	sentidos	se	habían	afinado	y	oí	que	el	 jefe,	 tapándose	la	boca	con	la	mano,
susurraba:

—Un	tercer	error	le	mataría…	—Luego	añadió	en	voz	baja—;	Supongo	que	sería
mejor	 transportar	 la	 tercera	 planta	 al	 laboratorio.	 Allí	 podremos	 seguir	 con	mayor
rapidez	y	seguridad	el	experimento.

—Confío	en	usted	—le	contesté.
Y	 así	 me	 quedé	 solo	 con	mi	mujer	 en	 la	 habitación	 silenciosa	 y	 desierta.	 Nos
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acompañaba	 la	 lechuza,	 que	 había	 conseguido	 uno	 de	 aquellos	 días	 subirse	 a	 la
ventana,	y	ahora	dormitaba	en	el	alféizar,	o	se	paseaba	bajo	la	mesa,	picoteando	por
el	suelo.	Mi	mujer	—se	había	merecido	verdaderamente	ese	nombre—	se	sentaba	a
mi	lado	y	recordábamos,	despacio,	nuestra	breve	juventud.

Al	tercer	o	cuarto	día	me	sentí	peor	y	le	rogué:
—Abre	la	ventana.
—Pero	querido,	si	está	helando…
—Abre,	abre	—murmuré.
Mi	mujer	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Llega	 la	 primavera	 en	 diciembre?	 La	 nieve	 se	 funde,	 ¡hay	 una

mosca	en	los	cristales!
—¡Abre!
Abrió	 primero	 un	 postigo,	 luego	 toda	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par.	 Junto	 con	 el

templado	 viento	 primaveral,	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 una	 música
extraordinariamente	agradable,	lejana.	Fluía	sobre	la	ciudad,	ora	suave,	ora	estridente
como	 una	 potente	 ola.	 La	 escuchaba	 y	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 cables
telefónicos	que	 cantaban,	 difundiendo	por	 el	mundo	entero	 la	noticia	de	 la	victoria
del	hombre	sobre	el	frío	y	las	tinieblas.	De	vez	en	cuando	se	unía	a	aquella	música	un
rumor	 triunfante,	 los	 aviones	 que	 volaban	 sobre	 la	 ciudad	 con	 su	 carga	 preciosa,
llevando	la	primavera	al	continente	tenebroso.	Pero	yo	no	lo	sabía,	estaba	muy	mal,
me	 sentía	 debilísimo,	 estaba	 a	 la	 escucha,	 tenso,	 esperando	 la	 llegada	 de	 los
compañeros	 portadores	 de	 buenas	 noticias.	 Y	 además	 me	 asustaba	 la	 lechuza,
extrañamente	 inquieta,	 que	 se	 paseaba	 alrededor	 de	 mi	 lecho,	 sacudiéndose,
levantando	bruscamente	 las	alas.	Nada	es	 tan	doloroso	corno	dar	el	adiós	a	 la	vida,
cuando	no	se	ha	terminado	un	trabajo	necesario	para	los	hombres	y	que	depende	de	ti.

Luego	me	amodorré.	Resonaron	las	escaleras,	hubo	ruido	de	golpear	de	puertas,
sonaron	pasos	excitados.	Escuché	la	voz	de	mi	médico,	mi	compañero	de	colegio:

—¡Está	vivo	aún!
Se	 sentó	 a	 mi	 cabecera	 y	 con	 manos	 temblorosas	 empezó	 a	 desenroscar	 un

cartucho	de	plomo.
—¡Rápido,	rápido,	enséñamelo!	—quería	gritar	yo.
Y	lo	grité	de	verdad,	porque	el	mal	ya	no	estaba	en	mí.
Una	 gota	 cegadora	 temblaba	 en	 las	 manos	 del	 médico,	 inundando	 toda	 la

habitación	de	 luz	solar.	La	reconoció.	Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	soñaba	con	ella,
desde	 que	 empecé	 a	 instalar	mis	 plantas.	 Ahora	 no	 podía	 fijar	 la	mirada	 en	 aquel
pequeño	 sol	 tan	 brillante.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 vacilando	 sobre	 mis	 frágiles
piernas.	Mi	compañera	salió	a	mi	encuentro	para	sostenerme,	pero	la	detuve	con	un
gesto	y	atravesé	 la	habitación	por	mí	mismo.	Aun	así,	di	golpes	en	el	 suelo	con	el
pie…	Mi	mujer	se	apoyó	en	la	pared,	radiante,	incrédula.
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—Gracias,	doctor	—murmuró.
—¿Por	 qué?	 El	 mismo	 es	 quien	 ha	 triunfado	 sobre	 la	 muerte.	 El	 es	 quien	 ha

encontrado	el	remedio.	¡Esta	luz	es	suya!
Las	 escaleras	 retumbaron	 de	 nuevo,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 toda	 una

muchedumbre	 entró	 en	 la	 habitación.	 Eran	 mis	 compañeros	 y	 una	 multitud	 de
personas	desconocidas.	Me	rodearon,	alguien	me	estrechó	las	manos.	Mi	director	se
abrió	paso	entre	el	gentío.

—¡Ha	 logrado	 comprimir	 el	 tiempo!	 —se	 congratuló	 conmigo—.	 ¡En	 la
antigüedad,	junto	a	su	nombre	habrían	dibujado	una	lechuza!	Una	vez	formuló	usted
la	hipótesis	de	que	aquel	jeroglífico…	¿Lo	recuerda?

—¡Sí,	 he	 comprimido	 el	 tiempo!	 En	 un	 solo	 año	 he	 vivido	 una	 vida	 entera.	Y
cuántos	años	quedan	aún	ante	mí.	¡Un	océano	de	tiempo!	—pensé.

¿A	quién	 se	 lo	 debía	 agradecer?	Miré	 a	 la	 ventana	 donde	 solía	 estar	 sentada	 la
lechuza.	 Pero	 ya	 no	 estaba.	 Vi	 sólo	 el	 acuario	 con	 el	 loto	 florido.	Más	 allá	 de	 la
ventana,	 lejos,	muy	 lejos	en	el	horizonte,	en	el	pálido	azul	del	cielo	primaveral,	un
gigantesco	pájaro	volaba,	levantando	pesadamente	sus	alas.

Un	océano	de	tiempo	me	lamía	los	pies.	Yo	estaba	en	la	orilla,	dispuesto	a	volver
a	empezar	mi	vida	desde	el	principio,	y	las	misteriosas	olas	del	futuro	venían	hacia
mí,	 una	 tras	 otra,	 y	 se	 retiraban	 llamándome.	Mañana	 navegaré	 lejos,	más	 allá	 del
horizonte.	 Casi	 estaba	 asustado.	 A	 lo	 largo	 del	 año	 me	 había	 acostumbrado	 a	 la
presencia	 continua	 de	 la	 lechuza.	 ¿Habría	 logrado	 vivir	 sin	 sus	 llamadas?	 ¿Aquel
potente	océano	que	me	esperaba	no	se	transformaría	en	un	arroyuelo	que	podría	saltar
sin	darme	cuenta?

Entonces	recordé	mi	reloj.	Sentí	un	escalofrío:	Ya	no	lo	escuchaba.
Tomé	 la	 cadena…	 ¡Sí!	 ¡Se	 había	 parado!	 ¡El	 año	 había	 transcurrido,	 había	 que

darle	cuerda	de	nuevo!
Saqué	 el	 reloj,	 introduje	 la	 clavija	 cincelada	 y	 la	 hice	 girar	 veinte	 veces.

Finalmente,	 el	 muelle	 resistió,	 el	 reloj	 volvió	 a	 caminar.	 Caminaba	 hacia	 el	 año
nuevo.
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La	máquina	CE,	modelo	número	1

Anatoly	Dneprov

La	 discusión	 versaba	 sobre	 las	 ilimitadas	 posibilidades	 de	 la	 técnica	 moderna.
Habíamos	empezado	por	las	neveras	y	los	automóviles,	para	pasar	gradualmente	a	los
televisores,	los	aviones	a	reacción	y	los	cohetes	dirigidos.	Cada	uno	de	los	presentes
hablaba	como	si	fuera	un	eminente	especialista	en	la	materia,	a	pesar	de	que	el	nivel
del	diálogo	no	superaba	los	suplementos	ilustrados	de	los	periódicos	dominicales.

Como	es	natural,	no	podíamos	olvidar	la	cibernética.	Hablábamos	de	esta	nueva
ciencia	 casi	 a	media	 voz,	 tímida	 y	misteriosamente,	 como	 se	 hacía	 cincuenta	 años
antes	 con	 el	 hipnotismo,	 o	 cien	 años	más	 atrás,	 con	 los	 espectros.	 En	 especial,	 el
hecho	de	 que	 la	 cibernética	 existiera	 y	 de	 que	 ya	 existieran	máquinas	 cibernéticas,
había	acalorado	poco	a	poco	a	los	interlocutores.

—Nosotros	 las	 construimos,	 nosotros	 —susurraba	 con	 entusiasmo	 el	 hombre
rubio	y	alto	de	la	usada	camisa	azul.	Extendió	hacia	delante	las	manos	y	separó	los
gruesos	 dedos—.	 Mirad,	 todos	 los	 dedos	 están	 cubiertos	 de	 manchas	 rojas.	 Es	 el
estaño.	De	la	mañana	a	la	noche	no	hago	otra	cosa	que	soldar	esas	malditas	máquinas.
Hilos,	válvulas…	Vistas	por	dentro,	parecen	una	tienda	de	radios.	Y	pensar	que	todo
eso	 funciona.	 ¡Técnica!	 Pueden	 derribar	 aeroplanos,	 o	 adivinar	 con	 quién	 te	 vas	 a
casar…

—Trastos	 viejos,	 amigo.	 Trastos	 viejos	—afirmó,	 con	 voz	 ronca,	 el	 vagabundo
calvo	y	tétrico,	que	movía	absurdamente	las	manos	sobre	el	sucio	encerado—,	Esos
trastos	no	sólo	predicen	con	quién	te	casarás,	sino	que	nombran	a	los	gobernantes.	El
año	 cincuenta	 y	 dos,	 una	 bestia	 electrónica	 llamada	 «Univac»	 ha	 elegido	 al
gobernador	del	Estado	de	Nevada.	Eso	significa	algo	más	que	elegir	esposa;	se	trata,
se	diga	lo	que	se	diga,	de	un	superior.

—¿Es	verdad,	como	dicen,	que	la	policía	tiene	una	máquina	que	indica	dónde	y
cuándo	los	muchachos	se	proponen	dar	un	golpe?	Dicen	que	cuando	los	muchachos
van	 a	 hacer	 un	 trabajito,	 ya	 hay	 alguien	 que	 los	 espera,	 amigos	—pió,	 riéndose	 a
carcajadas,	un	tipo	sospechoso	de	gafas	negras.

—Es	 cierto.	 Existe.	 Tanto	 los	 tribunales	 como	 la	 policía	 están	 armados	 de
máquinas	 semejantes.	 Son	 algo	 increíble.	 La	 máquina	 te	 hace	 algunas	 preguntas
estúpidas,	y	tú	sólo	tienes	que	contestar	«sí»	o	«no».	Sólo	el	diablo	sabe	dónde	debe
estar	el	«sí»	y	dónde	debe	estar	el	«no».	Porque	te	pregunta	cosas	como:	«¿Querrías
visitar	la	luna?»	«Cuando	eras	niño,	¿te	han	mordido	los	perros?»…	Después	de	que
has	esparcido	a	gusto	casi	un	centenar	de	estos	«sí»	y	estos	«no»,	 la	máquina	dice;
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«Pónganle	 las	esposas.	Le	esperan	diez	años	de	 trabajos	 forzados.»	Y	ya	está.	Será
nuestra	 ruina	—murmuró	el	vagabundo	pelado—.	Muy	pronto	 todas	esas	máquinas
ocuparán	nuestro	lugar.	Vivirán	por	nosotros.	Se	beberán	la	cerveza.	Irán	al	cine.	Lo
harán	todo	ellas	solas…

—Son	máquinas	inteligentes.	Geniales.	Restablecerán	sobre	la	tierra	el	orden	y	el
bienestar.	 El	 caos	 desaparecerá,	 los	 negocios	 florecerán	 —declamó,	 inspirado,	 el
borracho	 intelectual,	que	destacaba	de	 la	masa	de	vagabundos	a	causa	del	 frac	que
había	conservado,	no	se	sabe	cómo.

—¿Qué	has	dicho?	¿El	caos	desaparecerá	y	los	negocios	florecerán?	No	te	vayas
a	 creer	 que	 somos	 todos	 unos	 críos.	 Entiendes	 tú	 tanto	 de	 electrónica	 como	 yo	 de
capar	ratones.	Esto	no	sucederá	nunca,	es	inútil	que	confíes	en	ello.

El	gamberro	gordinflón,	de	fisonomía	cubierta	de	pelo	rojo,	habló	con	pasión.
—¿Y	 quién	 es	 éste,	 si	 se	 puede	 saber?	 ¿Claud	 Shennon	 o	Norbert	Wiener?	—

preguntó	sarcásticamente	el	intelectual.
—Ni	 Wiener,	 ni	 Claud.	 La	 electrónica	 la	 tengo	 yo	 aquí	 —se	 frotó,

expresivamente,	con	la	palma	de	la	mano	el	cuello,	mojado	de	sudor.
—Le	han	puesto	una	multa	porque	no	había	pagado	el	impuesto	de	la	radio	—se

burló	el	tipo	de	gafas	oscuras.
—O	 le	 han	 echado	 dos	 meses	 a	 la	 sombra	 por	 vender	 válvulas	 electrónicas

fundidas.
—Se	 equivocan,	 caballeros.	 Si	 les	 interesa,	 conozco	 demasiado	 bien	 estas

malditas	máquinas	electrónicas.	Demasiado	bien,	pueden…
—Eh,	 se	 diría	 que	 has	 estado	 metido	 en	 algún	 asunto	 sucio	 —intervino	 el

borracho	pelado.
—Peor	—musitó	lúgubremente	el	propietario	de	la	cara	bermeja,	acercándose	al

grupo—.	Me	llamo	Rob	Day.	Quizá	hayan	oído	ese	nombre.	He	salido	una	vez	en	el
cine.

—No,	nunca	lo	he	oído	—dijo	el	intelectual.
—No	 tiene	 importancia.	 Ahora	 ya	 no	 me	 fío	 ni	 en	 sueños	 de	 las	 máquinas

electrónicas.
Rob	Day,	con	profundo	descorazonamiento,	sorbió	su	Whisky.
—Cuéntanos	algo,	cómo	ellos	te	han…	—se	interesó	el	tipo	de	las	gafas	oscuras.
—Existe	en	nuestro	bendito	país	una	empresa	 industrial	que	hace	publicidad	de

máquinas	 electrónicas	 para	 uso	 privado	 e	 individual.	 Se	 trata,	 por	 así	 decirlo,	 de
máquinas	caseras,	cuya	obligación	es	hacernos	menos	pesada	la	vida.	En	un	domingo
lleno	de	sol	 se	 lee	el	periódico:	«Querido	señor,	 si	precisa	 la	compañía	de	un	buen
interlocutor,	si	se	halla	solo	y	necesita	una	compañera	y	si	le	sirve	un	buen	consejo
para	 enderezar	 sus	 negocios	 tambaleantes,	 escríbanos.	 Los	 hermanos	 Crooks	 y	 su
personal	de	expertos	 ingenieros	 le	ofrecen	sus	servicios.	Díganos	sus	necesidades	y
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nosotros	 le	 proporcionaremos	 una	máquina	 electrónica	 que	 piensa,	 capaz	 de	 llenar
cualquier	 hueco	 de	 su	 vida	 particular.	 A	 buen	 precio,	 segura	 y	 con	 garantía.
Esperamos	su	pedido.	Con	nuestra	mejor	estima,	Hermanos	Crooks	y	Co.»	Cuando
leí	 este	 anuncio,	 tenía	 algo	 de	 dinero,	 suficiente	 para	 que	 un	 joven	 soltero	 pudiese
llevar	 una	 existencia	 decorosa.	 Y	 de	 pronto	 me	 puse	 a	 reflexionar.	 La	 máquina
electrónica	te	elige	la	esposa.	La	máquina	elige	al	gobernador.	La	máquina	atrapa	a
los	 ladrones.	 La	 máquina	 redacta	 guiones	 cinematográficos.	 Todos	 hablan	 de	 lo
mismo:	esto	lo	ha	hecho	la	máquina	electrónica,	aquello	ha	sido	posible	gracias	a	la
máquina	electrónica,	esto	sólo	lo	podrá	hacer	la	máquina	electrónica.	En	resumen,	la
máquina	 electrónica	 es	 algo	 parecido	 a	 la	 lámpara	 de	 Aladino	 de	 Las	 mil	 y	 una
noches.	Bajo	la	sugestión	de	estas	ideas,	decidí	dirigirme	a	los	hermanos	Crooks	a	fin
de	 encargarles	 algo	 para	 mi	 propio	 uso.	 Mis	 necesidades	 eran	 limitadas	 y	 muy
simples:	 una	 máquina	 electrónica	 que	 pueda	 darme	 consejos	 en	 operaciones
financieras.	 Quiero	 hacerme	 rico.	 Punto.	 ¿Qué	 les	 parece?	 Un	 mes	 más	 tarde	 se
detuvo	frente	a	mi	casa,	en	la	calle	95,	un	camión	con	una	caja	enorme	que	contenía
algo	parecido	a	un	piano	vertical.	Entraron	dos	tipos	en	mi	casa.

«—¿Vive	aquí	Rob	Day?
»—Sí,	yo	soy.
»—Por	favor,	¿dónde	la	podemos	dejar?
»Acompañé	a	los	muchachos	a	mi	casa,	donde	instalaron	la	máquina.
»—¿Cuánto	cuesta?	—pregunté.
»—Diez	mil	dólares.
»—¿Están	locos?	—grité.
»—No,	 señor.	 Es	 su	 precio.	 Pero	 el	 dinero	 no	 lo	 queremos	 ahora.	 Sólo	 pagará

cuando	se	haya	convencido	de	que	la	máquina	funciona	a	plena	satisfacción.
»—¡Diablos!	Entonces	que	se	quede…	Enséñenme	ahora	el	modo	de	usarla.
»—Es	muy	sencillo,	señor.	Además	de	los	esquemas	analíticos,	se	han	instalado

en	 esta	 máquina	 cuatro	 radiorreceptores	 y	 un	 televisor.	 Estos	 aparatos	 escucharán
todas	las	transmisiones	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	Deberá	introducir	cada
día,	en	la	ranura	alargada	debajo	del	pupitre,	tres	diarios	por	lo	menos.	La	máquina	le
prestará	asesoramiento	 financiero	sobre	 la	base	de	un	delicado	análisis	de	 todas	 las
informaciones	de	la	situación	económica	y	política	del	país.

»—Muy	bien.	¿Y	las	operaciones	financieras?	—pregunté.
»—Durante	una	semana,	la	máquina	analizará	toda	la	información.	Luego	podrá

usted	 ponerse	 a	 trabajar.	 Observe	 este	 teclado	 con	 números.	 Sólo	 tiene	 cinco
registros.	El	más	alto	corresponde	a	los	centenares	de	millares	de	dólares;	el	de	abajo,
a	 las	decenas,	y	así	 sucesivamente.	Supongamos	que	desee	usted	 invertir	 cinco	mil
dólares.	Marca	usted	este	número	en	el	 teclado	y	con	el	pie	aprieta	el	pedal.	Por	 la
ranura	 de	 la	 derecha	 saldrá	 una	 tira	 de	 papel	 con	 el	 consejo	 impreso	 sobre	 cómo
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emplear	la	suma	indicada	para	obtener	el	máximo	beneficio.
»Como	pueden	ver,	nada	más	sencillo.	Los	muchachos	prepararon	y	montaron	la

máquina	 CE	 modelo	 número	 1,	 pusieron	 el	 enchufe	 en	 la	 toma	 de	 corriente	 y	 se
marcharon.

—¿Y	qué	es	CE?	—preguntó	alguien.
—Quiere	decir	consejero	electrónico.	Confieso	que	esperé	con	impaciencia	a	que

terminara	la	semana.	Metía	diariamente	los	tres	periódicos	en	el	teclado,	escuchaba,
maravillado,	el	ruido	del	papel	en	el	interior,	observando	luego	cómo	los	periódicos
salían	proyectados	por	detrás,	completamente	revueltos.	La	bestia	se	los	leía	de	cabo
a	rabo.	En	su	interior	se	oía	un	murmullo	semejante	al	de	una	colmena.	Por	fin	llegó
el	día	suspirado,	en	el	que	mi	consejero	habría	asimilado	los	informes	necesarios.	Me
acerqué	al	teclado,	pensando	qué	podría	hacer.	Como	no	soy	tan	estúpido	como	para
invertir	de	golpe	una	fuerte	suma,	pulsé	tímidamente	la	tecla	que	marcaba	«un	dólar».
Luego	apoyé	el	pie	sobre	el	papel…

»No	 tuve	 tiempo	 de	 reaccionar,	 pues	 ya	 salía	 por	 la	 ranura	 lateral	 una	 cinta
telegráfica	con	la	siguiente	frase:	“A	las	siete	de	la	tarde,	en	la	esquina	de	la	calle	95
con	la	calle	31,	en	el	bar	Universo,	invitar	una	cerveza	a	Jack	Linder.

»Así	lo	hice.	No	sabía	quién	era	Jack	Linder.	Pero	cuando	entré	en	el	bar,	sólo	oí
hablar	 de	 él:	 “Jack	Linder	 es	 afortunado.	 Jack	Linder	 es	 un	muchacho	de	 corazón.
Jack	Linder	tiene	un	corazón	de	oro.”	Un	minuto	después	sabía	ya	el	motivo	de	toda
esta	adulación.	Jack	Linder	había	heredado	de	un	cierto	pariente	australiano.	Estaba
de	pie,	apoyado	en	el	mostrador	con	una	sonrisa	satisfecha.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:

»—Señor,	permítame	que	le	invite	a	una	jarra	de	cerveza.
»Y	sin	esperar	la	contestación,	le	puse	delante	una	jarra	de	un	dólar.
»La	reacción	de	Jack	Linder	fue	pasmosa.	Me	abrazó,	me	besó	en	ambas	mejillas,

y	metiéndome	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	bolsillo,	declaró,	con	toda	seriedad:
»—Por	fin	he	encontrado	entre	esta	pandilla	de	friega	platos	un	hombre	de	bien.

Toma,	hermano,	toma,	no	hagas	cumplidos.	Te	lo	doy	por	tu	buen	corazón.
»Dejé	 el	 bar	 Universo	 con	 lágrimas	 de	 emoción,	 muy	 complacido	 por	 la

inteligencia	de	aquella	bestia	CE,	modelo	número	1.
»Después	de	esta	primera	operación,	mi	fe	en	la	máquina	creció	notablemente.	A

la	vez	siguiente,	marqué	diez	dólares.	La	máquina	me	aconsejó	que	comprase	cinco
paraguas	 y	 que	 fuese	 a	 un	 usurero,	 cuya	 dirección	me	 dio.	 Aquellos	 paraguas	me
fueron	 arrancados	 de	 las	 manos	 por	 la	 mujer	 del	 usurero,	 la	 cual	 me	 pagó	 veinte
dólares.	En	su	apartamento,	en	el	 terrado,	habían	estallado	las	tuberías	de	agua	y	el
municipio	 se	 había	 negado	 a	 repararlas	 porque	 los	 inquilinos	 no	 habían	 pagado	 el
alquiler.

»Transformé	 luego	 ciento	 cincuenta	 dólares	 en	 cuatrocientos	 de	 la	 manera
siguiente:	La	máquina	me	había	ordenado	que	fuese	a	la	Estación	Central	y	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	45



tumbase	sobre	las	vías	delante	del	rápido	con	destino	a	Chicago.	Estuve	un	buen	rato
indeciso	antes	de	decidirme	a	dar	este	paso.	A	pesar	de	todo,	fui	y	me	tumbé.	No	es
una	 sensación	muy	 agradable	 el	 notar	 sobre	 la	 cabeza	 el	 rombo	 de	 la	 locomotora
eléctrica.	Se	oyeron	dos	toques	de	campana,	el	 tren	dio	la	señal,	pero	yo	permanecí
tendido.	Llegó	un	agente	corriendo.

»—¡Levántate,	vagabundo!	¿Qué	haces	aquí?
»Yo	seguía	inmóvil,	mientras	mi	corazón	palpitaba	como	si	quisiera	salírseme	del

pecho.	Empezaron	a	tirar	de	mí,	pero	yo	me	resistía.	Me	dieron	patadas,	mientras	me
agarraba	con	las	manos	a	los	carriles.

»—¡Sacad	fuera	de	la	vía	a	este	cretino!	—gritó	el	maquinista.
»—¡Por	su	culpa,	el	tren	lleva	ya	un	retraso	de	cinco	minutos!
»Muchas	 personas	 se	 me	 echaron	 encima	 a	 la	 vez	 y	 me	 llevaron	 en	 vilo	 a	 la

comisaría	de	 la	 estación.	El	 enjuto	guardia	me	puso	una	multa	de	 ciento	 cincuenta
dólares	exactamente.

»—Vaya	—pensé—,	ése	es	el	CE	modelo	número	1.
»Salí	de	la	comisaría	como	un	perro	apaleado,	cuando,	de	repente,	me	vi	rodeado

por	una	masa	de	gente.
»—¡Es	él!	—gritaban—.	¡Llevémosle	en	triunfo!
»—Pero,	¿por	qué?	—pregunté—.	¿Qué	he	hecho?
»—¿Y	lo	preguntas?	De	no	ser	por	ti,	todos	estaríamos	hechos	polvo.
»—Pero,	¿de	qué	se	trata?
»—El	tren	de	Chicago	ha	retrasado	su	marcha.	A	la	salida	de	la	estación,	los	raíles

estaban	arrancados.	Cinco	minutos	antes…	¡Viva	nuestro	salvador!
»Entonces	comprendí	lo	ocurrido	y	dije:
»—Señoras	 y	 señores.	 Los	 vivas	 están	 bien.	 Pero	 me	 han	 multado	 con	 ciento

cincuenta	dólares…
»Inmediatamente,	cuantos	estaban	a	mi	alrededor	empezaron	a	meterme	dinero	en

los	 bolsillos.	 En	 casa	 los	 conté.	 Eran	 exactamente	 cuatrocientos	 dólares,	 ni	más	 ni
menos.	 Acaricié	 tiernamente	 los	 costados	 calientes	 de	 mi	 máquina	 CE	 modelo
número	1	y,	con	un	trapo,	le	quité	el	polvo.	Luego	marqué	cinco	dólares	y	apreté	el
pedal.	 El	 consejo	 fue	 el	 siguiente:	 “Ponte	 inmediatamente	 un	 traje	 nuevo,	 vete	 al
puente	de	Brooklyn	y	salta	al	río	Hudson	entre	el	quinto	y	el	sexto	pilón”.

»Después	de	todo	cuanto	había	pasado	en	la	Estación	Central,	ya	no	temía	nada.
Al	caer	la	tarde	encontré	una	tienda	de	trajes	confeccionados	en	la	Quinta	Avenida	y
allí	compré	lo	más	elegante	que	tenían.	Me	vestí	como	para	una	boda	y	me	dirigí	al
puente	de	Brooklyn.	Al	inclinarme	sobre	el	parapeto	y	mirar	hacia	la	oscuridad,	entre
la	cual	corrían	las	sucias	aguas	del	Hudson,	sentí	un	escalofrío	en	la	espalda.	Aquello
era	 mucho	 más	 temerario	 que	 tumbarse	 sobre	 unos	 raíles.	 Pero	 sentía	 aún	 una
ilimitada	 confianza	 en	 mi	 máquina,	 por	 lo	 que,	 cerrando	 los	 ojos,	 me	 tiré	 abajo.
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Entonces	 pasó	 algo	 inverosímil.	 A	 través	 de	 los	 párpados	 semicerrados	 me	 vi
inundado	por	una	brillante	 luz.	Todo	se	 incendió	de	pronto	a	mi	alrededor	y,	pocos
segundos	 después,	 caí	 sobre	 algo	blando	y	 elástico,	 luego	 salté	 por	 el	 aire,	 volví	 a
caer,	me	golpeé	de	nuevo	y	quedé	colgado	en	el	aire.	Abrí	 los	ojos	y	descubrí	que
estaba	enganchado	en	una	espesa	red	 tendida	entre	 los	pilones	del	puente.	Desde	 la
parte	inferior	del	puente	era	iluminado	por	potentes	reflectores,	junto	a	los	cuales	se
adivinaban	sombras	humanas.	Al	fin	alguien	gritó	por	un	altavoz:

»—Muy	bien.	Brillantísimo.	Suba	aquí.
»Me	arrastraron	hacia	arriba	y	empezaron	a	 felicitarme.	Luego	apareció	un	 tipo

que	me	entregó	un	paquete	de	billetes.
»—Tenga	 —dijo—.	 Dentro	 de	 ocho	 días	 vaya	 a	 ver	 al	 cine	 Homunculus	 la

película	con	su	participación	en	calidad	de	suicida.	Aquí	tiene	1.500	dólares.	Después
de	la	proyección	del	film	se	le	entregarán	otros	500.

»Durante	una	semana	entera	asistí	a	todas	las	proyecciones	del	cine	Homunculus
para	 verme	 en	 mi	 papel	 de	 suicida.	 Pero	 los	 otros	 500	 dólares	 nunca	 los	 vi.	 Me
dijeron	que	me	había	admirado	justamente	por	esa	suma.

»Algún	 tiempo	 más	 tarde	 vinieron	 a	 visitarme	 los	 representantes	 de	 la	 firma
Hermanos	Crooks	y	yo	pagué	con	alegría	el	precio	de	mi	máquina	electrónica.	En	lo
sucesivo	se	transformó,	por	decirlo	así,	en	algo	mío	en	alma	y	cuerpo.

»La	siguiente	operación	que	realicé	por	consejo	de	la	máquina	electrónica	fue	mi
matrimonio	con	una	vieja	dama	de	Park	Avenue.	El	matrimonio	me	había	costado	mil
dólares.	 Cinco	 días	más	 tarde,	 la	 dama	murió,	 dejándome	 un	 cheque	 de	 cinco	mil
dólares.	 Invertí	 esa	 suma	 en	 un	 viejo	 rancho	 medio	 derruido.	 Por	 él	 cobré	 del
Gobierno,	 una	 semana	 más	 tarde,	 quince	 mil	 dólares:	 en	 aquel	 terreno	 debían
construir	la	quinta	sección	de	un	campo	de	tiro	atómico.	Por	aquella	cantidad	compré
a	 un	 canadiense	 cangrejos	 del	 océano	 Pacífico,	 que	 revendí	 inmediatamente	 por
treinta	 mil	 al	 restaurante	 Ritz.	 Por	 un	 verdadero	 milagro	 mis	 cangrejos	 eran	 los
únicos	 de	 todas	 las	 partidas	 existentes	 en	 el	 mercado	 que	 poseían	 un	 grado	 de
infección	radioactiva	consentido	por	la	ley.

»Tras	 todas	 estas	 afortunadas	 operaciones,	 decidí	 hacerme	 millonario.	 Un	 día,
después	de	haber	rezado,	marqué	en	el	teclado	de	mi	consejero	una	cifra	con	cuatro
ceros	que	representaba	todo	mi	capital	en	aquel	momento.	Luego	apreté	el	pedal.	No
olvidaré	nunca	aquella	tarde.

»La	cinta	no	podía	salir,	ignoro	el	motivo.	Por	fin	se	pudo	ver	una	esquinita,	que
volvió	 a	 desaparecer	 inmediatamente.	 En	 el	 interior	 de	 la	 máquina	 se	 oía	 un
estruendoso	zumbido.	Finalmente,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	perder	 la	paciencia,
salió	 la	 cinta	 con	 el	 consejo	 que	 recordaré	mientras	 viva:	 “Quema	 en	 la	 chimenea
todo	el	dinero	que	tengas.”

»Me	rasqué	mucho	rato	la	cabeza,	pensando	si	debía	seguir	o	no	el	consejo	de	la
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máquina.	 Pero	 tenía	 una	 fe	 demasiado	 ciega	 en	 mi	 máquina.	 Después	 de	 haber
reflexionado	 largamente,	 empaqueté	 con	 un	 cordel	 todos	 mis	 dólares,	 encendí	 la
chimenea	y	arrojé	el	dinero	al	fuego.	Sentado	allí	delante,	mirando	corno	mi	dinero	se
transformaba	 en	 cenizas,	 esperaba,	 agradablemente	 turbado,	 que	 sucediese	 el
próximo	milagro	de	 la	serie.	Un	milagro	que	no	podía	ni	siquiera	 imaginar,	cuando
mi	máquina	inteligente	ya	lo	sabía	todo,	la	base	del	análisis	de	la	coyuntura	política	y
económica.

»El	dinero	se	quemó	tranquilamente.	Había	removido	las	cenizas	con	un	bastón,
pero	el	milagro	no	se	producía.	Ya	vendrá,	ya	vendrá,	seguro,	pensaba,	caminando,
agitado	arriba	y	abajo	por	la	habitación	y	frotándome	nerviosamente	las	manos.

»Pasó	una	hora,	luego	dos,	y	el	milagro	no	se	producía.	Me	quedé	perplejo	junto
al	teclado.	Dije:

»—¿Y	bien?	—No	obtuve	respuesta—.	Espabílate.	¡Devuélveme	mi	dinero!
»La	 máquina	 continuaba	 observando	 un	 silencio	 sospechoso.	 En	 realidad,	 no

sabía	hablar.	Entonces	perdí	por	completo	la	cabeza	y	marqué	en	el	teclado	la	misma
suma	 que	 ya	 no	 poseía.	 Cuando	 apreté	 el	 pedal,	 sucedió	 una	 cosa	 bastante
desagradable.	 Salió	 la	 cinta	 telegráfica	 completamente	 cubierta	 de	 ceros.	 Ceros
ininterrumpidos,	sin	una	palabra	que	tuviese	sentido.	Enfadado,	empecé	a	golpear	la
máquina	con	el	puño,	luego	lo	hice	con	los	pies,	pero	no	se	detenía.	Sólo	salían	ceros.
Esto	me	puso	en	un	estado	de	 furor	 tal	que	cogí	 la	 reja	de	 fundición	con	 la	que	se
cierran	 las	 chimeneas	 y	 con	 ella	 empecé	 a	 golpear	 fuertemente	 al	 consejero
electrónico.	Volaron	astillas,	la	cinta	se	detuvo	y	la	máquina	se	paró	de	golpe.	Y	yo,
desesperado,	seguí	golpeando	hasta	que,	sobre	el	pavimento,	sólo	quedó	un	montón
de	chatarra,	astillas	de	cristal	y	una	masa	informe	de	hilos	eléctricos.

»Me	dejé	 caer	 sobre	 el	 diván	y,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	grité	 como	una
pantera	herida,	maldiciendo	a	todo	y	a	todos,	empezando	por	las	válvulas	de	radio	y
terminando	por	los	consejeros	electrónicos	construidos	con	ellas.	Durante	este	ataque
de	delirio,	 lancé	una	ojeada	a	 los	 restos	de	mi	máquina	y	advertí	un	 trozo	de	cinta
lleno	de	letras.	Por	unos	momentos	creí	enloquecer	cuando	leí	lo	que	estaba	impreso,
y	que	aquella	bestia	electrónica	no	me	había	hecho	saber:	“Véndeme,	añade	la	suma
que	consigas	a	todo	lo	que	posees	y	compra	en	Hermanos	Crooks	y	Co.	la	máquina
perfeccionada	CE	modelo	número	2.”

—¿Y	por	qué	dices	que	 la	máquina	no	 te	 lo	quería	decir?	—Preguntó	a	Rob	el
borracho	 calvo,	 el	 cual,	mientras	 escuchaba	 el	 increíble	 relato,	 había	 recuperado	 la
sobriedad—.	Podría	suceder	que,	sencillamente,	se	hubiese	estropeado.

—Pues	 es	 verdad,	 el	 diablo	 se	 la	 lleve,	 no	 quiso.	 Me	 aconsejó	 adrede	 que
quemase	 el	 dinero	 para	 que	 yo	 no	 la	 vendiese.	 Pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	mi
carácter.	Los	periódicos	no	escriben	esas	cosas.

—Es	extraño	—observó	el	intelectual	del	frac—.	Se	diría	que	no	quiso	separarse
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de	usted.
—Precisamente.	Me	había	tomado	mucho	afecto.	En	los	últimos	tiempos,	cuando

la	fortuna	me	era	tan	particularmente	favorable,	 le	hacía	la	corte	como	a	una	novia.
La	 tenía	 envuelta	 en	 una	 cubierta	 de	 seda.	 Cada	 día	 le	 quitaba	 el	 polvo.	 Compré
incluso	algunas	macetas	con	palmas	y	las	puse	a	su	alrededor	para	que	se	sintiera	a
gusto.	 En	 vez	 de	 tres	 periódicos,	 se	 leía	 diez.	 Y	 miren	 el	 resultado.	 Como
consecuencia	de	la	nueva	coyuntura	política	y	económica,	yo	debería	haberla	vendido
y	comprado	la	nueva	y	perfeccionada	CE	modelo	número	2,	pero	la	muy	canalla,	con
su	egoísmo	despiadado,	me	engañó.

—Ese	es	el	siglo	en	que	vivimos	—sentenció	el	muchacho	de	la	camisa	azul—.
Ya	no	se	puede	fiar	uno	ni	de	las	máquinas	electrónicas…

Con	profundos	suspiros,	todos	empezaron	a	marchar.	Rob	Day	fue	el	último.
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El	Gulú	celeste

Viktor	Saparin

Loo	se	cayó	a	gatas,	de	miedo.
Sabía	muy	bien	que,	si	le	hubiesen	visto,	le	expulsarían	del	rebaño	por	esto.	Pero

al	aparecer	en	el	cielo	aquel	rayo	cegador,	venido	desde	las	nubes,	para	posarse	en	la
cima	 de	 la	 colina,	 Loo	 olvidó	 las	 prohibiciones,	 sintió	 que	 las	 piernas	 no	 le
aguantaban	y	cayó	sobre	las	manos.

Resonó	un	bramido,	más	fuerte	que	todos	los	truenos	que	había	oído.	Luchando
contra	 un	 tremendo	 pánico,	 Loo	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 vio	 la	 luz	 llameante	 que	 se
detenía	sobre	la	árida	cumbre	de	la	colina.

No	vio	nada	más.	Se	arrastró	hacia	atrás	hasta	que	los	matorrales	le	ocultaron	el
terrible	 espectáculo.	 Se	 arrastró	 olvidando	 que	 sabía	 caminar,	 que,	 erguido,	 podía
moverse	con	mayor	facilidad	y	rapidez.

Sólo	volvió	en	sí	al	resbalar	por	la	pendiente	húmeda	de	lluvia	y	caer	al	agua.
Resoplando,	empezó	a	nadar	en	dirección	a	un	lejano	promontorio.	Corno	todos

los	 suyos,	 Loo	 nadaba	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 caminaba;	 de	 otro	 modo,
hubiese	resultado	difícil	para	ellos	moverse	en	el	ambiente	nativo,	donde	el	agua	que
caía	de	 lo	alto	y	 la	que	brotaba	entre	 los	pies	formaba	un	solo	elemento.	La	espesa
vegetación	 hundida	 en	 el	 fango	 era	 un	 obstáculo	 tan	 insuperable	 que	 cuando	 se
precisaba	desplazarse	rápidamente	y	recorrer	largas	distancias,	Loo	y	todos	los	suyos
escogían	 el	 agua.	 Atravesando	 el	 lago,	 trepó	 a	 la	 orilla	 y	 sacudió	 el	 cuerpo,
desprendiendo	 de	 su	 vello	 lanoso	 una	 lluvia	 de	 gotas.	 Hasta	 llegar	 a	 las	 Grandes
Cavernas	quedaba	mucho	camino	por	recorrer,	un	camino	enorme.	Mientras	se	abría
paso	 entre	 los	matorrales,	 Loo	 se	 calmó	 un	 poco.	 Es	 difícil	 saber	 qué	 aspecto	 del
espectáculo	visto	poco	antes	le	habría	asombrado	más.	Era	incomprensible	y,	por	lo
tanto,	terrible.	El	trueno	da	miedo,	los	relámpagos	también	dan	miedo,	pero	son	algo
que	se	explica.	Son	 los	kou	 celestes,	 que	discuten	y	 se	pelean	para	no	 repartirse	 la
presa.	Lo	importante	es	no	caer	en	manos	de	un	kou	encolerizado.	El	más	viejo	suele
intervenir	y	luego	pone	orden;	los	otros,	tras	haber	refunfuñado	un	poco,	se	calman.
Pero	 los	 kou	 celestes	 son	 invisibles,	 decía	 el	 viejo	 Chtz.	 Viven	 en	 las	 alturas,	 por
encima	de	las	nubes,	y	nunca	descienden.

Sólo	en	ocasiones	arrojan	desde	el	cielo	los	restos	de	su	comida.	El	pueblo	de	Loo
los	 recoge	y	 los	 conserva	 con	 cuidado	 en	 la	Caverna	Sagrada.	Son	 trozos	pesados,
duros;	lo	que	los	dientes	de	los	kou	celestes	no	mastican	es	más	duro	que	la	piedra.
Sólo	 una	 piedra,	 la	 talacha,	 puede	 resistir	 la	 comparación.	 Con	 ella,	 los	 mejores
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cazadores	fabrican	las	puntas	de	los	«aguijones	volantes».
Pero	nunca	los	kou	celestes	habían	abandonado	las	nubes	para	descender	entre	los

bípedos.
El	viejo	Chtz	decía	que	eso	no	había	sucedido	nunca.
¿Y	si	realmente	eran	los	kou?	Sería	de	aquel	modo	como	se	hubiesen	presentado.

Loo	 pegó	 un	 bote,	 tanto	 le	 impresionó	 la	 idea.	No	 sin	motivo,	 estaba	 considerado
como	uno	de	los	más	inteligentes	de	la	tribu.

Empezó	a	correr,	impaciente	de	comunicar	su	descubrimiento.

Dentro	de	 la	escafandra	azul,	Ngarroba	corría	con	amplias	zancadas	a	fin	de	no
caer	en	el	fango,	pero	la	distancia	que	lo	separaba	del	tautolón	disminuía.

El	 torpe	 animal,	 que	 se	 movía	 como	 un	 pato	 sobre	 las	 posteriores,	 hubiera
parecido	ridículo	en	otra	situación.

Por	sus	dimensiones	y	figura	recordaba	lejanamente	a	una	grúa	para	el	montaje	de
un	 edificio	 de	 tres	 o	 cuatro	 pisos,	 admitiendo	 que	 a	 la	 grúa	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
brincar	 de	 improviso.	 El	 pesado	 cuerpo	 se	 apoyaba	 sobre	 fuertes	 patas	 y	 una	 cola
gruesa	como	el	tronco	de	un	robusto	árbol.	En	la	parte	superior	se	hacía	cada	vez	más
delgado,	 terminando	 casi	 sin	 hombros	 en	 un	 cuello	 largo	 y	 estrecho,	 coronado	 por
una	cabeza	ridícula,	semejante	a	la	de	una	serpiente.	Del	extremo	del	tronco	colgaban
dos	débiles	patas	anteriores	que,	a	cada	salto,	se	bamboleaban	impotentes.

Karbysev	 sacó	nerviosamente	 la	válvula	neumática	del	bolsillo.	Había	 sido	una
ligereza	 imperdonable	 llevar	 una	 sola	 pistola	 para	 los	 cuatro.	 Pero	 la	 anterior
expedición	a	Venus	no	había	llevado	ningún	arma.	Karbysev,	preocupado,	pensaba	si
tendría	 tiempo	 de	 utilizar	 la	 pistola	 antes	 de	 que	 el	 tautolón	 hubiese	 alcanzado	 al
vicepresidente	de	 la	Academia	Africana	de	Ciencias,	y	en	 lo	que	sucedería	en	caso
contrario.

Ngarroba	cayó	en	el	mismo	instante	en	que	Karbysev	apretó	el	gatillo.	Un	rayo
azul	alcanzó	el	cuerpo	 leonado,	bruñido,	semejante	a	goma,	del	animal.	El	 tautolón
cayó;	mejor	dicho,	 la	parte	posterior	se	aflojó	sobre	sus	patas	y	 la	cola,	mientras	el
pecho,	el	cuello	y	la	cabeza	se	derrumbaron.

En	 aquel	 momento	 intervinieron	 Gargi	 y	 Sung	 Ling.	 Gargi,	 esbelto	 y	 elegante
hasta	 con	 su	 escafandra	 amarilla,	 corrió	 hacia	 Ngarroba.	 Sung	 Ling	 le	 ayudó	 a
levantar	la	cabeza	del	africano.	A	través	del	casco	transparente,	el	rostro	de	Ngarroba
estaba	 gris;	 el	 africano	 movía	 los	 labios,	 pero	 no	 se	 oía	 ningún	 sonido.	 Por	 fin	 a
alguien	se	le	ocurrió	desplegar	la	antena	del	casco.

El	fogoso	africano	volvió	a	adquirir	el	don	de	la	palabra.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	ese	animal?	—exclamó,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Se	ha

vuelto	furioso?
—Sí,	¿qué	ha	pasado?	—Preguntó	Sung	Ling—.	Salió	usted	repentinamente	del
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matorral	y	luego	vimos	a	ese	monstruo	que	le	seguía.	¿Le	hizo	usted	algo?
—¿Quién	le	ha	hecho	nada	a	esa	estúpida	carroña?	—refunfuñó	Ngarroba.	Con	la

mano	enguantada	giró	una	llavecita	colocada	en	la	parte	inferior	del	casco	y	después
de	haber	agarrado	con	los	labios	un	tubo	que	se	levantó	en	el	interior,	tragó	un	sorbo
de	 coñac—.	 ¿Sabe	 que	 estos	 mastodontes	 tienen	 un	 cerebro	 de	 gallina?	 Pero	 no
atacan	al	hombre;	es	un	hecho	reconocido,	y	consta	en	todos	los	informes	de	las	siete
expediciones	a	Venus.

—Quizá	 el	 tautolón	 no	 haya	 leído	 los	 informes	 científicos	 de	 nuestras
expediciones	—observó	Gargi,	con	sorna—.	No	habrá	tenido	ocasión.

—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	—insistió	Sung	Ling.
Ngarroba	se	levantó	e	hizo	con	el	brazo	un	gesto	mecánico	como	para	quitarse	el

sudor	de	la	frente.	Lanzó	una	mirada	sobre	el	cuerpo	inmóvil	del	leonado	monstruo.
—Me	 acerqué	 al	 lago	 —empezó—,	 un	 lago	 vulgarísimo.	 Vi	 el	 acostumbrado

espectáculo	venusino,	por	lo	menos	en	lo	que	hasta	ahora	sabemos.	Del	agua	surgían
a	 diversas	 distancias	 los	 capullos	 del	 famoso	 lirio	 gigante	 de	 Venus	 y	 dos	 o	 tres
carroñas	de	éstas.	—Evidentemente,	el	africano	no	estaba	en	condiciones	de	espíritu
tales	 como	para	 llamar	 al	 tautolón	 con	 su	 nombre	 biológico—.	Ya	 sabéis	 que	 esas
excavadoras	 con	 patas	 se	mueven	 libremente	 en	 el	 agua	 y	 les	 gusta	 sentarse	 en	 el
fondo	del	lago	y	asomar	su	estúpida	cabeza	en	el	agua.	Son	animalotes	gigantescos,
pero	se	alimentan	de	pequeñeces:	ranas,	escarabajos	y	otras	porquerías	por	el	estilo.

—Dé	gracias	que	no	coman	turistas	—observó	Karbysev—.	Menos	mal	que	aquí
no	hay	ni	cocodrilos	gigantescos,	ni	tigres,	ni	otros	carnívoros.

—Es	 verdad,	 pero	 parece	 que	 los	 devoradores	 de	 ranas	 también	 pueden	 ser
peligrosos.	Como	un	tractor	enloquecido,	por	ejemplo.

—Adelante-	indicó,	pacientemente,	Sung	Ling.
—Observaba	 tranquilamente	 el	 espectáculo.	 De	 improviso	 vi	 levantarse

justamente	por	encima	de	mí	la	cabeza	de	este	animalito,	mientras	los	matorrales	se
removían	 bajo	 el	 empuje	 de	 su	 cuerpo.	 He	 leído	 los	 informes	 de	 todas	 las
expediciones	a	Venus,	las	siete,	y	sé	perfectamente	que	los	tautolones	—el	científico
pronunció	este	nombre	por	primera	vez-	son	los	seres	más	inofensivos	del	universo.
Por	eso,	sin	alarmarme,	me	alejé	unos	veinte	pasos	para	continuar	mis	observaciones.
En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 ese	 bicho	—Ngarroba	 ya	 se	 había	 calmado-	 se
dignó	mirar	hacia	abajo	desde	su	cuarto	piso,	y	se	me	echó	encima	como	si	yo	fuese
un	gusano	o	un	caracol.

Karbysev	sacudió	la	cabeza.
—Esa	boca	no	es	capaz	de	asir	a	un	hombre	como	usted,	aun	admitiendo	que	el

tautolón	le	haya	podido	tomar	por	un	bocado	apetitoso.
—¿Quién	sabe	lo	que	le	ha	pasado	por	la	cabeza?	Hubiera	podido	aplastarme	sin

darse	 cuenta	 siquiera.	 ¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 que	 los	 tautolones	 corriesen	 con	 tanta
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rapidez?	 Ya	 saben	 que	 estoy	 considerado	 como	 un	 buen	 velocista	 en	 distancias
medias.	Hoy,	desde	luego,	he	batido	un	récord,	y	aunque	la	gravedad	sea	aquí	inferior
a	 la	 de	 la	 Tierra,	 me	 lo	 homologarían.	 Pero	 este	 pánfilo	 —dio	 una	 patada	 en	 el
costado	del	animal—,	por	lo	visto	corre	más.

—Sólo	 él	 sabrá	 qué	 ha	 pasado	 —comentó	 Gargi,	 pensativo—.	 ¿Cuándo	 se
despertará?

Karbysev	miró	el	reloj	fijado	sobre	la	manga	de	la	escafandra	amarilla.
—Se	lo	he	descargado	todo.	Suficiente	como	para	tres	animales	como	éste.	Pero

creo	que	dentro	de	diez	minutos	pasará	el	shock	y	podrán	saberlo.
—¿No	sería	mejor	alejarnos	un	poco?	—Propuso	Gargi—.	Una	aventura	como	la

de	hoy	es	ya	suficiente.	Nuestra	expedición	acaba	de	empezar…	Pero	el	espectáculo
ha	sido	divertido	—añadió,	de	repente—.	Este	animal,	con	su	caminar	bamboleante
corno	un	pato	asustado,	y	el	amigo	Ngarroba	delante	de	él…

—¿Asustado?	—Repitió	Sung	Ling—.	Es	una	idea.	Quizá	de	hecho	no	pretendía
agredir	a	nadie.

—¡Pero	si	se	lanzó	sobre	mí!	—Exclamó,	con	vehemencia,	el	africano—.	Y	yo	no
estaba	en	su	camino.

—Probablemente,	el	tautolón	deseaba	huir	de	algo	escondido	en	la	vegetación…
¡Ah!	¡Ya	vuelve	en	si!

El	cuerpo	del	animal	tendido	en	el	fango	fue	sacudido	por	un	temblor.	Luego,	la
pequeña	cabeza	se	levantó.	El	cuello	sufrió	dos	o	tres	convulsiones	y	se	enderezó	de
golpe,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiese	 llenado	 de	 aire.	 El	 cuerpo,	 parecido	 a	 un	 balón
desinflado,	recobró	vida	y	la	perdida	elasticidad.

Los	 cuatro	 hombres,	 protegidos	 por	 las	 escafandras,	 siguieron	 atentamente	 los
movimientos	del	monstruo.

—¿Quién	 lo	 habrá	 asustado?	—murmuró,	 pensativo,	Karbysev—.	En	Venus	 no
existen	 carnívoros,	 lo	 afirman	 todas	 las	 precedentes	 expediciones.	 ¿Quién	 puede
causar	miedo	a	una	mole	semejante?

Gargi	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 encontramos	 en	 un	 continente	 completamente	 desconocido.	 ¿Pero	 qué

hace?	¡Ngarroba!
Porque	el	africano	ya	se	había	lanzado	a	toda	velocidad	hacia	el	tautolón.
El	animal	se	bamboleaba	sobre	sus	patas	posteriores,	fuertes	y	elásticas	como	las

suspensiones	de	un	vagón	de	cien	toneladas.	Parecía	como	si	se	dispusiera	a	saltar	de
un	momento	a	otro.

—¡Es	una	locura!	—Gargi	palideció.
Karbysev	 metió	 rápidamente	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 coger	 el	 cartucho	 de

reserva.	 Charlando,	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 la	 pistola	 estaba	 completamente
descargada.
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Pero	nadie	consiguió	detenerlo.
La	 escafandra	 azul	 saltó	 sobre	 la	 cola	 de	 la	 mole	 que	 había	 vuelto	 a	 caminar,

justamente	en	 la	base,	 tan	gruesa	como	un	 tonel.	Una	mano	de	Ngarroba	 se	 tendió
hacia	 lo	 alto,	 como	 si	 quisiese	 golpear	 o	 pegar	 al	 animal	 en	 el	 lomo.	 Un	 instante
después,	el	tautolón	sacudió	su	grupa	con	tal	violencia,	que	Ngarroba	salió	despedido
a	quince	pasos	de	distancia	y	cayó	de	espaldas	en	un	profundo	estanque.

Contoneándose	sobre	sus	costados,	el	gigante	se	puso	a	trotar	hacia	el	agua,	que,
no	muy	lejos,	enviaba	pálidos	reflejos	bajo	la	espesa	cortina	de	nubes.

–	 Ahora	 comprendo	 el	motivo	 de	 que	 el	 tautolón	 se	 haya	 lanzado	 sobre	 él	—
afirmó	el	indio,	entrando	en	el	agua	hasta	la	rodilla,	para	tender	una	mano	al	africano
—,	 ¡Le	 ha	 agredido	 usted	 al	 pobrecillo!	 Sí,	 apóyese	 en	 ese	 bastón.	 ¿Dónde	 lo	 ha
cogido?	Ahora,	¡así!

—Límpiele	el	casco	—indicó	Karbysev.
Cuando	 le	 quitaron	 el	 fango	 grasiento	 que	 se	 había	 depositado	 sobre	 la	 esfera

transparente	 del	 casco,	 aparecieron	 primero	 los	 dientes	 blancos	 y	 luego	 la	 cara	 del
vicepresidente	de	la	Academia	Africana	de	Ciencias,	Ngarroba	mostraba	una	sonrisa
tan	grande	y	triunfante,	como	nunca	le	habían	visto	sus	amigos.

Embarrado	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 seguía	 sujetando	 en	 la	mano	 el	 bastón,	 una
vara	delgada	de	metro	y	medio	de	larga,	parecida	a	un	junco	o	una	caña.

—Si	 no	 logro	 coger	 este	 utensilio	 justo	 en	 el	 último	momento,	 ese	 bicho	 se	 lo
hubiera	llevado	consigo.	Esto	es	lo	que	le	ha	empujado	a	huir	del	matorral.

—Parece	 una	 aguja	—murmuró	 Gargi—.	 ¿Han	 visto	 alguna	 vez	 púas	 de	 estas
dimensiones?

—No	—contestó	Sung	Ling—,	no	figura	nada	semejante	en	ninguna	descripción
de	la	flora	de	Venus.

—Entonces,	¿es	un	nuevo	descubrimiento?
—¡Y	qué	descubrimiento!	—Exclamó	Karbysev,	que	parecía	muy	emocionado—,

¡Mírenlo	bien!
—No	comprendo.	—Gargi	se	encogió	de	hombros.
—Cójalo.
Gargi	 tomó	 el	 bastón	 que	Ngarroba	 le	 tendía,	 e	 hizo	 deslizar	 sus	 dedos	 de	 un

extremo	a	otro.	En	uno	de	ellos,	 los	dedos	palparon	un	saliente	pequeño.	Luego,	el
bastón	se	adelgazaba	hasta	terminar	en	una	punta	muy	dura.

—Pero	esto…	es…	—murmuró,	emocionado.
—Un	 venablo	 —concluyó	 Sung	 Ling.	 Sus	 ojos	 brillaban	 bajo	 el	 casco

transparente.
—¡Qué	descubrimiento!	—Gritó	Ngarroba,	que	por	poco	no	se	puso	a	 saltar—.

He	terminado	en	el	barro	por	dos	veces,	pero	al	menos	ha	servido	para	algo…	¡Qué
suerte	haberme	cruzado	con	ese	animalote!
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—Sí,	amigos	—declaró	solemnemente	Karbysev-.
Nuestra	 expedición	 ha	 encontrado,	 probablemente,	 la	 primera	 prueba	 de	 la

existencia	en	Venus	de	seres	racionales.
—Y	con	un	nivel	de	desarrollo	que	les	hace	capaces	de	construir	un	arma,	aunque

sea	sencilla	—terminó	Gargi.
—Esperemos	que	sólo	se	utilice	para	la	caza.	—Sung	Ling	tomó	la	azagaya	de	las

manos	de	Gargi	y	examinó	atentamente	su	punta.
Los	expedicionarios	se	miraron.
—Venga,	cargue	la	pistola	—dijo	Gargi.
—Sabe	perfectamente	que	 la	 electro	pistola	 es	 un	medio	de	defensa	personal	 y

sólo	es	eficaz	en	distancias	cortas	—observó	Karbysev.
A	pesar	de	todo,	tomó	un	pequeño	cilindro	y	lo	introdujo	en	el	arma.
Ngarroba	tendió	una	mano	hacia	el	venablo.
—¡Démelo!
Lo	sospesó	como	si	se	dispusiese	a	lanzarlo.
—Creo,	amigos,	que	con	este	juguete	ninguno	de	nosotros	conseguiría	agujerear

una	coraza	gruesa	como	la	piel	del	tautolón.
—Pero	en	nuestra	escafandra…	—susurró	Sung	Ling.
—Este	ligero	tejido	nos	defiende	de	la	picadura	de	los	insectos,	del	mismo	modo

que	su	piel	protege	al	tautolón.	Estamos	a	cubierto	de	nuestros	enemigos	principales,
las	bacterias,	pero	frente	a	una	jabalina…

Ngarroba	frunció	el	ceño.
Karbysev	sintió	el	impulso	de	volverse.	Detrás	no	había	nadie.	En	los	matorrales,

a	unos	cincuenta	pasos,	se	movieron	dos	o	tres	delgados	troncos.
Gargi	se	acercó	a	un	árbol	parecido	a	un	gigantesco	hinojo.	No	tenía	hojas	y	el

tronco	estaba	cubierto	por	un	espeso	mantillo	de	pequeñas	agujas.
—Nunca	podré	habituarme	a	esta	ñora	—dijo	el	indio—,	aunque	comprendo	que

las	plantas	crecen	tan	rápidamente	por	el	exceso	de	ácido	carbónico	de	la	atmósfera.
Quisiera	saber	de	qué	están	hechos	estos	venablos.	Seguro	que	con	este	árbol	no…

—Ya	determinaremos	a	su	tiempo	de	qué	madera	se	trata	—objetó	Sung	Ling—.
Es	más	importante	descubrir	las	piedras	que	usan	para	las	puntas.	Es	de	una	clase	que
desconozco.

—Y	aquí	no	hay	montañas	o	rocas	que	afloren	a	la	superficie.	¡Miren!
A	 su	 alrededor	 se	 extendía	 una	 lisa	 llanura	 salpicada	 de	 lagos.	 Por	 el	 oeste,	 el

horizonte	estaba	limitado	por	un	espeso	bosque,	semejante	desde	lejos	a	una	barrera
de	alambre	de	espino.	Sobre	 la	verde	extensión	se	 levantaban	gigantes	aislados	con
las	 ramas	 tensas	 como	dedos	 abiertos	 de	 una	mano.	Cada	«dedo»	 terminaba	 en	un
nuevo	racimo	de	ramitas.

Por	el	este	se	veían	algunas	colinas	bajas	de	contornos	suaves,	alisados.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Los	expedicionarios	se	pusieron	en	camino	para	volver	al	cohete,	deteniéndose	de
cuando	en	cuando	para	tomar	fotografías.

La	conversación	versaba	 sobre	el	venablo	y	 sobre	un	posible	encuentro	con	 los
venusinos.	¿Cómo	terminaría?

—También	 nosotros	 disponemos	 de	 un	 arma	 —dijo	 Ngarroba,	 apretando	 el
venablo-	exactamente	igual	a	la	que	tienen	ellos.

—Una	sola	—objetó	Gargi.
—Y	que	no	se	usará	—remachó	Sung	Ling.
—Sí,	es	verdad	—admitió	el	vicepresidente	de	la	Academia	Africana	de	Ciencias

—.	Quizá	en	un	caso	extremo…
Karbysev	tomó	la	pistola	cargada	y	desplazó	una	palanquita.
—¿Reducir	la	carga?
—No	 tengo	 intención	 de	matarlos.	—Karbysev	 enarcó	 las	 cejas—.	 ¿Bastará	 un

doceavo?
—Es	suficiente	para	tumbar	a	un	toro.
—¿Y	si	el	hombre	de	Venus	fuera	más	resistente?
—¡Hay	 que	 explorar	 a	 toda	 prisa	 esta	 parte	 del	 planeta!	 Hasta	 ahora	 las

expediciones	han	desembarcado	en	las	zonas	ecuatoriales	y	cerca	de	los	polos.	Sólo
dos	han	tocado	las	regiones	intermedias,	y	la	sexta	no	tuvo	éxito.	Thompson	se	puso
enfermo	y	todos	tuvieron	que	regresar.

—Uno	de	nosotros	—decidió	Karbysev-	deberá	quedarse	siempre	en	el	cohete.
—Yo	no	—saltó	Ngarroba.
—Al	que	le	corresponda.	Propongo	que	lo	echemos	a	suertes.
—El	 cohete	 deberá	 estar	 dispuesto	 para	 el	 despegue,	 de	 modo	 que	 pueda	 ser

guiado	sólo	por	un	tripulante	—observó	Karbysev.
—¡Es	interesante	la	octava	expedición!	—La	cara	de	Ngarroba	estaba	radiante—.

Por	poco	no	estuve	en	la	séptima.	Pero	nuestro	cohete	de	Marte	se	averió	y	cuando
mandaron	 otro,	 la	 expedición	 a	 Venus	 ya	 había	 partido.	 Todavía	 dependemos
demasiado	de	los	astrónomos,	de	sus	cálculos.

—Sí,	aún	no	hay	comunicaciones	regulares	con	los	planetas.
—Para	la	Luna	hay	un	puente-cohete.
—¡Bah,	la	Luna!
Caminaban,	 conversando,	 sobre	 un	 terreno	 viscoso,	 cenagoso,	 obligados	 a

contornear	 lagos,	estanques	e	 infinitas	y	estrechas	ensenaditas.	Los	espejos	de	agua
hormigueaban	de	minúsculas	criaturas	de	todo	género,	semejantes	a	alfileres,	a	trozos
de	madera	flotantes,	a	copos	verdes.

Cerca	de	seis	horas	después	se	encontraron	a	los	pies	de	la	colina,	donde,	sobre
sus	soportes	retráctiles,	reposaba	el	cohete.

—Descanso	—ordenó	Karbysev.
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El	interior	del	cohete	era	seco	y	cómodo.	Los	viajeros	se	quitaron	con	satisfacción
las	 escafandras	y	 se	 extendieron	en	 cómodas	butacas,	 fácilmente	 transformables	 en
camas.

Por	la	«mañana»,	según	los	relojes	terrestres	que	medían	el	tiempo	en	el	cohete,
después	del	desayuno,	llegó	el	momento	de	decidir	quién	se	quedaría	como	centinela.

Ngarroba	aparecía	tan	emocionado	que	daba	lástima.
—Sus	nervios	parecen	un	fósil	del	pasado	—observó	Gargi.
—Pues	yo	pienso	—replicó	en	seguida	el	científico	africano-	que	incluso	dentro

de	mil	años	los	hombres	se	emocionarán.	Si	no,	no	vale	la	pena	vivir.	No	creo	en	los
hombres	impasibles.

—También	usted	está	nervioso,	Gargi	—observó	Karbysev.
—Bueno,	hasta	la	calma	de	Sung	Ling	es	una	pose	—replicó	el	indio—.	¿Quién

no	está	emocionado?	¿Usted?
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 encuentro	 un	 ser	 racional	 en	 otro	 planeta	—esquivó

Karbysev—.	 Hasta	 la	 emoción	 es	 perdonable.	 Bien,	 el	 que	 haga	 menos	 puntos	 se
quedará	como	centinela.	Empiezo	yo.

Tomó	un	cubilete	amarillento,	un	dado	de	juego	que	databa	de	los	tiempos	de	la
antigua	Roma,	una	pieza	de	museo	que	su	hija	le	había	regalado.

—Cuatro	—declaró	Sung	Ling,	mirando	el	dado	que	había	rodado	hacia	él.
Ngarroba	 sacudió	 largamente	 el	 cubilete	 en	 la	 palma	 de	 su	mano	 y,	 por	 fin,	 lo

lanzó	sobre	la	mesa.
—¡Cinco!	—gritó—.	¡Cinco!
Le	tocó	el	turno	al	chino.	Tres	puntos.
—Bueno	—dijo	 Gargi,	 extendiendo	 la	 mano—,	me	 quedan	 dos	 probabilidades

sobre	tres.	Por	lo	menos	en	teoría…
—Dos	 —contestó	 con	 calma	 Sung	 Ling.	 Y	 agregó—:	 La	 teoría	 de	 las

probabilidades	sólo	actúa	después	de	un	gran	número	de	tiradas.
—¿Instrucciones?	—preguntó,	obediente,	Gargi.
—No	se	aleje	del	cohete	más	de	diez	pasos.
—¡No	sea	que	lo	roben!
—El	cohete,	no.	Pero	le	pueden	robar	a	usted.	Al	más	mínimo	indicio	sospechoso,

enciérrese	en	el	cohete	y	observe	desde	allí.	El	 localizador	no	 funciona;	 tendrá	que
usar	el	ojo	de	buey,	para	ser	francos,	nuestro	aterrizaje	no	ha	sido	muy	brillante.	La
patrulla	estará	ausente	veinticuatro	horas.	Si	no	regresamos,	no	abandone	el	cohete.
Espere	otras	diez	horas,	y	esté	muy	alerta.	Doce	horas	después	vuelva	a	la	Tierra.

Durante	 algunas	 horas,	 los	 tripulantes	 dispusieron	 el	 cohete	 para	 la	 partida.
Ngarroba	maniobró	 los	martinetes	 que	 accionaban	 las	 «patas»	 hasta	 que	 el	 cohete
quedó	 en	 posición	 inclinada.	Gargi	 trabajó	 con	 la	máquina	 calculadora.	 Sung	Ling
preparó	el	programa	del	piloto	automático.
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—Apriete	el	botón	a	estas	horas	—indicó—.	Durante	cinco	minutos.	La	partida
será	automática.	Es	más	seguro.	No	toque	nada,	mientras	no	oiga	las	señales	desde	la
Tierra.	 Las	 oirá	 sólo	 después	 del	 tercer	 día.	 Entonces	 empiece	 a	 transmitir.	 Antes
sería	inútil;	el	Sol	hace	de	obstáculo	y…

—Ya	lo	sé…
—Mi	deber	es	darle	estas	 instrucciones.	Apriete	este	botón,	y	 todo	 lo	que	 le	he

dicho	le	será	repetido	cuantas	veces	desee.
—Lo	sé.
—Muy	bien,	buena	guardia.
—La	 patrulla	 saldrá	 dentro	 de	media	 hora	—advirtió	 Karbysev,	 tras	 echar	 una

ojeada	al	reloj—.	¡Pónganse	las	escafandras!
Uno	tras	otro,	los	expedicionarios	entraron	en	el	tambor,	vistieron	las	escafandras

y	por	la	escalerilla	móvil	descendieron	al	exterior.
—Controlemos	los	relojes	—dijo	Karbysev.
—¡En	marcha!
Un	 breve	 apretón	 de	manos,	 y	 tres	 de	 las	 figuras	 con	 escafandra	 empezaron	 a

caminar	por	el	fango.	La	cuarta	permaneció	junto	al	cohete,	apuntado	hacia	el	cielo.
—¡Los	kou	celestes,	 los	kou	celestes!	—gritó	Loo,	acercándose	a	 toda	carrera	a

las	Grandes	Cavernas—.	¡Los	kou	celestes	han	descendido	cerca	de	la	Gran	Agua!
Pero	vio	que	 todos	callaban	y	miraban	 temerosos	al	viejo	Chtz.	La	 tribu	estaba

reunida.	Sólo	dos	o	tres	volvieron	la	cabeza	un	instante	hacia	Loo.	Chtz,	agitando	los
brazos,	decía:

—¡Eran	 bípedos!	 Con	 la	 cabeza	 redonda,	 la	 piel	 lisa,	 como	 el	 gulú.	 Gente
pequeña,	débil.	Sólo	uno	tenía	una	buena	estatura,	pero	era	más	pequeño	que	muchos
de	nuestra	tribu.

Chtz	indicó	con	gestos	la	estatura	de	los	hombres	de	cabeza	redonda.	Recogió	del
suelo	un	verde	 fruto	del	 tagu	y	 explicó	que	así	era	 la	cabeza	de	 los	extraños	 seres.
Quizá	ni	siquiera	sabían	nadar,	porque	sus	pies	eran	pequeñísimos,	rectos	y	gruesos
como	vigas.

Chtz	dio	a	entender	a	los	reunidos	que	los	seres	que	él	había	visto	pertenecían	a
un	nivel	de	desarrollo	muy	bajo,	más	bajo	que	el	de	los	bípedos	de	la	casta	Ho,	que
no	sabían	fabricar	los	«punzones	volantes»,	por	lo	cual	no	podían	cazar	al	gulú	y	se
alimentaban	de	lo	que	recogían	en	el	bosque.

—Caminan	mal	—insistió	Chtz.
Les	había	visto	caer	en	un	largo	plano.	Se	habían	puesto	hasta	a	gatas	(en	la	voz

de	Chtz	resonaba	un	profundo	desprecio)	y	se	arrastraban	como	si	no	fuesen	bípedos.
Lo	eran,	desde	luego,	aunque	en	estado	salvaje.	Se	habían	apoderado	de	un	«punzón
volante»,	que	extrajeron	del	cuerpo	del	gulú.	Movían	las	cabezas	así	(Chtz	repitió	los
movimientos	de	los	extranjeros);	aunque	Chtz	no	pudo	comprenderles,	se	había	dado

www.lectulandia.com	-	Página	58



cuenta	 de	 que	 estaban	 fuertemente	 maravillados.	 No	 sabían	 hacer	 los	 «punzones
volantes».

—¡Ah!	—De	la	multitud	se	levantó	una	exclamación	de	desprecio.
—Sabéis	que	nuestro	pueblo	es	el	más	fuerte	—continuó	Chtz—,	el	más	valeroso,

el	más	listo.
Gesticuló,	se	golpeó	el	pecho,	asumió	la	actitud	que	indicaba	la	fuerza,	el	valor,	la

astucia.
—Nadie	sabe	de	dónde	vienen	esos	extranjeros	de	cabeza	redonda.
En	aquel	momento,	como	empujado	por	una	fuerza	misteriosa,	Loo	se	adelantó.

Mientras	 el	 viejo	 Chtz	 hablaba	 de	 los	 extraños	 forasteros,	 Loo	 temblaba	 de
impaciencia.	¡Cuántos	acontecimientos	de	golpe!	Cuando	el	jefe	explicó,	desdeñoso,
que	 los	 cabezas	 redondas	 se	 arrastraban	 a	 cuatro	 patas,	 Loo	 quiso	 ocultarse:
recordaba	que	él	mismo	había	violado	la	ley.	Pero	lo	que	vino	después	le	hizo	olvidar
todo.	 Y	 cuando	 el	 jefe	 dijo	 que	 desconocía	 la	 procedencia	 de	 los	 forasteros,	 se
adelantó.

—Los	kou	celestes	—murmuró—.	Los	kou	celestes.
El,	Loo,	había	visto	algo	bajar	desde	las	nubes.
Loo	no	sabía	hablar	como	el	viejo	Chtz,	el	cual	sabía	muchas	palabras	y	era	capaz

de	mostrar	lo	que	resultaba	difícil	de	expresar	con	palabras.
Loo	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 pensamientos.	Nunca	 había	 pensado	 tanto.	Quería

decir…	¿Qué	quería	decir?	Ni	siquiera	él	lo	sabía.
Agitó	los	brazos	y	murmuró:
—Los	kou	celestes.
Saltaba	 sobre	 su	 sitio,	 volviendo	 los	 ojos	 ardientes,	 suplicantes,	 hacia	 sus

compañeros	de	tribu.
Al	principio	todos	callaron,	en	espera	de	sus	palabras,	pero	luego,	el	jefe	levantó

una	mano	y	empezó	a	golpearse	el	pecho.
—Chtz	sabe	lo	que	hay	que	hacer	—gritó—.	¡Chtz	sabe!	¡Escuchad	a	Chtz!

Moverse	 en	 el	 cohete	 inclinado	 era	 incómodo,	 aunque	 los	 equipos	 y	 parte	 del
pavimento	 hubiesen	 adoptado	 automáticamente	 una	 posición	 horizontal.	Había	 que
salvar	los	obstáculos	que	se	habían	formado	en	el	interior.

En	el	horizonte,	una	 línea	de	bajas	colinas	 ligeramente	ondulada,	Gargi	no	notó
nada.	Era	una	grave	limitación	el	no	poder	comunicarse	con	la	patrulla	por	radio.	Las
paredes	 del	 cohete	 no	 permitían	 el	 paso	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 y	 la	 antena	 exterior
estaba	 ya	 colocada	 para	 la	 recepción	 de	 las	 señales	 de	 la	 Tierra.	 Las	 instrucciones
eran	claras:	no	se	podía	 tocar	nada,	nada	debía	modificarse	en	el	cohete,	preparado
para	 la	 partida.	Naturalmente,	 las	 instrucciones	 preveían	 que,	 en	 este	 caso,	 todo	 el
equipo	estuviese	en	el	cohete	y	nadie	saliera	de	él	por	ningún	motivo.	Evidentemente,
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había	algo	superado	en	las	instrucciones	o	en	la	construcción	del	aparato.
Tras	mirar	durante	unos	diez	minutos	la	conocida	y	monótona	línea	del	horizonte,

Gargi	 volvió	 a	 su	 puesto	 principal	 de	 observación.	 Sentado	 en	 una	 butaca,	 vio,	 a
través	 del	 ojo	 de	 buey,	 la	 pendiente	 gris	 de	 la	 colina,	 sobre	 la	 cual	 se	 hallaban
esparcidos	 dos	 o	 tres	 docenas	 de	 venablos.	 Habría	 podido	 recoger	 una	 buena
colección	para	el	museo	de	poder	salir.	El	asedio	duraba	ya	unas	buenas	dos	horas.

Es	 probable	 que	 los	 seres	 ocultos	 en	 el	 bosque	 que	 limitaba	 el	 claro	 donde	 se
había	 posado	 el	 cohete	 hubieran	 confundido	 éste	 con	 un	 tautolón	 de	 raza
desconocida.	 Las	 dimensiones	 no	 asustaban	 a	 los	 venusinos,	 acostumbrados	 a	 los
gigantes	 del	 reino	 vegetal	 y	 animal.	 Y	 sabían	 hacer	 frente	 a	 los	 tautolones,
lanzándoles	espesas	nubes	de	venablos.

Como	es	natural,	 las	puntas	de	piedra	no	habían	logrado	perforar	el	cohete.	Las
jabalinas	 rebotaban,	 probablemente,	 ante	 el	 pasmo	 de	 los	 cazadores.	 Pero…	Gargi
echó	una	ojeada	al	reloj.	La	patrulla	ya	debería	haber	regresado	una	hora	antes.	Gargi
se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 ojo	 de	 buey	 de	 la	 parte	 opuesta.	 Por	 muy	 importantes	 que
fuesen	las	observaciones	científicas,	no	podía	olvidar	que	estaba	allí	de	centinela.

Por	 aquella	 parte,	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 aparecía	 desnuda	 y	 el	 terreno
descubierto	 hasta	 el	 horizonte.	 No,	 por	 aquella	 parte	 no	 era	 posible	 acercarse	 al
cohete	sin	dejarse	ver.

—¿Habrán	 encontrado	 los	venusinos	 la	 patrulla	 y	han	venido	 aquí	 después?	—
pensó	Gargi.

Pronunció	 estas	 palabras	 en	voz	 alta.	Hacía	 dos	 horas	 que	hablaba	 en	voz	 alta,
comentando	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 expresando	 cada	 uno	 de	 sus	 pensamientos.	La
grabadora	debía	fijarlo	todo	en	el	diario.

Gargi	 se	 sobresaltó.	 En	 el	 horizonte	 había	 aparecido	 una	 figura	 oscura.	 Gargi
amplió	el	ojo	de	buey.	La	figura	se	acercaba,	pero	era	imposible	distinguirla	bien.	Se
delineó	 confusamente	 en	 lontananza	 durante	 sus	 buenos	 diez	 minutos	 y	 luego
desapareció	 de	 improviso.	 ¿Qué	había	 pasado?	 ¿Resbaló,	 quizá,	 por	 un	 escarpado?
¿O	había	caído	a	un	barranco?	Esperó,	pero	la	figura	no	reapareció.

Por	 el	 contrario,	 vio	 otra	 en	 el	 horizonte.	 ¡Escafandra	 azul!	 ¿Ngarroba?
¿Entonces,	el	primero	era	Sung	Ling?	Porque	su	escafandra	es	negra.	¿Y	Karbysev?

Ngarroba	caminaba	solo,	 lentamente,	sobre	un	 terreno	accidentado.	Gargi	 le	vio
rodear	pequeños	 lagos.	Hasta	distinguió	el	venablo	que	el	africano	se	había	 llevado
consigo.	De	improviso,	Ngarroba	desapareció	también.

¿Adónde	 habían	 ido	 a	 parar?	 Gargi	 examinó	 atentamente	 el	 punto	 donde	 las
figuras	desaparecieron.	De	repente	reapareció	la	primera,	saliendo	del	punto	en	donde
se	había	ocultado	poco	antes.	Parecía	reemprender	el	camino	en	dirección	al	cohete.

La	 inquietud	 del	 científico	 indio	 aumentó	 cuando	 la	 escafandra	 negra	 de	 Sung
Ling	desapareció	nuevamente,	 tan	de	 improviso	como	 la	primera	vez.	El	campo	de
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visión	del	ojo	de	buey	quedó	vacío.
Pasó	un	minuto,	dos,	tres…	Reapareció	de	nuevo	una	figura	humana,	pero	no	era

Sung	Ling…;	era	Ngarroba,	salido	del	mismo	sitio	que	su	compañero.	Ahora	era	él
quien	se	dirigía	al	cohete.

Tras	recorrer	unos	quinientos	metros,	Ngarroba	desapareció	de	nuevo,	pero	Gargi
ya	no	se	maravilló.	Esperó	la	reaparición	de	Sung	Ling,	que	no	tardó	en	producirse.

El	 indio	 había	 comprendido.	 La	 patrulla	 regresaba	 en	 formación	 dispersa	 para
evitar	una	emboscada,	era	evidente.

¿Pero	dónde	estaba	el	tercero?	¿Dónde	se	había	metido	el	jefe	de	la	expedición?
¿Y	qué	debía	hacer	ahora?
¡La	patrulla	iba	justamente	al	encuentro	del	peligro	que	quería	evitar!
Pero	no	era	preciso	hacer	nada.	Los	venusinos	se	encontraban	al	otro	lado	de	la

colina	y	no	veían	lo	que	Gargi	divisaba	desde	el	ojo	de	buey.	Bastaba	con	que	Sung
Ling	y	los	otros	se	reuniesen	al	pie	de	la	colina,	 lo	más	cercano	posible	del	cohete,
para	 saltar	 con	 rapidez	 a	 la	 escotilla	durante	 el	 breve	 instante	 en	que	 ésta	 se	podía
abrir	 sin	 peligro.	 En	 aquel	 momento	 sería	 conveniente	 distraer	 la	 atención	 de	 los
sitiadores.

Sin	 embargo,	 había	 que	 comunicar	 inmediatamente	 la	 situación	 a	 la	 patrulla.
Tenia	que	abrir	la	escotilla.	Sólo	se	podía	hacer	eso.

Gargi	 se	 acercó	 a	 la	 escotilla	 de	 salida,	 quitó	 el	 seguro	 y	 apretó	 un	 botón.	 El
pesado	postigo	se	deslizó	lentamente	sobre	sus	guías.

El	mecanismo,	ya	viejo,	no	era	muy	rápido.	Gargi	esperó	a	que	se	hubiese	abierto
lo	suficiente	y	se	introdujo	al	punto	en	el	tambor.	Ahora	debía	esperar	a	que	la	puerta
se	 cerrara	 de	 nuevo.	 Sólo	 entonces	 podría	 extraer	 su	 escafandra	 del	 armario
hermético.

Al	ponerse	la	escafandra,	Gargi	observó	el	tambor.	Estaba	calculado	para	una	sola
persona,	pero	en	caso	de	apuro	habría	podido	contener	hasta	dos.	¿Y	tres?	Pensó	en	la
maciza	 corpulencia	 de	 Ngarroba	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¿Cabrían	 los	 tres?	 ¡Hasta
entonces	sólo	había	visto	dos!

Ya	tenía	la	escafandra	puesta.	Ahora,	el	portillo	exterior.	Este	se	abrió	de	golpe.
Gargi	 gritó	 rápidamente	 las	 frases	 que	 tenía	 preparadas,	 mirando	más	 hacia	 el

lado	de	donde	 llovían	 los	 venablos	 que	hacia	 la	 pendiente	 desnuda.	Aún	 consiguió
ver	cómo	Sung	Ling	llegaba	casi	al	pie	de	la	colina.	Sung	Ling	se	tiró	al	suelo	a	su
grito	de	 atención	y	permaneció	 tendido,	 escuchando.	Ngarroba	 también	 escucharía,
desde	luego.	Quizá,	incluso	Karbysev,	a	pesar	de	que…

El	portillo	 al	 que	Gargi	 estaba	 agarrado	 tembló	y	un	venablo	 con	 la	 punta	 rota
cayó	al	suelo	gris.

Involuntariamente,	Gargi	habló	más	de	prisa,	intentando	hacerlo	con	claridad.	La
dicción	que	enseñan	en	todas	las	escuelas	de	la	Tierra	le	resultaba	ahora	muy	útil.
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Un	segundo	venablo	golpeó	a	Gargi	en	el	hombro.	El	 tejido	de	la	escafandra	se
regenera	 de	 inmediato	 automáticamente,	 pero,	 ¿cómo	 saber	 si	 la	 punta	 de	 piedra
había	atravesado	las	dos	capas	o	sólo	la	exterior?	Gargi	sabía	que	bastaba	un	simple
instante	 para	 que	 penetrasen	 por	 el	 agujero	millones	 de	microbios,	más	 peligrosos
para	 los	habitantes	de	 la	Tierra	que	 los	 lanzadores	de	venablos.	Escondió	 la	cabeza
tras	el	portillo,	dejando	asomar	sólo	la	antena.

Un	tercer	venablo	le	pasó	justo	por	debajo	de	las	narices,	y	no	supo	si	el	lanzador
había	salido	de	los	matorrales	o	se	había	mantenido	allí	a	cubierto.

Era	suficiente.	Gargi	se	retiró.	Sólo	Sung	Ling	le	había	contestado.	Una	presión
sobre	la	llave	y	el	portillo	se	cerró	de	golpe.	Los	treinta	y	dos	pernos	automotrices	se
dispararon.	Gargi	enchufó	el	pulverizador.	Durante	diez	minutos	debía	someterse	a	un
sistema	 de	 corrientes	 desinfectantes.	 No	 hacía	 falta	 mirar	 el	 reloj;	 el	 proceso	 se
efectuaba	automáticamente.	A	pesar	de	todo,	era	imposible	acelerar	la	operación.	El
proceso	no	terminaba	hasta	que	los	instrumentos	de	control	hubiesen	establecido	que
todo	estaba	en	orden;	sólo	entonces	se	abría	la	puerta	interior.

La	desinfección	terminó.	Se	quitó	la	escafandra	y	la	dejó	en	el	armario.	La	puerta
del	tambor	se	abrió	lentamente	y,	por	fin,	Gargi	entró	en	el	salón.

¡Al	trabajo!	Debía	encender	la	luz	roja	de	señalización	sobre	el	morro	del	cohete.
Pero	para	ello	era	necesario	descender	la	butaca,	extenderse	sobre	ella	y	sujetarse	las
gruesas	correas	acolchadas;	mientras,	el	botón	de	 la	 luz	de	señal	no	funcionaba.	Se
trataba,	 en	efecto	de	 la	 señal	de	partida:	 significaba	que	el	 equipo	estaba	dispuesto
para	el	vuelo.	Por	una	parte,	naturalmente,	era	conveniente	que	la	expedición	a	Venus
utilizase	 un	 modelo	 seguro,	 reconocido,	 pero	 por	 otra,	 aquel	 viejo	 sistema	 de
señalización	y	de	seguridad	resultaba	un	poco	ridículo.	Gargi	estaba	extendido	sobre
la	 butaca,	 atado	 como	 un	 cajero	 atacado	 por	 unos	 bandidos,	 si	 hemos	 de	 creer	 las
viejas	 películas	 que	 a	 veces	 pasan	 por	 la	 televisión.	 Bajo	 el	 índice	 de	 su	 mano
derecha	se	hallaba	el	botón.

Lo	apretó	una	vez,	dos,	tres.	Los	rayos	rojos	brillaban	en	la	cima	del	cohete	hasta
en	la	luz	clara	del	largo	día	de	Venus.	Atraería	la	atención	de	los	venusinos.	El	rayo
debía	ser	visto	por	todos	desde	los	matorrales.	Que	levantasen	la	mirada	hacia	el	cielo
y	que	no	viesen	lo	que	sucedía	abajo.

Gargi	 enchufó	 el	 mecanismo	 del	 portillo	 exterior.	 Para	 abrirlo	 bastaría	 ahora
apretar	el	botón	exterior.

Un	riesgo,	porque	también	podrían	hacerlo	los	venusinos.
Tumbado	como	se	hallaba	no	podía	ver	a	través	del	ojo	de	buey.	Veía	sólo	el	gran

reloj	colgado	ante	él.	En	el	cuadrante	brillaban	las	cifras:	rojas	las	horas,	verdes	los
minutos,	 amarillos	 los	 segundos.	 Si	 todo	 marchaba	 según	 lo	 previsto,	 Ngarroba	 y
Sung	Ling,	en	aquel	momento,	debían	correr	hacia	el	portillo.

Gargi	 marcó	 las	 fracciones	 sobre	 el	 pulsador.	 Intentó	 no	 pensar	 cómo	 tres
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personas	(esperaba	que	fuesen	tres)	podrían	entrar	en	el	tambor.	El	primero	lograría
subirse	 fácilmente.	 Tendería	 la	 mano	 al	 segundo.	 El	 tercero…	 ¿Quién	 sería	 el
tercero?	 Por	 un	 momento,	 Gargi	 vio	 claramente	 los	 pies	 del	 tercero	 pender	 del
portillo.	Vio	a	los	seres	de	espeso	pelaje,	desnudos,	agarrar	con	sus	manos	fuertes,	en
un	apretón	de	acero,	los	pies	colgantes,	tirar,	izarse	al	portillo…

Sobre	 el	 gran	 cuadrante	 brillaban	 las	 cifras	 luminosas.	 Ahora	 incluso	 debería
abandonar	el	pulsador,	pero	Gargi	continuó	haciendo	señales.	La	luz	intermitente	de
la	señal	quizá	podía	tener	un	efecto	mágico	sobre	los	habitantes	de	Venus.

Pasó	el	 tiempo.	Las	cifras	verdes	se	alternaban	despiadada,	 inevitablemente.	Un
minuto	más,	y	otro,	y	otro…

Gargi	sintió	que	la	frente	se	le	llenaba	de	sudor.
La	puerta	 se	abrió.	Con	sorprendente	 lucidez,	el	 indio	se	 imaginó	que	un	brazo

peludo	aparecía	por	la	rendija.
Empezó	a	quitarse	febrilmente	la	correa	que	lo	tenía	sujeto	a	la	butaca.
Por	la	puerta	apareció	una	mano	desnuda,	oscura.
—¡Uf!	—bufó	alguien.
Gargi	dio	un	salto.
Por	el	ojo	de	buey	vio,	aumentada	por	la	lente,	una	cabeza	hirsuta	con	los	arcos

superciliares	prominentes,	pelos	 lacios,	con	ojos	pequeños	casi	sin	párpados,	que	 le
miraban.

—¡Cámara!	—gritó	el	 indio,	casi	maquinalmente.	El	 tomavistas	 instalado	frente
al	 ojo	 de	 buey	 entró	 en	 seguida	 en	 funciones.	 Silencioso,	 como	 todos	 los	 aparatos
modernos;	 sólo	 el	 disco	 giratorio	 con	 su	 flecha	 indicaba	 que	 estaba	 tomando	 la
escena.

La	puerta	se	había	abierto	ya	casi	en	su	tercera	parte,	pero	no	aparecía	nadie.	Sólo
se	oía	llegar	del	tambor	un	desesperado	jadeo.

Gargi	dio	dos	pasos	adelante,	y	los	sonidos	que	oyó	le	parecieron	música.
—Diablo,	¡qué	estrecho	es	esto!
¡Era	Ngarroba!
Gargi	 se	 lanzó	hacia	 adelante.	Distinguió	un	 lío	de	brazos	y	piernas.	No	 se	dio

cuenta	 aún	 de	 que	 estaban	 todos.	 El	 primero	 en	 liberarse	 y	 entrar	 en	 la	 sala	 fue
Ngarroba,	que	cayó	justo	en	sus	brazos.

—¡Uf!	 —bufó—.	 Un	 minuto	 más	 y	 estaría	 muerto.	 No	 sé	 cómo	 hemos
conseguido	quitarnos	las	escafandras.

—Y	lo	dice	él,	que	ocupaba	 las	 tres	cuartas	partes	del	 tambor	—se	quejó	Sung
Ling,	 aparecido	 en	 segundo	 lugar.	 Añadió,	 vuelto	 hacia	 Gargi—:	 Karbysev	 se	 ha
visto	obligado	a	usar	la	pistola.	Nos	ha	cubierto	la	retirada.	Pero	disparando	al	aire…
Pero,	¿qué	sucede?

Al	salir	Ngarroba	y	Sung	Ling,	en	el	 tambor	quedaba	aún	una	persona	tumbada
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sobre	el	pavimento.	Karbysev	 tenía	un	brazo	 tendido	hacia	delante,	apretando	en	 la
mano	un	puñado	de	pelos	lacios;	el	otro	brazo	estaba	doblado	bajo	el	cuerpo.	La	cara,
palidísima,	parecía	la	de	un	cadáver.

—¡Rápido!	—gritó	Sung	Ling.
El	científico	chino	había	perdido	por	primera	vez	su	habitual	sangre	fría.
Ngarroba	levantó	el	cuerpo	de	Karbysev	y	lo	depositó	sobre	la	butaca	extendida,

ocupada	poco	antes	por	Gargi.	Este,	con	manos	temblorosas,	tomó	una	jeringa.
Sung	Ling,	a	su	vez,	desnudó	rápidamente	a	Karbysev,
El	 cuerpo	 del	 jefe	 de	 la	 expedición	 estaba	 cubierto	 de	 grandes	 morados	 y

equimosis.	En	particular,	las	manos	y	los	pies	estaban	salpicados	de	manchas	rojizas.
Sobre	el	bíceps	izquierdo	aparecían	las	huellas	azules	de	cuatro	dedos	grandes.	En	el
cuello	se	notaba	una	mancha	negra.

—Esta	es	la	más	peligrosa	—silbó	Sung	Ling,	entre	dientes—.	¡Pinche!
Gargi	ya	había	apretado	el	botón	de	la	jeringa.
—¡El	electroanimador!
Ngarroba	acercó	un	brillante	reflector	que	había	tomado,	junto	con	el	cable,	de	un

armarito	colgado	en	la	pared.	Tras	colocar	el	casco	en	la	cabeza	de	Karbysev,	enchufó
la	corriente.

—¡Electrorrespiración!…	¡Electrocardio!…	—se	oyó	en	el	profundo	silencio.
Rodeado	de	hilos	y	de	instrumentos,	Karbysev	yacía	examine.
—¡Esta	no	se	la	perdonaré!	—murmuró	Ngarroba,	desolado	y	con	ira,	acercando

la	botella	de	oxígeno	al	aparato	de	respiración	artificial.
Sólo	 al	 decimosexto	 minuto	 los	 párpados	 de	 Karbysev	 se	 movieron

perceptiblemente.
—Salvado	—suspiró	Sung	Ling,	con	alivio—.	Sólo	le	debía	quedar	una	gota	de

vida…	Ahora,	el	máximo	de	precauciones.
Encendió	el	electro	animador.	Gargi	reguló	el	electro	respirador	y	el	electrocardio

a	un	régimen	más	bajo.
Karbysev	permaneció	inmóvil	todavía	durante	un	cuarto	de	hora.	Luego	abrió	los

ojos.
—¿Todos	sanos?	—preguntó,	volviendo	la	mirada	al	rostro	de	sus	compañeros.
Sus	mejillas	recobraron	el	color.	Levantó	la	cabeza.
—Le	han	zurrado	bien	—dijo	Gargi,	feliz.
—Ha	sido	Ngarroba	—bromeó	Karbysev,	moviendo,	con	fatiga,	los	pálidos	labios

—.	Me	ha	apretado	tanto	que	me	ha	reducido	a	la	mitad	de	mi	volumen	normal.	Pero
he	entrado	en	el	tambor.	¡Gracias,	Ngarroba!

—No,	no	he	sido	yo	—replicó	Ngarroba,	extendiendo	una	pomada	blanca	sobre
las	equimosis	del	cuerpo	de	Karbysev.

Las	manchas	azules	y	rojas,	al	punto	empezaron	a	desaparecer.
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Karbysev	tensó	todo	su	cuerpo.	Intentó	sentarse.
—¡Los	huesos	están	enteros,	menos	mal!	Nunca	he	visto	gente	tan	fuerte.
—¿Y	tu	pistola?
—Humm…
No	se	encontró	ni	en	el	tambor,	ni	en	la	escafandra.
—No	recuerdo…	¡Ha	sido	como	un	sueño!	Extraños	seres	me	apretaban	por	todas

partes,	morros	bestiales,	de	narices	enormes,	manos	de	cuatro	dedos	con	membranas
en	 la	 base,	 dedos	 largos…	 Me	 agarraban,	 me	 estiraban.	 Luego,	 Ngarroba	 me	 ha
subido.	Creo	que	han	quitado	la	escalerilla…	No	recuerdo	más.

—Bien	 —Gargi	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Se	 diría	 que	 hemos	 armado	 a	 nuestros
adversarios.

—No	deseaba	considerarlos	 como	enemigos	—dijo,	 lentamente,	Karbysev,	y	 se
tendió	de	nuevo	en	la	butaca.

—Intenta	explicárselo.	—Ngarroba	indicó	el	ojo	de	buey.
Aún	 estaba	 allí	 la	 cabeza	 hirsuta	 de	 ojos	 redondos.	 Más	 lejos	 se	 veían	 otros

venusinos.	Los	cazadores	de	 tautolones	habían	comprendido,	evidentemente,	que	el
cohete	 no	podía	 pegar	 patadas,	 ni	moverse,	 aunque	 tuviese	muchas	patas.	Quizá	 la
desaparición	en	el	interior	del	cohete	de	los	tres	hombres	perseguidos	había	suscitado
en	ellos	ciertos	pensamientos.	En	una	palabra,	se	habían	hecho	más	valientes.

—No	 lo	 asustéis	 —aconsejó	 Sung	 Ling,	 pero	 algo	 alejó	 al	 venusino,	 que
desapareció.	El	 tomavistas	 emitió	 un	 leve	 silbido.	Gargi	 se	 inclinó	 para	 cambiar	 el
rollo.

—¡Qué	pena	haber	perdido	un	ejemplar	semejante!
El	venusino	se	hallaba	ahora	a	diez	pasos	del	ojo	de	buey	y	podía	ser	observado

de	 cuerpo	 entero.	Alto,	 de	una	 caja	 torácica	muy	 saliente,	 pies	 enormes	 con	 largos
dedos,	recubierto	de	lanas	lacias,	daba	la	impresión	de	una	poderosa	fuerza	primitiva.

—No	es	muy	guapo	—observó	Gargi—.	Según	nuestros	cánones,	naturalmente.
Pero,	por	supuesto	está	sano	y	fuerte.

—Observen	el	cráneo	—dijo	Sung	Ling—.	Parece	el	del	hombre	de	Neandertal
con…;	 palabra	 de	 honor,	me	 parece	 haberlo	 visto	 ya	 en	 algún	museo	 de	 la	Tierra.
Probablemente	 tiene	 el	 cerebro	 muy	 desarrollado,	 más	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 caja
torácica,	sin	duda,	se	ha	hecho	tan	amplia	por	alguna	necesidad.	Los	pulmones	tienen
que	absorber	mucho	aire,	dada	la	carencia	de	oxígeno.	Miren,	el	volumen	del	tórax	es
casi	la	mitad	del	cuerpo.

—De	 todas	 formas,	 estos	 seres	 hace	 tiempo	 que	 olvidaron	 la	 época	 en	 que
caminaban	a	cuatro	patas	—precisó	Ngarroba—.	Sus	ademanes	son	torpes,	a	causa	de
la	estructura	del	cuerpo,	pero,	en	cambio,	¡qué	seguridad!

De	pronto,	se	rió.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gargi.
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—Algo	divertido.	Durante	cuatro	horas	hemos	seguido	a	estos	seres	y	no	vimos	ni
uno.	Y	usted,	Gargi,	el	desafortunado	que	tuvo	que	quedarse	de	guardia	en	el	cohete,
fue	el	primero	en	verlos.

—¿No	encontraron	ninguno?
—Vimos	un	tautolón	cubierto	de	venablos.	Después	de	esto	se	nos	pasó	el	deseo

de	hablar	sin	intérprete	con	los	propietarios	de	esos	venablos.
—Era	 evidente	 que	 habían	 interrumpido	 la	 caza	 de	 improviso	 —añadió	 Sung

Ling.
—Comprendimos	 que	 habían	 descubierto	 el	 cohete.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría

haberles	maravillado	o	asustado	tanto?	Entonces,	decidimos	regresar.	Y	para	no	caer
en	 sus	manos	 hemos	 tomado	 algunas	medidas	 de	 seguridad.	Es	 por	 esta	 razón	que
tardamos	tanto	en	llegar.

—¿Y	su	venablo?	—preguntó	Gargi.
—Lo	tiré	—declaró	Ngarroba—.	Me	estorbaba	al	embarcar.	Por	otra	parte,	cerca

del	cohete	había	tantos,	que	creí	que	quizá	usted	había	hecho	una	cosecha	suficiente.
—No	 he	 podido	—confesó	 Gargi,	 desolado—.	 Han	 aparecido	 de	 golpe,	 y	 me

refugié	inmediatamente	en	el	cohete.	Los	venablos	los	lanzaron	luego.	Es	posible	que
ni	me	han	visto;	deben	haber	atacado	al	cohete.

—Creo	que	pretendían	cogernos	vivos	—declaró	Ngarroba—.	Debemos	ser	para
ellos	un	misterio	más	grande	del	que	lo	puedan	constituir	ellos	para	nosotros.	¡Quizá
hayan	decidido	estudiarnos	más	a	fondo!

—Parece	que	se	preparan	para	marcharse	—observó	Gargi,	que	miraba	por	el	ojo
de	buey.

—Es	más	probable	que	se	escondan	en	la	maleza	—repuso	Sung	Ling.
—No	 creo	 que	 levanten	 el	 asedio.	 Los	 venusinos	 abandonaban	 el	 claro	 que

rodeaba	al	cohete.	Algunos	recogían	los	venablos.
—¡Se	llevan	las	últimas	pruebas	materiales!	—Exclamó	Gargi—.	Sólo	nos	queda

la	película.	Y	no	hemos	descubierto	siquiera	con	qué	roca	hacen	las	puntas.
—Allí	queda	alguien	aún.
—Sí,	pero	de	guardia.
Efectivamente,	el	venusino	que	había	mirado	a	través	del	ojo	de	buey	no	parecía

tener	la	menor	intención	de	irse.
—No	 importa	 —declaró,	 de	 repente,	 Ngarroba,	 con	 decisión—.	 ¡No	 nos	 lo

impedirá!
—¿Pretende	usted	salir	por	los	venablos?
—¿Los	venablos?	—Ngarroba	se	levantó.	Tendió	sus	brazos	de	atleta	y	tensó	sus

músculos—.	Ese	chico	debe	ser	más	fuerte	que	yo	—Ngarroba	señaló	al	ojo	de	buey
—,	pero	dudo	que	conozca	todas	las	llaves	de	lucha	libre,	mi	deporte	favorito	cuando
yo	era	joven.
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—¿Un	chico?
—Seguro.	Entre	nuestros	asaltantes	había	uno	lleno	de	arrugas,	por	supuesto,	el

jefe,	que	se	mantenía	aparte,	y	se	limitaba	a	agitar	sus	largos	brazos.	Con	respecto	a
él,	ese	de	ahí	fuera,	es	un	lactante.

—Pero,	¿qué	está	pensando?	Quiere…
—¿Por	qué	no?
—Un	trofeo	semejante…	—murmuró,	pensativo,	Gargi.
Karbysev	 levantó	 una	 mano	 como	 si	 tuviese	 intención	 de	 decir	 algo,	 pero	 la

expresión	del	rostro	de	Sung	Ling	lo	detuvo.
—No	lo	conseguirá	—observó,	con	calma,	el	científico	chino.
—Cuenten	conmigo.	—Ngarroba	se	irguió	en	toda	su	estatura.
—Es	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 más	 fuerte	 que	 usted	 —insistió	 Sung	 Ling—.

Observe	su	musculatura.
Con	 la	 cabeza	 inclinada,	 el	 hombre	 peludo	 caminaba	 por	 la	 ladera	 cubierta	 de

pisadas,	 lanzando	de	 vez	 en	 cuando,	 por	 debajo	 de	 su	mata	 de	 pelo,	 una	 ojeada	 al
cohete.	Sobre	 su	amplia	 espalda	 se	 levantaban	a	 cada	movimiento	de	 los	músculos
unas	gruesas	protuberancias.

—No	 intente	 convencerme	 —cortó	 el	 africano—.	 Después	 de	 todo,	 nosotros
somos	cuatro.	Y	tenemos	ocho	brazos,	y	también	eso	cuenta.

—Dejemos	 aparte	 las	 reglas	 deportivas,	 que	 aquí	 no	 sirven	 para	 nada;	 si	 nos
echamos	todos	sobre	él,	lo	reduciremos.

Sung	Ling	miró	a	Ngarroba	con	una	sonrisa	infantil.
—La	 idea	 es	 tentadora-	 admitió	 Gargi—.	 Pero,	 ¿qué	 hacemos	 con	 nuestra

pistola…?
—¿Aún	está	cargada?
Karbysev	no	tuvo	tiempo	de	contestar.
Un	fugaz	rayo	azul	salió	del	cañón.	El	hombre	peludo	cayó	al	suelo.	Su	enorme	y

prominente	pecho	se	quedó	inmóvil.
—Magnífica	 ocasión	 para	 probar	 la	 resistencia	 del	 organismo	 del	 hombre	 de

Venus	 —dijo	 Sung	 Ling,	 plácidamente—.	 Será	 interesante	 observar	 en	 cuántos
minutos	recuperará	el	sentido.

—¡Ahora!	—gritó	Ngarroba,	lanzándose	hacia	la	puerta.
—¡Quietos!	 —se	 opuso	 resueltamente	 Karbysev,	 intentando	 sentarse.	 Estaba

pálido	de	la	emoción.
—Hay	 que	 traerlo	 aquí	 antes	 de	 que	 se	 despierte	 —replicó,	 impaciente,	 el

africano.
—¿Y	qué	ocurrirá	cuando	despierte?	—preguntó	Karbysev.
—Lo	pondrá	todo	patas	arriba	—reconoció	Gargi.
—¡Le	dormiremos!
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Ngarroba	se	calmó	en	el	acto.	Se	sentó	en	una	butaca	y	lanzó	una	mirada	hacia	el
interior	 del	 cohete.	 Delicados	 instrumentos,	 producto	 de	 la	 técnica	 más	 avanzada,
rodeaban	 a	 los	 viajeros.	 Agujas	 nerviosas,	 cuadrantes,	 lucecillas	 brillantes,	 plumas
automáticas	que	escribían	líneas	infinitas	sobre	cintas	de	papel,	analizadores	de	aire
en	continua	actividad,	aparatos	de	dirección…	El	cohete	era	un	complejo	organismo
artificial	que	parecía	vivir	una	vida	propia.

Ngarroba	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 acercó	 al	 ojo	 de	 buey.	 El	 joven
venusino,	el	ser	salvaje	que	no	conocía	ni	siquiera	el	vestido,	yacía	sobre	el	blando
suelo	de	su	planeta	natal.

—Es	un	ser	humano	—dijo	Sung	Ling,	expresando	lo	que	todos	pensaban.
—Ngarroba,	con	su	carácter,	es	capaz	de	arrastrar	a	cualquiera	—suspiró	Gargi.
—Un	 hombre	 valeroso,	 fuerte	 —añadió	 el	 científico	 chino—.	 Todo	 su

comportamiento	lo	demuestra.
—Este	hombre,	aun	tan	semejante	a	un	animal,	no	ha	conocido	las	cadenas	en	su

vida	—dijo	Karbysev,	tras	una	pausa—.	En	esta	zona,	siempre	caliente,	del	planeta,
donde	casi	no	existen	las	estaciones,	él	seguirá	viviendo	quizá	durante	miles	de	años,
desnudo,	cubierto	sólo	por	esas	lanas	que,	probablemente,	le	sirven	de	colchón.	Pero,
queridos	amigos,	ha	inventado	el	venablo,	razona.	Sí,	es	el	amo	de	Venus.	Aunque	no
lo	entienda,	aunque	no	conozca	con	precisión	el	mundo	en	que	vive.

—Y	he	aquí	que	llegan	hombres	de	otros	planetas	—terminó	Sung	Ling,	con	una
ligera	sonrisa—,	hombres	con	un	nivel	de	desarrollo	incomparablemente	más	alto,	y
lo	primero	que	hacen	es	capturar	al	hombre	 libre,	a	su	manera,	de	Venus	y	 llevarlo
prisionero	a	la	Tierra.

—Entonces,	¿qué	propone?	—preguntó	Ngarroba.	Estaba	terriblemente	herido	en
su	ardor	deportivo.	La	máquina	tomavistas	emitió	un	breve	silbido.

—¡Rollo!-gritó	 Ngarroba—.	 Se	 está	 despertando.	 En	 su	 voz	 resonaba	 aún	 una
ligera	nota	de	desacuerdo.	Gargi	cambió	el	rollo.

Todos	 se	 amontonaron	 sobre	 el	 ojo	 de	 buey.	 El	 pecho	 del	 hombre	 de	 Venus
empezaba	a	palpitar	con	mayor	fuerza.

—¿Qué	propone?	—gritó	Ngarroba.
—Nosotros,	hombres	de	 la	Tierra	—declaró	Karbysev—,	nos	hemos	convertido

en	 el	 dios	 de	 cuya	 voluntad	 dependerá,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 la	 suerte	 de	 los
habitantes	de	Venus.	No	sé	si	ellos	poseerán	una	mitología,	pero	somos	superiores	a
sus	dioses.	Somos	más	poderosos.	Depende	de	nosotros	el	ejercer	una	influencia	justa
en	su	desarrollo	y	acelerarlo	 lo	más	posible.	Después	de	amplios	contactos,	cuando
hayamos	conseguido	dar	a	la	población	de	Venus	una	idea	de	lo	que	es	la	Tierra,	les
invitaremos	a	visitar	nuestro	planeta.

—¿Y	esto	es	humanidad?
—Sí.
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—Debemos	someter	este	proyecto	a	la	población	de	la	Tierra	—dijo	Sung	Ling.
—E	inmediatamente	—añadió	Karbysev-El	cohete	está	dispuesto	para	partir	a	la

hora	fijada-recordó	Gargi—.	Dentro	de	poco	se	podrá	pulsar	el	botón.
—Pero	es	una	pena	abandonar	este	planeta	tan	pronto-protestó	Ngarroba—.	Es	la

primera	vez	que	me	encuentro	en	Venus…,	y	había	deseado	tanto	participar	en	esta
expedición…	Miren,	se	levanta…

El	cuerpo	del	 joven	aborigen	fue	sacudido	por	un	estremecimiento.	El	venusino
abrió	los	ojos	redondos	y	penetrantes	y	por	un	instante	se	fijó	en	el	cohete.	¿Vio	a	los
terrestres?	De	 improviso,	 se	 incorporó	y	echó	a	correr.	Luego	se	detuvo	y	volvió	a
caminar	 sin	 prisa,	 bamboleando	 el	 cuerpo,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Un	 instante
después	desapareció	en	la	espesa	vegetación.

—¡Simpático	 muchacho!	 —Sonrió	 Ngarroba—.	 Y,	 además,	 parece	 un	 tipo	 de
carácter…

Loo	corrió	hacia	adelante,	en	dirección	al	extraño	gulú	posado	sobre	tantas	patas,
sin	 que	 él	 mismo	 supiese	 el	 motivo.	 Algo	 le	 empujaba	 hacia	 el	 gran	 monstruo
acurrucado	en	la	colina.	El	miedo	que	tuvo	cuando	el	cohete	descendió	de	las	nubes,
había	 desaparecido.	 Loo	 no	 podía	 decir	 con	 seguridad	 si	 el	 objeto	 bajado	 de	 las
nubes,	 que	 tanto	 le	 había	 asustado,	 y	 aquella	 masa	 encogida,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	dar	un	salto,	fuesen	la	misma	cosa.	Pero	estaba	emocionado,	como	cuando,
delante	de	toda	la	tribu,	quería	hablar	de	los	kou	celestes.

Loo	 no	 hubiera	 debido	 salir	 de	 la	 maleza.	 Según	 el	 plan	 del	 jefe,	 tenía	 que
permanecer	 al	 acecho	 con	 sus	 compañeros.	 Pero	 lo	 hizo,	 y	 echó	 a	 correr	 como	 si
alguien	 le	 empujara.	 Vio	 el	 enorme	 ojo	 del	 gulú,	 y	 en	 su	 interior	 vio	 brillar	 algo.
Todas	 las	 criaturas	 que	Loo	había	 encontrado	 en	 su	vida	 tenían	 los	 ojos	 saltones	y
faltos	de	expresión,	en	los	que	no	aparecía	nada	que	se	pareciera	remotamente	a	una
sombra.	Sólo	los	bípedos	poseían	ojos	capaces	de	adoptar	expresiones	distintas.

Loo	se	acercó	y	se	puso	a	mirar	en	el	ojo	del	gulú,	grande	como	la	entrada	a	la
Caverna	del	Fuego.

Y	 lo	que	vio	 le	 impresionó.	Dentro	del	 ojo	había	bípedos.	Sí,	 sí,	 unos	bípedos.
Chtz	 siempre	 habla	 proclamado	 que	 los	 seres	 que	 no	 caminan	 a	 cuatro	 patas	 y	 no
saltan	como	los	gulús	irritados	son	kou,	bípedos.	Sólo	los	kou	caminan	erguidos.	Los
kou	que	Loo	veía	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	no	eran	semejantes	a	los	bípedos
de	su	tribu	o	a	los	de	la	tribu	de	Ho.	Pero	caminaban	sobre	sus	piernas	y	agitaban	las
manos,	casi	como	hacían	los	kou	de	la	tribu	de	Loo	cuando	hablaban.	Tenían	una	piel
con	pliegues,	sin	lana,	y	sus	piernas	eran	demasiado	largas.	En	general	eran	feos,	pero
Loo	sentía	que	aquellos	seres	eran	kou.

Chtz,	 irritado,	 le	 llamó.	Tras	 el	 fracaso	del	 ataque	 contra	 los	 cabezas	 redondas,
todos	habían	regresado	a	la	maleza.	Sólo	Loo	había	permanecido	cerca	del	gran	gulú.
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No	podía	alejarse	de	allí.	¿Dónde	estarían	los	extranjeros?	Habían	desaparecido	en	la
boca	que	el	gulú	tenía	en	el	vientre.	Y	los	kou	que	se	hallaban	en	el	interior	del	gulú
no	se	parecían	a	los	de	cabeza	lisa	que	habían	entrado…

En	 aquel	 momento	 Loo	 vio	 a	 sus	 pies	 un	 hueso	 brillante,	 estuvo	 a	 punto	 de
pisarlo.	Lo	cogió.	Un	golpe	en	la	cabeza	le	hizo	caer.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	el	gran	gulú	bailaba	sobre	él.	Lo	miró	y	el	gulú	se
calmó.	De	pronto	fue	presa	del	miedo.	Un	miedo	incontenible.	Saltó	sobre	los	pies	y
se	puso	a	correr.	Luego,	el	miedo	se	le	pasó.	Volvió	a	caminar	despacio,	mirando	en
torno	suyo;	el	gulú	le	miraba	con	su	ojo,	en	el	que	de	nuevo	algo	brillaba.

Chtz	ordenó	a	 todos	que	se	escondieran	 tras	 las	matas	y	que	no	asomasen	ni	 la
nariz.	El	jefe	pensaba	que	los	cabezas	lisas	saldrían	otra	vez.	Entonces,	los	cazadores
los	cogerían.	El	jefe	ignoraba	quiénes	eran;	nunca	había	visto	otros	parecidos	por	las
cercanías.

Un	antiguo	y	vago	 instinto	engendraba	en	él	una	cierta	preocupación.	De	haber
podido	 expresar	 con	 palabras	 sus	 propios	 sentimientos,	 habría	 dicho	 que	 lo
desconocido	 lleva	 en	 sí	 un	 cierto	 peligro.	 Alargando	 las	 narices,	 Chtz	 husmeó
ávidamente	el	aire.

Desde	su	escondite,	Loo	observaba	al	gran	gulú.	¿Estaría	de	píe	o	sentado?	Era
difícil	 de	 saber.	 Sólo	 los	 ojos	 brillaban	 a	 veces	 como	 los	 de	 algunos	 animales
nocturnos.

Así	pasó	mucho	tiempo.	No	sucedió	nada.
De	 improviso,	un	 rayo	cegador	se	desprendió	del	cuerpo	del	gulú,	 lamiendo	 las

pendientes	de	la	colina.
Loo	sintió	que	le	fallaban	las	piernas.
El	 gulú	 rugía	 con	 tal	 fuerza	 que	 Loo	 comprendió	 claramente	 que	 era	 un	 ser

celestial.	Sólo	los	seres	celestiales	truenan	sobre	todo	el	mundo	cuando	charlan	entre
ellos.	El	gulú	gritaba	algo	al	cielo.

Luego	empezó	a	levantar	el	morro	y	las	patas	desaparecieron.	Las	había	retirado	o
doblado,	como	hacen	los	kici,	que	flotan	entre	los	lagos.

El	gulú	 rugía.	Ahora	estaba	 tieso	como	el	 tronco	de	un	árbol	y	ya	no	 tocaba	el
suelo.	Se	levantó.	Alzaría	el	vuelo	porque	era	un	gulú	celeste.	Y	los	kou	que	él	había
visto	en	el	ojo	del	gulú	eran	los	kou	celestes.	El	ruido	era	tal	que	no	podía	oír	nada
más.

El	gulú	empezó	a	levantarse	lenta,	muy	lentamente.	Luego,	de	pronto,	saltó	hacia
arriba	y	desapareció	entre	las	nubes,	Sólo	el	rayo,	como	una	cola	transparente,	quedó
visible	durante	un	cierto	tiempo,	hasta	debilitarse,	y	desapareció.

Loo,	en	pie,	con	la	cabeza	inclinada,	permaneció	observando	el	cielo.
No	sabía	que	allí,	en	el	cielo	de	Venus,	donde	los	kou	celestes	volaban	hacia	un

lejano	planeta	invisible	tras	la	espesa	cortina	de	nubes,	se	decidiría	su	suerte	y	la	de
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todos	sus	consanguíneos.	Loo	y	las	futuras	generaciones	venusinas	nunca	conocerían
la	 esclavitud,	 la	 guerra,	 la	 opresión.	 Los	 kou	 celestes	 tenderían	 una	 mano	 a	 sus
hermanos	salvajes	y	les	guiarían	por	el	mundo	de	la	razón	y	de	la	libertad,	cubriendo
de	golpe	todas	las	etapas	que	deberían	haber	recorrido.

Loo	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Miró	al	cielo	hasta	que	se	apagó	la	última	luz	del
gulú	celeste.
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Los	cangrejos	caminan	sobre	la	isla

Anatoly	Dneprov

—¡Eh,	vosotros!	¡Estad	atentos!	—gritó	Kukling.
Los	marineros,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	tras	haber	izado	a	bordo	de	la	chalupa

una	pequeña	caja,	intentaban	hacerla	resbalar	a	lo	largo	de	la	borda,
Se	trataba	de	la	última	de	las	diez	cajas	que	el	ingeniero	había	llevado	a	la	isla.
—¡Qué	 calor!	 ¡Un	 verdadero	 infierno!	 —gimió	 Kukling,	 secándose	 el	 cuello

grueso	y	corto	con	un	pañuelo	multicolor.	Se	quitó	la	camisa,	empapada	de	sudor,	y	la
tiró	sobre	la	arena—.	Desnúdese,	Bud,	aquí	no	hay	«civilización»…

Yo	miraba	con	 tristeza	el	esbelto	velero	que	se	balanceaba	 lentamente	sobre	 las
olas	a	unos	dos	kilómetros	de	la	orilla.	Volvería	a	recogernos	dentro	de	veinte	días.

—¿Y	 quién	 diablos	 le	 ha	 hecho	 venir	 con	 sus	 máquinas	 a	 este	 infierno?	 —
pregunté	a	Kukling,	mientras	me	desembarazaba	de	mis	ropas.

—Este	sol	nos	será	muy	útil.	A	propósito,	mire,	ahora	es	exactamente	mediodía	y
el	sol	se	halla	encima	de	nuestras	cabezas.

—En	el	ecuador	siempre	es	así	—murmuré,	sin	quitar	la	mirada	de	la	Colombina
—.	Consta	en	todos	los	manuales	de	geografía.

Los	marineros,	mientras	 tanto,	habían	salido	del	agua	para	 formarse	en	silencio
frente	al	ingeniero.	Este	introdujo	lentamente	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	fajo
de	billetes.

—¿Será	suficiente?	—preguntó,	dando	algunos	a	los	marineros.
Uno	de	ellos	asintió	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo…	 Podéis	 volver	 a	 bordo.	 Y	 recordad	 al	 capitán	 Hail	 que	 le

esperamos	dentro	de	veinte	días.
—Y	ahora,	al	trabajo,	Bud	—dijo	Kukling,	dirigiéndose	a	mí—.	No	veo	la	hora

de	empezar.	Le	miré.
—A	decir	verdad,	no	tengo	la	más	mínima	idea	de	para	qué	hemos	venido	aquí.

Comprendo	que	en	el	Almirantazgo	le	fuera	difícil	explicármelo,	pero	ahora	creo	que
ya	es	el	momento.

Kukling	hizo	una	mueca	y	mira	la	arena.
—Desde	luego.	Pero	también	se	lo	hubiese	contado	allí,	de	haber	tenido	tiempo.
Comprendí	que	mentía,	pero	no	dije	nada.	Mientras,	Kukling	se	frotaba	el	cuello

morado	con	su	mano	gordinflona.
Siempre	hacía	eso	cuando	iba	a	decir	una	mentira.
—Mire,	Bud,	se	trata	de	un	divertido	experimento	para	comprobar	la	teoría	de	un
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tal…	¿Cómo	se	llama?	—Se	confundió	y	me	miró	a	los	ojos,	escrutándome.
—¿Quién?
—Un	 científico	 inglés…	 Demonios,	 se	 me	 escapa	 el	 nombre.	 ¡Ah,	 ya	 me

acuerdo!	Se	llama	Carlos	Darwin…
Me	acerqué	a	él	y	le	puse	la	mano	sobre	el	hombro	desnudo.
—Escuche,	Kukling.	Parece	usted	convencido	de	que	soy	un	cretino,	de	que	no	sé

quién	era	Carlos	Darwin.	Déjese	de	mentiras	y	explíqueme	clara	y	limpiamente	qué
hacemos	en	este	montón	de	arena	incandescente	en	medio	del	océano.	Y,	por	el	amor
de	Dios,	no	vuelva	a	mencionar	a	Darwin.

Kukling	 estalló	 en	 una	 carcajada,	 abriendo	 la	 boca,	 llena	 de	 dientes	 postizos.
Alejándose	de	mí	unos	pasos,	dijo:

_Pues	es	usted	 realmente	 tonto,	Bud.	Porque	precisamente	es	a	Darwin	a	quien
venimos	a	experimentar.

_	¿Y	para	eso	ha	traído	aquí	esas	diez	cajas	de	hierro?	—pregunté,	acercándome
de	nuevo	a	él.	Sentía	hervir	en	mí	el	odio	hacia	aquel	gordinflón	reluciente	de	sudor.

—Sí,	 en	 efecto	—contestó	 Kukling,	 poniéndose	 serio—,	 por	 ahora,	 su	 trabajo
consistirá	 en	 abrir	 la	 caja	 número	 uno,	 sacar	 la	 tienda,	 el	 agua,	 las	 conservas	 y	 el
instrumento	necesario	para	la	apertura	de	las	restantes	cajas.

Kukling	 se	 dirigía	 a	 mí	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 había	 hablado	 en	 el
Polígono,	cuando	fuimos	presentados.	Entonces	llevaba	uniforme	militar,	como	yo.

—Muy	bien	—dijo,	entre	dientes,	y	me	acerqué	a	la	caja	número	uno.
La	gran	 tienda	 fue	 levantada	 en	 aquel	mismo	 lugar,	 cerca	de	 la	 orilla.	Necesité

cerca	de	dos	horas.	Sacamos	la	azada,	la	badila,	el	martillo,	algunos	destornilladores,
el	 cortafrío	 y	 las	 herramientas	 de	 ferretería.	Almacenamos	 cerca	de	un	 centenar	 de
latas	de	conservas	variadas	y	los	bidones	de	agua	dulce.

A	pesar	de	 sus	 funciones	de	 jefe,	Kukling	 trabajó	como	un	negro.	Era	evidente
que	tenía	prisa	por	empezar	la	tarea	que	le	había	traído	hasta	allí.	La	realizamos	con
tal	 ardor	 que	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 Colombina	 había	 levado	 anclas	 y
desaparecido	tras	el	horizonte.

Después	de	cenar	abrimos	la	caja	número	dos.	Dentro	encontramos	una	carretilla
de	 dos	 ruedas,	 semejante	 a	 las	 que	 se	 usan	 en	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 para
transportar	equipajes.

Me	acerqué	a	la	tercera	caja,	pero	Kukling	me	detuvo:
—Veamos	 primero	 el	 plano.	 Hay	 que	 distribuir	 el	 resto	 del	 cargamento	 en

diversos	puntos.
Le	miré,	sorprendido.
—Es	necesario	para	el	experimento	—me	explicó.
La	isla	era	redonda	como	un	plato	sopero	invertido,	con	una	pequeña	ensenada	al

norte,	exactamente	donde	habíamos	desembarcado.	Estaba	delimitada	por	una	playa
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arenosa	de	cerca	de	cincuenta	metros	de	anchura.	Tras	la	cinta	arenosa	del	litoral	se
erguía	un	altiplano	no	muy	elevado,	sobre	el	que	crecían	matorrales	bajos	quemados
por	el	calor.

El	diámetro	de	la	isla	no	superaba	los	tres	kilómetros.
Sobre	el	plano	había	algunos	signos	hechos	con	lápiz	rojo:	unos	cerca	de	la	costa,

otros	en	el	interior.
—Lo	que	abriremos	ahora	deberá	ser	trasladado	a	estos	puntos	—indicó	Kukling.
—¿Qué	son?	—pregunté—.	¿Aparatos	de	medida?
—No	 —contestó	 el	 ingeniero,	 riendo	 a	 carcajadas.	 Tenía	 esa	 desagradable

costumbre	cuando	alguien	ignoraba	lo	que	él	sabía.
La	 tercera	 caja	 era	 monstruosamente	 pesada.	 Pensé	 que	 contendría	 un	 macizo

banco	 de	 taller.	 Pero,	 al	 caer	 las	 primeras	 tablas	 de	madera,	 casi	 lancé	 un	 grito	 de
sorpresa.	De	la	caja	empezaron	a	salir	baldosas	y	bolitas	metálicas	de	dimensiones	y
perfiles	distintos.	La	caja	estaba	llena	de	las	más	variadas	piezas	metálicas.

—Imagino	que	 jugaremos	al	mecano	como	niños	pequeños	—exclamé,	sacando
de	la	caja	pesadas	piezas	metálicas	rectangulares,	cúbicas,	esféricas…

—Lo	dudo	—contestó	Kukling.	Y	se	dedicó	a	la	siguiente	caja.
La	caja	número	cuatro,	al	igual	que	todas	las	restantes,	contenía	lo	mismo:	piezas

metálicas	variadas.
Eran	de	tres	clases:	grises,	rojas	y	plateadas.	Me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	eran,

respectivamente,	de	hierro,	cobre	y	zinc.
Cuando	 me	 disponía	 a	 abrir	 la	 última,	 la	 décima	 caja,	 Kukling	 me	 detuvo,

diciendo:
—Esta	no	la	abriremos	hasta	que	hayamos	distribuido	las	piezas	por	toda	la	isla.
Durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 Kukling	 y	 yo	 transportamos	 con	 la	 carretilla

todas	las	piezas	metálicas	a	los	diversos	puntos	de	la	isla.	Las	colocamos	en	pequeños
montones:	 unos,	 sobre	 la	 superficie	 del	 suelo;	 otros	 fueron	 enterrados	 según	 las
indicaciones	del	ingeniero.	En	algunos	puntos,	las	bolitas	eran	todas	iguales;	en	otros
eran	mixtas,	de	los	tres	tipos.

Una	vez	terminada	la	distribución,	volvimos	a	nuestra	tienda	y	nos	acercamos	a	la
décima	caja.

Era	mucho	más	pequeña	que	las	otras	y	también	mucho	más	ligera.
—Ábrala,	pero	esté	atento	—ordenó	Kukling.
La	caja	contenía	aserrín	muy	comprimido,	que	protegía	un	paquete	envuelto	en	un

paño	de	fieltro	y	papel	de	pergamino.
Lo	 que	 se	 presentó	 ante	 nuestros	 ojos	 era	 un	 aparato	 de	 aspecto	 realmente

desacostumbrado.
A	primera	vista	parecía	un	gran	juguete	metálico	infantil,	parecido	a	un	cangrejo.

Pero	no	era	 simplemente	un	cangrejo.	Poseía	 seis	grandes	patas	articuladas	y	en	 la
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parte	 delantera,	 dos	 pares	 de	 finas	 pinzas,	 cuyos	 extremos	 estaban	 cubiertos	 de	 un
forro:	recordaba	las	fauces	abiertas	de	un	animal	deforme.	En	una	cavidad	practicada
en	la	espalda	relucía	un	espejito	parabólico	de	metal	brillante;	tenía,	en	el	centro,	un
cristal	de	color	rojo	oscuro.	Tenia,	además,	dos	pares	de	ojos,	un	par	delante	y	otro
detrás.

Miré	maravillado,	durante	largo	rato,	aquel	mecanismo.
—¿Le	gusta?	—me	preguntó,	tras	un	largo	silencio,	Kukling.
Me	abrazó	por	los	hombros.
—Parece	 como	 sí	 hubiésemos	 venido	 aquí	 para	 divertirnos	 con	 juguetes

infantiles.
—Este	es	un	juguete	peligroso	—advirtió	Kukling,	con	aire	satisfecho—.	Ahora

lo	verá.	Levántelo	y	póngalo	sobre	la	arena.
El	cangrejo	era	ligero:	no	pesaba	más	de	tres	kilos.
Quedó	en	un	equilibrio	relativo	sobre	la	arena.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	al	ingeniero,	con	ironía.
—Esperemos	un	poco.	Tiene	que	calentarse.
Nos	 sentamos	 sobre	 la	 arena,	 observando	 al	 pequeño	 monstruo	 metálico.	 Dos

minutos	 después,	 aproximadamente,	 advertí	 que	 el	 espejito	 de	 la	 espalda	 se
desplazaba	lentamente	en	dirección	al	sol.

—¡Eh,	parece	que	se	anima!	—exclamé,	incorporándome.
Al	 levantarme,	 mi	 sombra	 cayó	 por	 casualidad	 sobre	 el	 objeto	 metálico.	 El

cangrejo,	en	el	acto,	movió	frenéticamente	sus	patas	hasta	colocarse	de	nuevo	al	sol.
Cogido	de	sorpresa,	pegué	un	salto	en	dirección	opuesta.

—¿Ha	 visto?	—Exclamó	 Kukling,	 con	 una	 carcajada—.	 Le	 ha	 cogido	 miedo,
¿verdad?

Me	sequé	la	frente,	cubierta	de	sudor.
—Dígame,	por	amor	de	Dios,	Kukling,	¿qué	hemos	venido	a	hacer	aquí?
Kukling	se	puso	en	pie	y,	acercándose	a	mí,	dijo,	esta	vez	con	toda	seriedad:
—Hemos	venido	para	experimentar	la	teoría	de	Darwin.
—De	acuerdo,	pero	es	una	teoría	biológica,	la	teoría	de	la	selección	natural,	de	la

evolución…	—empecé	a	protestar.
—Precisamente.	A	propósito,	mire:	¡Nuestro	juguete	se	ha	ido	a	beber	agua!
Me	quedé	estupefacto.	El	cangrejo	se	había	acercado	a	la	orilla	y,	tras	bajar	una

pequeña	 trompa,	 evidentemente	 estaba	 aspirando	 agua.	Cuando	 hubo	 terminado	 de
beber,	fue	de	nuevo	al	sol	y	se	inmovilizó.

Mientras	 miraba	 aquel	 extraño	 mecanismo,	 sentía	 surgir	 en	 mí	 un	 extraño
disgusto	 mezclado	 con	 terror,	 Por	 un	 momento,	 me	 pareció	 que	 aquel	 cangrejo
artificial	se	parecía	en	cierto	modo	a	Kukling.

—¿Lo	ha	inventado	usted?	—pregunté	al	ingeniero,	tras	una	pausa.
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—Hum	—contestó,	y	se	tumbó	en	la	arena.
Yo	 también	me	 extendí	 y	 empecé	 a	 observar	 aquel	 pequeño	 dispositivo.	Ahora

parecía	absolutamente	privado	de	vida.
Me	 aproximé,	 arrastrándome	 sobre	 el	 vientre,	 al	 extraño	 objeto	 y	 empecé	 a

estudiarlo.
La	 espalda	 del	 cangrejo	 tenía	 un	 perfil	 semejante	 a	 un	medio	 cilindro	 con	 dos

superficies	 planas	 delante	 y	 detrás.	 Sobre	 estas	 dos	 superficies	 había	 dos	 agujeros
parecidos	 a	 ojos.	Esta	 impresión	 estaba	 reforzada	 por	 el	 hecho	de	 que	 a	 través	 del
fondo	de	los	agujeros	brillaban	unos	cristales.	La	parte	inferior	del	dorso	era	plana	y
formaba	el	abdomen.	Un	poco	más	arriba,	hacia	la	parte	posterior,	salían	tres	pares	de
grandes	patas	articuladas	y	dos	pares	pequeños.

No	era	posible	distinguir	el	interior	del	cangrejo.
Observando	 aquel	 juguete,	 intentaba	 descubrir	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el

Almirantazgo	 le	 atribuyó	 una	 importancia	 tal	 como	 para	 fletar	 un	 barco
especialmente	para	el	viaje	a	la	isla.

Kukling	 y	 yo	 continuamos	 tumbados	 sobre	 la	 arena,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus
propios	pensamientos,	hasta	que	el	sol	descendió	tanto	en	el	horizonte	que	la	sombra
de	los	matorrales	que	crecían	a	lo	lejos	alcanzó	al	cangrejo	metálico.	Apenas	sucedió
esto,	el	mecanismo	se	desplazó	ligeramente	y	se	puso	de	nuevo	al	sol.	Pero	la	sombra
le	 atrapó	 de	 nuevo.	 Nuestro	 cangrejo	 empezó	 a	 arrastrarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,
descendiendo	 siempre	 hacia	 el	 nivel	 del	 agua	 para	 quedar	 iluminado	 por	 el	 sol.
Parecía	como	si	le	fuese	absolutamente	necesario	permanecer	bajo	sus	rayos.

Nos	levantamos	y	le	seguimos	lentamente.
Así	dimos	poco	a	poco	la	vuelta	a	la	isla,	hasta	que	nos	encontramos	en	la	parte

occidental.
Muy	cerca	de	 la	orilla	 se	 encontraba	uno	de	 los	montones	de	bolitas	metálicas.

Cuando	el	cangrejo	llegó	a	unos	diez	pasos	del	montón,	pareció	olvidarse	del	sol	para
precipitarse	impetuosamente	hacia	una	de	las	bolitas	de	cobre.

Kukling	me	tocó	la	mano	y	dijo:
—Ahora	 volvamos	 a	 la	 tienda.	 Las	 cosas	 interesantes	 se	 verán	 mañana	 por	 la

mañana.
Cenamos	 en	 la	 tienda	 en	 silencio.	 Y	 luego	 nos	 envolvimos	 en	 nuestras	 ligeras

mantas	 de	 lana.	Me	 parecía	 que	 Kukling	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 que	 no	 le	 hiciera
preguntas.	 Antes	 de	 dormirse,	 le	 oí	 volverse	 en	 su	 catre	 y	 roncar	 de	 cuando	 en
cuando.	 Esto	 significaba,	 probablemente,	 que	 él	 sabía	 algo	 que	 los	 demás
desconocían…

Al	día	siguiente,	muy	temprano,	fui	a	bañarme	al	mar.	El	agua	estaba	templada	y
nadé	mucho,	contemplando	cómo	se	encendía	por	levante,	sobre	la	superficie	lisa	del
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agua,	casi	inmóvil,	la	purpúrea	aurora.	Cuando	llegué	a	la	tienda,	no	vi	al	ingeniero.
«Habrá	ido	a	visitar	a	su	pequeño	monstruo	metálico»,	pensé,	mientras	abría	una

lata	de	piña.
No	tuve	 tiempo	de	 tomar	ni	 tres	 trocitos	de	fruta,	pues	me	llegó,	primero	desde

lejos,	y	luego	siempre	más	cercana	y	clara,	la	voz	del	ingeniero:
—¡Teniente,	venga	aquí	en	seguida!	¡Rápido!	¡Corra!	¡Ya	ha	empezado!	¡Venga

tan	aprisa	como	pueda!
Salí	de	la	tienda	y	vi	a	Kukling	de	pie	en	medio	de	unos	matorrales.	Agitaba	los

brazos
—Ya	vienen	—me	gritó,	bufando	como	una	locomotora.
—¿Pero	dónde,	ingeniero?
—¡Dónde	ayer	dejamos	a	nuestro	párvulo!
El	 sol	 estaba	 ya	 alto	 sobre	 el	 horizonte	 cuando	 llegamos	 al	 montón	 de	 bolitas

metálicas.	Estas	brillaban	de	forma	tan	cegadora,	que	al	principio	no	pude	distinguir
nada.

Sólo	 cuando	 llegué	 a	 dos	 pasos	 del	montón	 de	metal	 advertí	 las	 dos	 pequeñas
columnas	de	humo	azulado	que	se	levantaban	hacia	el	cielo,	y	después…	Después	me
detuve	como	si	hubiera	sido	fulminado	por	una	parálisis.	Me	froté	 los	ojos,	pero	 la
visión	 no	 desapareció.	 Junto	 al	montón	 de	metal	 había	 dos	 cangrejos	 exactamente
iguales	al	que	ayer	habíamos	sacado	de	la	caja.

—¿Es	posible	que	uno	de	ellos	quedara	escondido	entre	la	chatarra?	—exclamé.
Kukling	se	arrodilló	y	se	puso	a	murmurar,	frotándose	las	manos.
—¿Quiere	 dejar	 ya	 de	 hacer	 tonterías?	 —grité—.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 este

segundo	cangrejo?
—¡Ha	nacido	esta	noche!
Me	 mordí	 los	 labios	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 me	 acerqué	 a	 los	 cangrejos;	 de	 sus

espaldas	 salían	 ligeras	 volutas	 de	 humo.	 Al	 primer	 momento	 creí	 sufrir	 una
alucinación.	¡Ambos	cangrejos	trabajaban	sin	parar!

Sí,	 trabajaban,	 moviendo	 con	 rapidez	 sus	 delgadas	 pinzas	 anteriores.	 Estas
tocaban	las	bolitas	metálicas,	creando	sobre	su	superficie	un	arco	voltaico,	semejante
al	 que	 se	 produce	 con	 la	 soldadura	 eléctrica,	 fundiendo	 pedacitos	 de	 metal.	 Los
cangrejos	 empujaban	 el	 metal	 hacia	 sus	 amplias	 fauces.	 Del	 interior	 de	 aquellas
criaturas	metálicas	 salía	un	zumbido.	De	vez	en	cuando	salía	de	 las	 fauces,	 con	un
chirrido,	un	haz	de	chispas,	y,	acto	seguido,	 la	segunda	pareja	de	pinzas	extraía	del
interior	un	elemento	metálico	terminado.

Estos	 elementos	 eran	 reunidos	 y	 montados	 según	 un	 orden	 preciso	 sobre	 la
pequeña	plataforma	que,	gradualmente,	salía	de	debajo	del	cangrejo.

Sobre	la	plataforma	de	uno	de	los	cangrejos	ya	estaba	casi	terminado	el	montaje
de	 un	 tercer	 ejemplar.	 Mientras,	 sobre	 la	 del	 segundo	 cangrejo,	 se	 iniciaba	 la
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estructura	de	un	mecanismo	completo.	Me	quedé	estupefacto	ante	lo	que	veía.
—¡Pero	si	estas	criaturas	están	fabricando	otras	idénticas	a	sí	mismas!	—exclamé.
—Así	 es.	 El	 único	 destino	 de	 estas	 máquinas	 es	 la	 procreación	 de	 otras

perfectamente	semejantes	a	ellas	—explicó	Kukling.
—Pero,	¿cómo	es	posible?	—pregunté,	sin	comprender	nada.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Una	máquina	 cualquiera,	 por	 ejemplo,	 un	 torno,	 realiza	 los

elementos	que	luego	forman	otro	parecido	en	todo	al	primero.	Y	es	por	eso	que	se	me
ha	 ocurrido	 la	 idea	 de	 construir	 una	máquina	 automática	 capaz	 de	 reproducir	 otra
exactamente	igual	a	sí	misma.	Mi	cangrejo	es	el	primer	modelo.

Permanecí	 pensativo,	 intentando	 entender	 las	 palabras	 del	 ingeniero.	 En	 aquel
momento,	 las	 fauces	del	primer	cangrejo	se	abrieron,	y	de	ellas	empezó	a	salir	una
larga	 tira	 de	 metal.	 Esta	 recubrió	 todo	 el	 mecanismo	 montado	 sobre	 la	 pequeña
plataforma,	formando	así	la	espalda	del	tercer	autómata.	Cuando	la	espalda	quedó	en
su	 sitio,	 las	dos	pinzas	anteriores	 le	 soldaron	 rápidamente	por	delante	y	por	detrás,
dos	 pequeñas	 paredes	 perforadas.	 El	 nuevo	 cangrejo	 estaba	 terminado.	 Sobre	 su
espalda,	 sobre	 la	 convexidad	 central,	 brillaba,	 como	 en	 todos	 sus	 hermanos,	 un
espejito	metálico	con	un	cristal	rojo	en	el	centro.

El	cangrejo-reproductor	retiró	de	debajo	de	su	vientre	la	pequeña	plataforma	y	su
«niño»	apoyó	las	patas	en	tierra.	Observé	que	el	espejito	de	la	espalda	empezó	a	girar
lentamente	 en	 busca	 del	 sol.	 Inmóvil	 por	 un	 momento,	 el	 cangrejo	 descendió
lentamente	 a	 la	 orilla	 y	 bebió	 agua.	 Luego	 se	 puso	 al	 sol	 y	 empezó	 a	 calentarse,
siempre	en	la	inmovilidad.

Creí	soñar.
Mientras	examinaba	al	recién	nacido,	Kukling	dijo:
—El	cuarto	ya	está	listo.
Volví	la	cabeza	para	ver	que	había	«nacido»	un	cuarto	cangrejo.
Al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 primeros	 seguían	 impertérritos	 junto	 al	 montón	 de

metal,	 fundiendo	 las	 piezas	 y	 empujándolas	 a	 su	 propio	 interior,	 repitiendo	 cuanto
habían	hecho	antes.

El	cuarto	cangrejo	también	se	encaminó	hacia	la	orilla	para	beber	agua	del	mar.
—¿Por	qué	diablos	toman	agua?	—pregunté.
—Para	llenar	su	acumulador.	Mientras	dura	el	sol,	la	energía	de	éste,	con	auxilio

del	espejito	de	la	espalda	y	de	la	batería	de	silicio,	se	transforma	en	electricidad,	y	es
suficiente	 para	 realizar	 todo	 el	 trabajo.	 De	 noche,	 el	 autómata	 se	 alimenta	 con	 la
energía	almacenada	durante	el	día	en	el	acumulador.

—¿Entonces	estas	bestias	trabajan	día	y	noche	sin	interrupción?	—pregunté.
—Sí.	Las	veinticuatro	horas.
El	tercer	cangrejo	se	dirigió	hacia	el	montón	de	metal.
Ahora	trabajan	tres	autómatas,	mientras	el	cuarto	se	cargaba	de	energía	solar.
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—Pero	 estos	 montones	 de	 metal	 no	 contienen	 material	 para	 las	 baterías	 de
silicio…	 —observé,	 intentando	 comprender	 la	 tecnología	 de	 aquella	 monstruosa
auto-reproducción	de	mecanismos.

—No	hace	ninguna	falta	—Kukling	con	un	movimiento	brusco	lanzó	arena	al	aire
con	el	pie—.	La	arena	es	óxido	de	silicio.	Se	transforma	en	silicio	puro	en	el	interior
del	cangrejo,	bajo	la	acción	del	arco	voltaico.

Al	atardecer	volvimos	a	la	tienda.	En	torno	al	montón	de	metal,	trabajaban	ya	seis
cangrejos	automáticos,	mientras	otros	dos	se	calentaban	al	sol.

—¿Y	todo	esto	qué	objeto	tiene?	—le	pregunté	a	Kukling	mientras	cenábamos.
—Fines	 militares.	 Estos	 cangrejos	 constituyen	 una	 terrible	 arma	 —respondió

Kukling.
—No	comprendo…
El	ingeniero	masticó	un	trozo	de	carne	y	explicó	con	placidez:
—¿Se	imagina	qué	ocurriría	si	estos	mecanismos	cayeran	inesperadamente	sobre

territorio	enemigo?
—Francamente…
—¿Sabe	usted	qué	es	una	progresión?
—Supongo	que	sí,
—Ayer	empezamos	con	un	solo	cangrejo.	A	estas	horas	ya	tenemos	ocho.	Mañana

tendremos	 sesenta	 y	 cuatro,	 pasado	mañana	 quinientos	 doce,	 y	 así	 sucesivamente.
Dentro	de	diez	días	habrá	aquí	más	de	diez	millones.	Para	ello	serán	necesarias	treinta
mil	toneladas	de	metal.

Al	oír	estas	cifras	quedé	mudo	por	el	estupor.
—En	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 estos	 cangrejos	 podrán	 devorar	 toda	 clase	 de

metales	 del	 adversario,	 todos	 sus	 carros	 armados,	 cañones,	 aeroplanos,	 todas	 sus
máquinas,	 todos	 sus	 dispositivos,	 todas	 sus	 instalaciones.	 En	 una	 palabra,	 todo	 el
metal	que	exista	en	su	territorio.	Al	cabo	de	un	mes	no	quedaría	el	menor	vestigio	de
metal	en	toda	la	superficie	de	la	tierra.	Todo	sería	consumido	para	la	reproducción	de
estos	cangrejos…	y	no	olvide	que,	en	caso	de	guerra,	el	metal	representa	el	material
estratégico	más	importante.

—Era	por	eso	que	el	Almirantazgo	se	interesó	tanto	por	su	juguete…	—murmuré
en	voz	baja.

—Precisamente.	 Pero	 el	 que	 tenemos	 aquí	 sólo	 es	 un	 prototipo.	 Intento
simplificarlo	notablemente	y	de	esa	forma	acelerar	el	proceso	de	reproducción	de	los
autómatas.	 Acelerarlo,	 digamos,	 unas	 dos	 o	 tres	 veces.	 Hacer	 su	 estructura	 más
estable	 y	 más	 sólida.	 Darles	 mayor	 movilidad.	 Intensificar	 su	 sensibilidad	 a	 los
yacimientos	de	metal.	Entonces	en	caso	de	guerra,	mis	autómatas	serán	peores	que	la
peste.	Quisiera	eliminar	el	potencial	metálico	del	adversario	en	dos	o	tres	días.

—Muy	 bien.	 Pero,	 cuando	 estos	 autómatas	 hayan	 devorado	 todo	 el	 metal	 del
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enemigo,	¿no	vendrán	a	nuestro	territorio?	—objeté.
—Este	es	el	segundo	problema.	El	trabajo	de	los	autómatas	puede	ser	codificado.

Conociendo	 la	 clave	 del	 código,	 se	 podrá	 interrumpir	 su	 actividad	 en	 cuanto
aparezcan	en	nuestro	territorio.	Por	otra	parte,	de	esta	forma	nos	podremos	apropiar
de	todas	las	existencias	de	metal	del	adversario.

Aquella	 noche	 tuve	 sueño	 terrible.	 Se	 me	 arrastraban	 por	 encima	 nubes	 de
ruidosos	cangrejos,	mientras	finas	columnitas	de	humo	azul	se	alzaban	de	sus	cuerpos
metálicos.

Tres	días	después,	los	autómatas	del	ingenio	Kukling	habían	invadido	toda	la	isla.
De	ser	ciertos	sus	cálculos,	había	más	de	cuatro	mil.
Sus	 cuerpos	brillantes	 al	 sol	 se	veían	por	 todas	partes.	En	 cuanto	 se	 agotaba	 el

metal	de	un	montón,	se	ponían	en	marcha	por	todo	el	islote	hasta	encontrar	otro.
El	 quinto	 día,	 antes	 del	 crepúsculo,	 fui	 testigo	 de	 una	 escena	 terrorífica:	 dos

cangrejos	se	disputaban	la	posesión	de	un	fragmento	de	zinc.
Esto	sucedió	en	la	zona	meridional	de	la	isla,	donde	habíamos	enterrado	algunas

bolas	 de	 zinc.	 Los	 cangrejos	 periódicamente	 acudían	 allí	 desde	 los	 lugares	 donde
trabajaban	para	fabricar	las	piezas	de	zinc	necesarias.	Casi	dos	docenas	de	cangrejos
se	 precipitaron	 hacia	 la	 fosa	 del	 zinc,	 y	 entablaron	 una	 verdadera	 refriega.	 Los
mecanismos	se	estorbaban	unos	a	otros.	En	el	alboroto	se	hizo	valer	particularmente
un	cangrejo	más	ágil	y,	en	apariencia,	más	robusto	y	arrogante	que	los	otros.

Empujaba	a	sus	hermanos,	caminando	sobre	sus	espaldas	para	intentar	extraer	de
la	fosa	el	trozo	de	metal	que	necesitaba.	Y	de	pronto,	justo	cuando	ya	había	alcanzado
su	objetivo,	otro	cangrejo	aferró	el	mismo	trozo	de	metal.	Ambos	mecanismos	tiraron
de	 la	barrita	 en	direcciones	opuestas.	El	que	me	había	parecido	más	ágil	 consiguió
finalmente	 arrebatar	 la	 barrita	 al	 adversario.	 Pero	 éste	 no	 quería	 cederle	 la	 presa	 y
saltando	rápido	sobre	sus	espaldas,	se	lanzó	sobre	él	y	metió	sus	finas	pinzas	en	las
fauces	del	adversario.

Las	 pinzas	 del	 primero	 y	 del	 segundo	 cangrejo	 se	 entrecruzaron	 y	 ambos
empezaron	a	herirse	entre	sí	con	una	violencia	increíble.

Ninguno	de	los	mecanismos	próximos	les	hicieron	caso,	mientras	ellos	luchaban	a
vida	 o	muerte.	Vi	 cómo	 el	 cangrejo	 que	 había	 saltado	 sobre	 su	 enemigo	 quedó	 un
poco	ladeado	con	la	panza	al	aire,	resbalando	la	pequeña	plataforma	de	hierro	hasta
dejar	 al	 descubierto	 las	 entrañas	 metálicas.	 En	 el	 mismo	 instante	 su	 adversario	 se
puso	a	golpear	con	descargas	eléctricas	el	cuerpo	de	su	rival.	Cuando	éste	se	rompió,
el	 vencedor	 empezó	 a	 arrancarle	 levas,	 engranajes	 e	 hilos	 eléctricos,	 engulléndolo
todo	rápidamente	con	sus	fauces.

A	 medida	 de	 que	 esta	 materia	 era	 ingerida,	 la	 plataforma	 del	 vencedor	 se
adelantaba	 velozmente;	 sobre	 ella	 se	 realizaba,	 con	 ritmo	 febril,	 el	 montaje	 de	 un
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nuevo	cangrejo	metálico.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 cayó	 de	 la	 plataforma	 al	 suelo	 un	 nuevo	 cangrejo

metálico.
Al	contarle	a	Kukling	lo	que	había	visto,	éste	se	alegró.
—Es	justo	lo	que	necesito	—me	dijo.
—¿Por	qué?
—Ya	le	dije	que	intento	perfeccionar	mis	autómatas.
—Para	 eso	basta	 con	que	 estudie	 usted	 a	 fondo	 los	 diseños.	 ¿Por	 qué	 entonces

esta	 guerra	 intestina?	 Si	 los	 cangrejos	 siguen	 así,	 terminarán	 por	 devorarse	 unos	 a
otros.

—Exacto.	Y	de	esta	forma	sobrevivirán	los	más	perfectos.
Reflexioné	y	objeté:
—¿Los	más	perfectos?	¿No	son	todos	iguales?	Si	no	he	entendido	mal,	se	auto-

reproducen.
—¿Pero	cree	acaso	que	es	posible	obtener	una	copia	absolutamente	igual?	Mire,

en	la	fabricación	de	bolas	para	cojinetes	es	absolutamente	imposible	hacer	dos	esferas
perfectamente	 iguales,	 aunque	 el	 proceso	 sea	más	 simple.	 En	 nuestro	 caso,	 por	 el
contrario,	 el	 autómata-reproductor	posee	un	dispositivo	de	 control	que	 confronta	 la
copia	 que	 él	 construye	 con	 su	 propia	 estructura.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 cada	 copia
consecutiva	 fuese	 hecha,	 no	 de	 acuerdo	 con	 el	 original,	 sino	 con	 la	 copia	 que	 le
sucede?	Resultaría	un	mecanismo	que	no	tendría	nada	que	ver	con	el	original.

—Pero	entonces	este	mecanismo	no	podría	cumplir	su	función	primera,	que	es	la
de	reproducirse	a	sí	mismo	—repuse.

—¿Y	qué?	 ¡Muy	bien!	Con	 su	 cadáver	 los	 otros	 ejemplares	mejor	 conseguidos
harán	un	nuevo	autómata.	Y	estos	ejemplares	mejor	conseguidos	serán	precisamente
aquellos	en	los	que	por	el	azar	se	acumulen	los	detalles	de	construcción	que	les	den
mayor	vitalidad.	Así	nacerán	ejemplares	más	fuertes,	más	veloces	y	más	sencillos.	No
tengo,	pues,	la	menor	intención	de	perder	el	tiempo	con	los	diseños.	Sólo	tengo	que
esperar	el	momento	en	que	los	autómatas	hayan	devorado	todo	el	metal	que	exista	en
este	 islote	 y	 comiencen	 una	 lucha	 fratricida,	 se	 devoren	 unos	 a	 otros	 para
reproducirse	de	nuevo.	De	esta	forma	obtendré	los	autómatas	que	necesito.

Aquella	noche	me	quedé	 largo	 tiempo	sentado	sobre	 la	arena	 frente	a	 la	 tienda;
miraba	 el	mar	 y	 fumaba.	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 empresa	 de	Kukling	 significase	 un
peligro	 para	 la	 humanidad?	 En	 aquel	 islote	 perdido	 en	 medio	 del	 océano	 tal	 vez
estuviésemos	creando	una	amenaza	terrible	capaz	de	devorar	todo	el	metal	del	orbe.

Mientras	permanecía	pensativo,	pasaron	por	delante	de	mí	algunas	de	las	bestias
metálicas.	Corrían,	continuaban	chirriando	y	trabajando	sin	tregua.

Uno	 de	 los	 cangrejos	 chocó	 conmigo	 por	 casualidad,	 y	 le	 di	 disgustado	 una
patada.	El	 autómata	quedó	patas	 arriba,	 impotente.	Al	 punto	 fue	 asaltado	por	 otros
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dos	cangrejos,	que	empezaron	a	lanzar	descargas	eléctricas	en	la	oscuridad.
El	 desgraciado	 era	 cortado	 en	 pedazos	 por	 las	 descargas.	 No	 pude	 más.	 Entré

rápidamente	en	la	tienda	y	cogí	una	paleta	de	hierro.	Kukling	roncaba.
Acercándome	con	cautela	al	montón	de	cangrejos,	golpeé	con	todas	mis	fuerzas	a

uno	de	ellos.
Creí,	no	sé	por	qué,	que	de	esta	manera	asustaría	a	los	otros.	Pero	no	fue	así.	Los

cangrejos	 incólumes	 se	 precipitaron	 sobre	 el	 golpeado	 y	 las	 descargas
relampaguearon	otra	vez.

Golpeé	el	montón	varias	veces,	con	el	único	resultado	de	aumentar	el	número	de
las	descargas	eléctricas.	Mientras,	otros	cangrejos	llegaban	del	fondo	de	la	isla	a	toda
prisa.

En	 la	 oscuridad	 distinguía	 sólo	 los	 cuerpos	 de	 los	 mecanismos,	 pero	 por	 un
momento	me	pareció	que	uno	de	ellos	era	de	dimensiones	mucho	mayores.

Me	fijé	especialmente	en	él.	Pero	apenas	mi	paleta	tocó	su	espalda,	lancé	un	grito
y	di	un	gran	salto	hacia	atrás.	 ¡Había	 recibido	una	descarga	eléctrica!	El	cuerpo	de
aquella	bestia	abyecta	estaba,	no	se	sabe	cómo,	cargado	de	electricidad.

—Defensa	desarrollada	como	consecuencia	de	la	evolución	—se	me	ocurrió.
Temblando,	me	acerqué	a	la	multitud	zumbante	de	los	autómatas	para	rescatar	mi

arma.	 Pero	 había	 hecho	mal	mis	 cálculos.	 En	 la	 oscuridad,	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 los
frecuentes	arcos	voltaicos,	pude	observar	cómo	mi	paleta	era	cortada	en	pedazos.	El
autómata	que	intenté	destruir	era	el	que	más	se	afanaba	en	la	tarea.

Volví	a	la	tienda	y	me	tumbé	en	mi	catre.
Conseguí	 dormir	 un	 rato,	 pero	 mi	 sueño	 no	 duró	 mucho.	 Me	 desperté

sobresaltado	porque	sentía	arrastrar	por	mi	cuerpo	algo	frío	y	pesado.	Me	incorporé
de	un	salto.	Un	cangrejo	—al	principio	no	comprendí	de	qué	se	trataba—	desapareció
por	 el	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 vi	 una	 luminosa	 descarga
eléctrica.

En	 su	 búsqueda	 de	 metal	 aquel	 maldito	 autómata	 había	 llegado	 hasta	 nuestra
tienda.	Su	electrodo	estaba	cortando	el	bidón	que	contenía	el	agua	dulce.

Desperté	a	empujones	a	Kukling	y	le	expliqué	confusamente	lo	sucedido.
—¡Todas	las	latas	al	mar!	¡Las	provisiones	y	el	agua!	—ordenó.
Empezamos	a	arrastrar	las	latas	hacia	el	mar	y	a	ocultarlas	en	un	fondo	arenoso,

donde	 el	 agua	 nos	 llegaba	 a	 la	 cintura…	 Nos	 llevamos	 también	 nuestros
instrumentos.

Calados	y	jadeantes	por	el	esfuerzo,	nos	quedamos	sentados	sin	dormir,	junto	a	la
orilla,	hasta	 la	mañana.	Kukling	bufaba,	y	yo,	 en	mi	 interior,	me	alegré	de	 la	mala
pasada	 que	 le	 habían	 jugado	 sus	 maléficas	 invenciones.	 Porque	 ahora	 le	 odiaba	 y
deseaba	para	él	un	castigo	mucho	más	duro.
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No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 la	 isla,
cuando	un	buen	día	Kukling	declaró	triunfante:

—Ahora	empieza	lo	bueno.	Todo	el	metal	ha	sido	devorado.
En	efecto,	 recorrimos	 todos	 los	puntos	donde	habíamos	hecho	 los	depósitos	 sin

encontrar	absolutamente	nada.	A	 lo	 largo	de	 la	orilla	y	entre	 los	matorrales	 sólo	 se
veían	fosas	vacías.

Los	 cubos,	 las	 barritas	 y	 las	 varillas	 metálicas	 se	 habían	 transformado	 en
mecanismos,	 que	 en	 enorme	 número	 se	 agitaban	 por	 la	 isla.	 Sus	 movimientos	 se
habían	 hecho	 rápidos	 y	 violentos;	 sus	 acumuladores	 estaban	 cargados	 al	 límite
máximo,	 pero	 la	 energía	 no	 era	 consumida	 por	 el	 trabajo.	 Se	 desplazaban	 de	 una
forma	 insensata	 por	 el	 litoral,	 rebuscaban	 entre	 los	matorrales,	 chocaban	 unos	 con
otros	y	con	frecuencia	nos	golpeaban	también	a	nosotros.

Observándolos,	 pude	 constatar	 que	 Kukling	 tenia	 efectivamente	 razón.	 Los
cangrejos	no	eran	todos	iguales.	Diferían	entre	ellos	en	dimensión,	movilidad,	tamaño
de	las	pinzas	y	proporción	de	las	fauces-taller.	Probablemente	existían	diferencias	aún
más	pronunciadas	en	su	estructura	interna.

—Muy	 bien	 —declaró	 Kukling—,	 ahora	 empezarán	 a	 hacerse	 la	 guerra	 entre
ellos.

—¿Habla	en	serio?
—¡Claro!	 Ya	 verá	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 saboreen	 un	 poco	 de	 cobalto.	 Su

mecanismo	 está	 concebido	 de	 tal	 forma	 que	 si	 se	 introduce	 en	 él	 una	 cantidad
infinitesimal	de	cobalto,	en	el	acto	se	anula	o,	por	decirlo	así,	su	aprecio	mutuo…

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 Kukling	 y	 yo	 fuimos	 a	 nuestro	 «depósito
marítimo».	Sacamos	del	fondo	del	mar	nuestra	ración	diaria	de	conservas	y	agua,	así
como	cuatro	pesadas	barras	de	cobalto,	que	el	ingeniero	conservó	aparte	en	vista	de	la
fase	decisiva	de	nuestro	experimento.

Apenas	Kukling	salió	a	 la	arena	 levantando	en	alto	 los	brazos	con	 las	barras	de
cobalto,	numerosos	cangrejos	 le	rodearon.	No	rebasaban	el	 límite	de	 la	sombra	que
protegía	el	 cuerpo	de	Kukling,	pero	era	 fácil	 advertir	que	 la	aparición	de	un	nuevo
metal	 les	 afectaba	 mucho.	 A	 unos	 pasos	 de	 distancia	 del	 ingeniero,	 observé
asombrado	cómo	algunos	autómatas	intentaban	torpes	brincos	en	su	dirección.

—Mire,	¿se	da	cuenta?	En	la	guerra	fratricida	que	les	obligaremos	a	emprender,
sobrevivirán	 los	más	 fuertes	 y	 adaptables.	Y	 fabricarán	 una	 descendencia	 aún	más
aguerrida.

Con	estas	palabras,	Kukling	 lanzó,	una	 tras	otra,	 las	barras	de	cobalto	hacia	 los
matorrales.

Es	difícil	describir	lo	que	siguió.
Numerosos	 autómatas	 se	 precipitaron	 simultáneamente	 sobre	 ellas	 y,

empujándose	unos	 a	 otros,	 empezaron	 a	 cortarlas	 con	 sus	 descargas	 eléctricas.	Los
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rezagados	 se	 amontonaron,	 intentando	 inútilmente	 arrancar	 también	 un	 pedazo	 de
metal.	Algunos	caminaban	sobre	las	espaldas	de	sus	compañeros,	para	abrirse	camino
hasta	el	centro	del	montón.

—¡Mire,	la	primera	escaramuza!	—gritó	alegremente	el	ingeniero.
Unos	minutos	después,	el	lugar	donde	Kukling	había	tirado	las	barras	metálicas	se

había	transformado	en	el	campo	de	una	atroz	batalla.	Para	participar	en	ella,	llegaban
autómatas	de	todas	partes.

A	medida	que	los	fragmentos	de	cobalto	eran	engullidos	por	un	número	cada	vez
mayor	de	autómatas,	éstos	se	transformaban	en	asesinos	salvajes	y	temerarios,	que	en
el	acto	se	lanzaban	sobre	sus	propios	hermanos.

En	 la	 primera	 fase	 de	 esta	 guerra,	 los	 cangrejos	 que	 habían	 ingerido	 el	 cobalto
formaban	 el	 bando	 atacante.	 Eran	 precisamente	 ellos	 los	 que	 despedazaban	 a	 los
autómatas	recién	llegados	de	toda	la	isla	en	busca	del	metal	que	precisaban.	Cuanto
mayor	número	de	cangrejos	conseguía	el	cobalto,	más	encarnizada	se	hacía	la	guerra.
Y	 justamente	 entonces	 entraron	 en	 liza	 los	 autómatas	 recién	 nacidos	 durante	 la
batalla.

Se	 trataba	 de	 una	 generación	 de	 autómatas	 realmente	 sorprendente.	 Eran	 más
pequeños	 que	 sus	 antecesores	 y	 poseían	 una	 enorme	 rapidez	 de	 movimientos.	Me
sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 necesitaran	 cargar	 los	 acumuladores	 como	 sus
abuelos,	 les	 bastaba	 la	 energía	 solar	 que	 captaban	 con	 los	 espejos	 que	 tenían	 en	 la
espalda,	 de	 dimensiones	 mayores	 que	 los	 primitivos.	 Su	 agresividad	 era
extraordinaria.	Atacaban	a	varios	cangrejos	a	la	vez	y	los	cortaban	con	sus	descargas
simultáneamente	de	tres	en	tres.

Kukling	 seguía	 en	 el	 agua,	 y	 su	 rostro	mostraba	 una	 ilimitada	 satisfacción.	 Se
frotaba	las	manos	y	reía:

—¡Bien!	¡Bien!
En	cuanto	a	mí,	observaba	aquella	pelea	de	mecanismos	con	profundo	disgusto	y

temor,	 intentando	 adivinar	 las	 características	 de	 los	 próximos	 asesinos	 mecánicos.
¿Qué	seres	nacerían	de	aquella	lucha?

Hacia	mediodía	 toda	la	playa	cercana	a	nuestra	 tienda	se	había	 transformado	en
un	extenso	frente	de	batalla,	donde	se	batían	los	autómatas	de	toda	la	isla.	La	guerra
se	 desarrollaba	 en	 silencio,	 sin	 gritos	 ni	 lamentos,	 sin	 rumores	 ni	 ruidos.	 Sólo	 el
crepitar	 de	 las	 frecuentes	 descargas	 eléctricas	 y	 los	 choques	 entre	 los	 cuerpos
metálicos	 de	 los	 mecanismos	 constituían	 el	 acompañamiento	 de	 aquel	 insólito
matadero.

Aunque	 la	 generación	 que	 nacía	 entonces	 fuese	 de	 pequeñas	 dimensiones	 y
extremadamente	 móvil,	 hizo	 su	 aparición	 un	 nuevo	 tipo	 de	 cangrejo.	 Era	 mucho
mayor	 que	 todos	 los	 demás.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos,	 pero	 desarrollaban	 una
gran	fuerza,	que	les	permitía	luchar	victoriosamente	con	los	autómatas	enanos	que	les
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atacaban.
Cuando	 el	 sol	 llegó	 al	 ocaso,	 se	 pudo	 observar	 un	 cambio	 repentino	 en	 el

despliegue	de	los	cangrejos	menores,	los	cuales	se	hacinaron	en	la	zona	occidental	de
la	isla	y	empezaron	a	moverse	con	mayor	lentitud.

—Caramba,	todo	este	grupo	está	desahuciado	—comentó	Kukling	con	voz	ronca
—.	No	tienen	acumuladores	y	apenas	se	ponga	el	sol,	llegará	su	fin.

Efectivamente,	en	cuanto	las	sombras	proyectadas	por	los	matorrales	se	alargaron
cubriendo	la	enorme	multitud	de	pequeños	autómatas,	éstos	se	inmovilizaron.	Ahora
ya	 no	 constituían	 un	 ejército	 de	minúsculos	 guerreros,	 sino	 un	 enorme	depósito	 de
chatarra	metálica.

Los	enormes	cangrejos	se	acercaron	suavemente,	sin	prisas.	Su	altura	era	la	mitad
de	 la	 del	 hombre.	 Empezaron	 a	 devorar	 a	 los	 otros.	 Sobre	 las	 plataformas	 de	 los
gigantescos	 padres	 empezaron	 a	 perfilarse	 los	 cuerpos	 de	 los	 descendientes,	 de
dimensiones	aún	mayores.

El	 rostro	 de	 Kukling	 se	 ensombreció.	 Una	 evolución	 semejante	 no	 era	 de	 su
agrado,	 por	 supuesto.	 Los	 cangrejos	 autómatas	 lentos	 y	 grandes	 representaban	 un
arma	poco	satisfactoria	para	hostigar	al	enemigo	en	la	retaguardia.

Mientras	los	cangrejos	gigantes	daban	buena	cuenta	de	la	generación	precedente,
en	la	playa	reinaba	una	calma	pasajera.

Salí	 del	 agua	 seguido	 por	 el	 ingeniero,	 ahora	 silencioso.	Nos	 fuimos	 a	 la	 parte
oriental	de	la	isla	para	descansar	un	poco.

Estaba	muy	cansado	y	me	dormí	casi	en	seguida,	en	cuanto	me	tendí	en	la	arena
blanda	y	templada.

En	plena	noche	me	despertó	un	grito	desgarrador.	Al	 incorporarme,	no	vi	nada,
salvo	 la	 cinta	 grisácea	 de	 la	 playa	 arenosa	 y	 el	mar	 que	 se	 confundía	 con	 el	 cielo
negro	sembrado	de	estrellas.

El	grito	se	repitió	junto	a	los	matorrales,	pero	más	débil.	Sólo	entonces	descubrí
que	Kukling	no	se	hallaba	conmigo.	Eché	a	correr	en	dirección	de	la	que	me	parecía
su	voz.

El	mar	estaba	en	calma,	como	de	costumbre,	y	las	pequeñas	olas	lamían	de	vez	en
cuando	con	un	leve	susurro	la	arena	de	la	playa.	Me	pareció	advertir	que	en	la	zona
donde	habíamos	depositado	nuestras	provisiones,	la	superficie	del	mar	estaba	agitada.
Algo	se	movía.

Deduje	que	era	el	ingeniero.
—Kukling,	 ¿qué	 está	 haciendo?	 —grité,	 acercándome	 a	 nuestro	 depósito

submarino.
—Estoy	 aquí	 —oí	 por	 un	 momento	 su	 voz	 que	 salía	 de	 algún	 sitio	 hacia	 la

derecha.
—Dios	mío,	¿dónde	está?
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—Aquí	—dijo	de	nuevo	la	voz	del	ingeniero—.	Estoy	con	el	agua	hasta	el	cuello.
Venga	aquí.

Entré	 en	 el	 agua	 y	 por	 un	 momento	 tropecé	 con	 algo	 duro.	 Era	 un	 enorme
cangrejo	que	se	mantenía	sobre	el	agua	con	sus	largas	patas.

—¿Cómo	ha	llegado	hasta	ahí,	donde	el	agua	es	tan	profunda?	¿Qué	ha	sucedido?
—pregunté.

—¡Me	seguían	y	me	han	empujado	hasta	aquí!	—gimió	lastimosamente	Kukling.
—¿Le	seguían?	¿Quién?
—Los	cangrejos.
—¡No	es	posible!	A	mí	no	me	hacen	nada…
Tropecé	de	nuevo	con	el	autómata.	Tras	dar	un	rodeo	para	evitarle,	me	encontré

junto	al	ingeniero.	Efectivamente	estaba	con	el	agua	hasta	el	cuello.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	entiendo	—susurró	Kukling	con	voz	temblorosa—.	Mientras	dormía,	de

pronto	un	autómata	me	ha	asaltado…	Al	principio	creí	que	era	por	casualidad…	Me
aparté,	pero	se	me	acercó	de	nuevo	hasta	tocarme	la	cara	con	sus	pinzas…	Entonces
me	levanté	y	retrocedí…	El	me	siguió…	Me	puse	a	correr…	Y	él	siempre	detrás…
Se	 le	unió	otro	cangrejo…	Luego	otros…	Una	multitud…	Y	me	han	seguido	hasta
aquí…

—Me	 parece	 muy	 extraño.	 Si,	 a	 consecuencia	 de	 la	 evolución,	 hubiesen
desarrollado	 un	 odio	 instintivo	 hacia	 el	 hombre,	 no	 me	 habrían	 respetado	 a	 mí
tampoco	—objeté.

—No	lo	sé	—graznó	Kukling—.	Pero	me	da	miedo	volver	a	la	orilla…
—Tonterías	—repuse	y	le	cogí	de	la	mano—.	Vamos	a	lo	largo	de	la	playa,	hacia

el	este.	Yo	le	protegeré.
—¿Cómo?
—Iremos	al	depósito	y	cogeré	cualquier	objeto	pesado,	un	martillo,	por	ejemplo.
—¡Que	no	 sea	metálico!	—Gimió	 el	 ingeniero—.	Coja	mejor	 una	 tabla	 de	 una

caja,	algo	de	madera…
Nos	 dirigimos	 lentamente	 hacia	 el	 depósito.	 En	 sus	 proximidades,	 dejé	 al

ingeniero	solo	y	seguí	la	marcha.
Se	oía	un	fuerte	chapoteo	en	el	agua	y	el	acostumbrado	ruido	de	los	mecanismos.
Las	 bestias	 mecánicas	 desventraban	 las	 latas	 de	 conserva.	 Habían	 descubierto

nuestro	almacén	submarino.
—¡Kukling,	 estamos	 perdidos!	 —exclamé—.	 Han	 destrozado	 todas	 nuestras

conservas.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	con	voz	lastimera.
—Usted	debe	decidirlo.	Este	invento	infernal	es	obra	suya.	Espabílese.
Evitando	la	muchedumbre	de	autómatas,	salí	a	tierra	firme.
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En	 la	 oscuridad,	 arrastrándome	 entre	 los	 cangrejos,	 reuní	 a	 tientas	 en	 la	 arena
trozos	de	carne,	piña	en	conserva	y	melocotones,	y	lo	llevé	todo	a	la	meseta.

A	 juzgar	por	 la	gran	 cantidad	de	 comida	diseminada	 sobre	 la	 arena,	 se	deducía
que	 los	cangrejos	habían	 trabajado	a	 fondo	mientras	dormíamos.	No	pude	hallar	ni
una	lata	intacta.

Mientras	me	 ocupaba	 de	 la	 recuperación	 de	 los	 restos	 de	 nuestras	 provisiones,
Kukling	 permaneció	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 la	 orilla	 donde	 el	 agua	 le	 llegaba	 a	 la
garganta.

Estaba	tan	ocupado	en	la	recogida	de	los	restos	de	nuestro	sustento,	que	olvidé	su
existencia.	Pero	él	me	la	recordó	con	un	grito	desgarrador:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Socorro…!	¡Me	están	alcanzando!
Me	 tiré	 al	 agua	 y,	 chocando	 con	 los	 monstruos	 metálicos,	 me	 dirigí	 hacia

Kukling.	A	unos	cinco	pasos	de	él	volví	a	topar	con	otro	cangrejo.
El	cangrejo	me	ignoró	completamente.
—¿Por	qué	 le	detestan	de	 ese	modo?	De	hecho	es	usted	 su	progenitor	—dije	 a

Kukling.
—No	lo	sé	—contestó	el	ingeniero,	jadeante	mientras	chapoteaba—.	Haga	algo,

Bud,	échelos.	Si	nace	un	cangrejo	mayor	que	ése	estoy	perdido…
—Ahí	tiene	el	resultado	de	la	evolución…	A	propósito,	¿me	podría	indicar	cuál	es

su	parte	más	vulnerable?	¿Qué	se	puede	hacer	para	destruir	el	mecanismo?
—Antes	 bastaba	 con	 romper	 el	 espejo	 parabólico…	 o	 extraer	 el	 acumulador…

Pero	ahora…	no	sé…	Haría	falta	un	estudio	especial.
—Malditos	sean	usted	y	sus	estudios…	—murmuré	entre	dientes,	agarrando	con

la	mano	la	garra	derecha	del	cangrejo	que	se	tendía	hacía	la	cara	del	ingeniero.
El	autómata	se	retiró.	Pude	echar	mano	también	de	la	segunda	garra	y	la	doblé.	Se

doblaba	fácilmente,	como	un	hilo	de	cobre.
Estaba	 claro	 que	 la	 operación	 no	 había	 sido	 agradable	 para	 la	 bestia	 metálica,

porque	 lentamente	 empezó	 a	 salir	 del	 agua,	 mientras	 el	 ingeniero	 y	 yo	 nos
marchamos	a	lo	largo	de	la	orilla.

Al	 despuntar	 el	 sol,	 todos	 los	 autómatas	 se	 arrastraron	 fuera	 del	 agua	 sobre	 la
arena	y	se	calentaron	un	poco.	Mientras,	tirando	piedras,	había	conseguido	romper	los
espejos	 parabólicos	 de	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 de	 ellos.	 Por	 lo	 menos	 ya	 no	 se
movían.

Pero	eso	no	mejoró	la	situación.	Mis	víctimas	fueron	presa	inmediatamente	de	sus
compañeros	 y	 sirvieron	 para	 la	 fabricación	 de	 nuevos	 autómatas.	 Romper	 los
acumuladores	de	silicio	de	 todas	 las	máquinas	superaba	mis	 fuerzas.	Muchas	veces
había	tropezado	con	autómatas	cargados	de	electricidad	y	eso	debilitaba	mi	decisión
de	continuar	la	lucha.

Durante	todo	ese	tiempo,	Kukling	había	permanecido	en	el	agua.
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Muy	 pronto	 la	 lucha	 entre	 los	 monstruos	 estalló	 de	 nuevo.	 Parecía	 como	 si
hubiesen	olvidado	completamente	al	ingeniero.

Abandonamos	el	escenario	de	la	matanza	y	nos	trasladamos	al	lado	opuesto	de	la
isla.	 El	 ingeniero	 estaba	 tan	 aterido	 tras	 un	 prolongado	 baño	 de	 varias	 horas	 que,
castañeteando	los	dientes,	se	tumbó	y	me	pidió	que	le	tapase	con	la	arena	caliente.

Hecho	esto,	volví	a	nuestro	primer	campamento	para	recoger	nuestras	prendas	y
todo	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 las	 provisiones.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que
nuestra	tienda	había	sido	destruida:	habían	desaparecido	los	postes	de	hierro	hincados
en	el	suelo,	mientras	que	de	los	bordes	de	la	lona	habían	sido	arrancados	los	anillos
metálicos	a	los	que	estaban	ligadas	las	cuerdas.

Bajo	la	lona	encontré	las	ropas	de	Kukling	y	las	mías.	También	éstas	mostraban
huellas	 del	 paso	 de	 los	 cangrejos	 en	 busca	 de	 metal.	 De	 tal	 modo	 que,	 todos	 los
ganchos,	los	botones	y	las	hebillas	habían	desaparecido.	En	su	lugar	quedaban	jirones
de	tela	chamuscada.

En	 este	 intervalo	 la	 batalla	 entre	 los	 cangrejos	 se	 había	 desplazado	 de	 la	 costa
hacía	el	interior.	Al	llegar	a	la	cima	de	la	meseta	vi	que,	casi	en	el	centro	de	la	isla,
entre	 los	matorrales,	 se	erguían	sólidamente	sobre	sus	patas	algunos	monstruos	que
casi	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Por	 parejas,	 lentamente	 se	 alejaban	 en
direcciones	opuestas,	para	luego	lanzarse	con	relampagueante	rapidez	el	uno	contra	el
otro.

En	 el	momento	 del	 choque	 se	 escuchaban	 golpes	 tremendos,	 que	 producían	 un
fuerte	sonido	metálico.	Los	 lentos	movimientos	de	aquellos	monstruos	denunciaban
una	fuerza	inmensa	integrada	en	un	enorme	peso.

Ante	 mis	 ojos	 algunos	 de	 aquellos	 mecanismos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 e
inmediatamente	fueron	destrozados.

Estaba	 harto	 de	 aquellas	 escenas	 de	 violencia	 entre	 máquinas	 enloquecidas.
Cargándome	 a	 la	 espalda	 todo	 cuanto	 era	 posible	 recoger	 en	 nuestro	 viejo
campamento,	me	dirigí	lentamente	en	busca	de	Kukling.

El	 sol	 quemaba	 sin	 piedad	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 al
ingeniero,	me	tiré	bastantes	veces	al	mar.	Así	tuve	tiempo	suficiente	para	reflexionar
sobre	todo	lo	sucedido.

Una	cosa	estaba	clara:	los	cálculos	del	Almirantazgo	respecto	a	la	evolución	eran
erróneos.	 En	 lugar	 de	 pequeños	 aparatos	 perfeccionados,	 habían	 nacido	 pesados
gigantes	mecánicos	de	fuerza	enorme	y	de	movimientos	lentos.

Desde	el	punto	de	vista	militar	no	valían	nada.
Estaba	ya	acercándome	al	montón	de	arena	bajo	el	cual	dormía	Kukling,	cuando

desde	la	meseta,	por	detrás	de	los	matorrales,	apareció	un	enorme	cangrejo.
Era	más	alto	que	yo	y	de	patas	 largas	y	macizas.	Avanzaba	a	saltos	 irregulares,

doblando	 el	 cuerpo	 de	modo	 extraño.	 Las	 patas	 anteriores,	 esto	 es,	 las	 de	 trabajo,
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tenían	 una	 longitud	 desmesurada	 y	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Sus	 fauces-taller
estaban	 particularmente	 hipertrofiadas,	 constituían	 casi	 la	 mitad	 del	 cuerpo.	 El
«ictiosauro»,	como	le	llamé	para	mí,	se	desplazó	pesadamente	y	empezó	a	mover	con
lentitud	todo	el	cuerpo	a	derecha	e	izquierda,	como	si	observase	los	alrededores.

De	forma	automática	agité	en	su	dirección	la	lona	que	tenía	en	la	mano,	como	se
hace	cuando	se	intenta	apartar	mía	vaca	que	te	obstruye	el	camino.	Pero	aquel	ser	no
me	hizo	caso	y	moviéndose	de	un	modo	extraño,	de	costado,	como	si	siguiese	el	trazo
de	un	gran	arco,	empezó	a	acercarse	al	montón	de	arena	bajo	el	que	Kukling	dormía.

De	adivinar	que	el	monstruo	se	dirigía	hacia	el	ingeniero,	me	habría	precipitado
en	seguida	en	su	ayuda.	Pero	la	trayectoria	del	desplazamiento	del	autómata	era	tan
imprecisa	 que	 al	 principio	 creía	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 agua.	 Y	 sólo	 cuando	 hubo
tocado	el	agua	con	 las	patas	y	el	monstruo	se	volvió	con	brusquedad	para	 lanzarse
sobre	Kukling,	tiré	mi	carga	y	me	puse	a	correr	en	la	misma	dirección.

El	«ictiosauro»	se	detuvo	encima	de	Kukling	y	apenas	se	agachó.	Los	extremos
de	sus	largas	pinzas	se	movían	en	la	arena	junto	al	rostro	del	ingeniero.

Un	instante	después,	un	montón	de	arena	se	levantó	como	una	nube.	Era	Kukling,
el	 cual,	 como	 si	 hubiese	 sido	 mordido	 por	 una	 víbora,	 se	 había	 incorporado	 e
intentaba	huir	presa	del	pánico.

Pero	no	tuvo	tiempo.	Las	sutiles	pinzas	se	cerraron	sólidamente	en	torno	al	cuello
fofo	 del	 ingeniero	 y	 empezaron	 a	 subirlo	 hacia	 las	 fauces	 del	 autómata.	 Kukling
quedó	colgado	en	el	aire,	agitando	blandamente	los	brazos	y	las	piernas.

Aunque	 yo	 le	 odiaba	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma,	 no	 podía	 permitir	 que
pereciese	en	una	 lucha	desigual	con	un	monstruo	mecánico	 inmundo	y	sin	cerebro.
Agarré	las	altas	patas	del	cangrejo	y	di	una	sacudida	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	era
como	pretender	derribar	un	grueso	tubo	metálico	profundamente	hincado	en	la	arena.
El	«ictiosauro»	ni	se	había	movido.

Alzándome,	conseguí	saltar	encima	de	él.	Por	un	instante	mi	cara	se	encontró	al
mismo	nivel	que	el	rostro	distorsionado	de	Kukling.

—Los	dientes	—comprendí	 en	un	 instante—,	Kukling	 tiene	dientes	de	aleación
metálica…

Lancé	con	todas	mis	fuerzas	un	puñetazo	al	espejo	parabólico	que	brillaba	al	sol.
El	cangrejo	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo.	El	rostro	cianótico	de	Kukling,	con

los	 ojos	 desorbitados,	 llegó	 al	 nivel	 de	 las	 fauces-taller.	 Y	 entonces	 sucedió	 algo
terrible.	La	descarga	eléctrica	alcanzó	la	frente	del	ingeniero	y	sus	sienes.	Después,	la
pinza	 del	 cangrejo	 se	 abrió	 y	 el	 cuerpo	 exánime	 del	 creador	 de	 aquella	 pesadilla
metálica,	cayó	sobre	la	arena.

Mientras	 enterraba	 a	Kukling,	 algunos	 cangrejos	 recorrían	 la	 isla.	No	prestaban
ninguna	atención,	ni	a	mí,	ni	al	cadáver	del	ingeniero.
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Tras	haber	envuelto	el	cuerpo	de	Kukling	en	la	lona,	lo	enterré	en	el	centro	de	la
isla	 en	 una	 fosa	 poco	 profunda	 excavada	 en	 la	 arena.	 Lo	 hice	 sin	 pena.	 La	 arena
chirriaba	 en	mi	 boca	 ardiente	 y	 yo	maldecía	 tácitamente	 al	 difunto	 por	 su	 invento.
Desde	el	punto	de	vista	de	la	moral	cristiana	cometía	un	terrible	sacrilegio.

Luego,	 durante	 los	 siguientes	 días,	me	 quedé	 tendido	 e	 inmóvil	 sobre	 la	 orilla,
mirando	al	horizonte	en	dirección	al	punto	por	donde	debería	aparecer	el	Colombina.
El	 tiempo	 pasaba	 con	 una	 lentitud	 insoportable	 y	 parecía	 como	 si	 el	 sol	 cruel	 se
hubiera	detenido	sobre	mi	cabeza.	De	vez	en	cuando	descendía	arrastrándome	hacia
el	agua	para	mojarme	la	cara	quemada	por	la	calentura.

Para	 luchar	 contra	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 insostenibles,	 intentaba	 pensar	 en	 algo
abstracto.	Pensaba	que	hoy	en	día	muchos	hombres	inteligentes	malgastan	las	fuerzas
de	su	 inteligencia	en	dañar	de	una	forma	vil	al	prójimo.	Por	ejemplo,	el	 invento	de
Kukling.	Estaba	convencido	que	hubiese	sido	posible	utilizarlo	para	algún	fin	útil:	la
extracción	de	metales,	pongamos	por	caso.	Hasta	sería	posible	guiar	la	evolución	de
esas	bestias	para	obligarlas	a	 realizar	este	 trabajo	del	modo	más	eficaz.	Llegué	a	 la
conclusión	 de	 que	 perfeccionando	 adecuadamente	 su	 mecanismo,	 no	 habrían
degenerado	en	fofos	monstruos	gigantescos.

De	 pronto	 vi	 llegar	 una	 sombra	 gigantesca.	 Levanté	 la	 cabeza	 con	 dificultad	 y
miré	lo	que	me	había	ocultado	el	sol.	Descubrí	entonces	que	estaba	tendido	entre	las
patas	 de	 un	 cangrejo	 de	monstruosas	 proporciones.	 Se	 había	 acercado	 a	 la	 orilla	 y
parecía	mirar	hacia	el	horizonte	como	si	esperase	algo.

Luego	empezaron	las	alucinaciones.	En	mi	mente	ardiente,	el	cangrejo	gigantesco
se	 transformaba	 en	 un	 gran	 depósito	 de	 agua	 dulce	 suspendido	 en	 lo	 alto,	 a	 cuyo
borde	yo	nunca	podía	llegar.

Recobré	el	sentido	a	bordo	del	velero.	Cuando	el	capitán	Hail	me	preguntó	si	se
debía	cargar	sobre	la	nave	el	enorme	y	extraño	mecanismo	que	yacía	completamente
contraído	en	la	orilla,	le	contesté	que	por	ahora	no	era	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	90



El	experimento	olvidado

Arkadij	&	Boris	Strugackij

«Tortuga»	 se	 había	 parado	 delante	 del	 paso	 a	 nivel.	La	 barrera	 estaba	 bajada	 y
sobre	ésta	vacilaba	la	llama	rojiza	del	fanal.	A	los	costados	se	perdían	en	la	oscuridad
las	verjas	del	recinto.

—Estación	de	biología	—dijo	Berkut—.	Descendamos.
Poliessov	apagó	el	motor.	En	cuanto	hubieron	descendido,	el	fanal	sobre	el	paso	a

nivel	se	apagó.	De	pronto,	la	sirena	lanzó	un	aullido	desgarrador.	Iván	Ivanovic	dijo,
intentando	desentumecer	las	piernas:

—Ahora	vendrá	alguien	y	querrá	persuadirnos	de	que	no	arriesguemos	la	vida	y
la	salud.	¿Por	qué	nos	hemos	detenido	aquí?

A	unos	 treinta	metros	 de	 la	 carretera,	 a	 la	 derecha,	 blanqueaban	vagamente	 los
muros	de	las	casitas.	Un	estrecho	sendero	corría	a	través	de	los	matorrales.	Una	de	las
ventanas	se	iluminó,	se	abrid	y	alguien	preguntó	con	voz	ronca:

—¿Has	traído	la	novocaína?	—Y	sin	esperar	la	contestación	añadió	áspero—:	Ya
he	dicho	cien	veces	que	te	pares	más	lejos,	no	despiertes	a	la	gente.

La	ventana	golpeó	de	nuevo	y	se	hizo	el	silencio.
—Hum	—murmuró	Iván	Ivanovic—.	¿Has	traído	la	novocaína,	Berkut?
Junto	a	la	casita	apareció	una	sombra	oscura	y	la	voz	de	antes	llamó:
—¡Valentín!
—Nos	confunde	con	otro	—dijo	Poliessov.
—Claro	—asintió	Iván	Ivanovic—.	Ya	me	he	dado	cuenta.	Bueno,	¿descansamos

aquí?	¿O	proseguimos?
Se	 oyó	 ruido	 de	 pasos.	 Entre	 los	 troncos	 de	 los	 pinos	 relampagueó	 la	 punta

encendida	 de	 un	 cigarrillo.	 La	 llamita	 dibujaba	 curvas	 complicadas	 esparciendo
largas	estelas	de	chispas	mortecinas.

—No	—cortó	Poliessov—,	antes	reconocimiento.
El	hombre	del	cigarrillo	se	abrió	por	fin	camino	a	través	de	los	matorrales	y	salió

a	la	carretera	murmurando:
—Maldita	ortiga…	¿Has	traído	la	novocaína,	Valentín?	¿Quién	está	contigo?
—Mire…	—empezó	condescendiente	Iván	Ivanovic.
—¡Pero	éste	no	es	Valentín!	—Exclamó	el	hombre	del	cigarrillo—.	¿Dónde	está

Valentín?
—No	tengo	ni	idea	—contestó	Iván	Ivanovic—.	Somos	del	I.	M.	N.	C.
—Del…,	 ¡ah!	Mucho	 gusto.	 Perdónenme	—dijo	 el	 desconocido,	 envolviéndose
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en	la	bata—,	no	estoy	vestido.	Soy	Kruglis,	director	de	la	Estación	de	Biología.	Creí
que	era	Valentín.	¿Son	ustedes	geólogos?

—No	—objetó	gentilmente	Berkut—.	Pertenecemos	al	 instituto	de	mecánica	no
clásica.	Somos	físicos.

—¿Físicos?	—El	 biólogo	 tiró	 su	 cigarrillo—.	 Perdonen…,	 ¿físicos?	 ¿Entonces
van	directamente	al	epicentro?

—Sí	 —admitió	 Berkut—.	 Con	 su	 permiso,	 nos	 estamos	 dirigiendo	 hacia	 el
epicentro.	Pensábamos	que	usted	estaba	ya	advertido.

El	biólogo	volvió	la	mirada	hacia	la	gigantesca	masa	negra	del	«Tortuga».	Luego
pasó	ante	Berkut	para	acercarse	a	la	máquina,	a	la	que	dio	algunos	golpecitos	sobre	la
coraza.

—Caramba	—dijo,	admirado—.	Carro	armado	de	alta	potencia,	¿no	es	verdad?
—Sí	—afirmó	Poliessov.
—Diantre	—suspiró	el	biólogo	con	envidia—.	Sois	afortunados.	Hace	dos	años

que	estoy	luchando	y	no	consigo	obtener	el	permiso	para	un	reconocimiento	a	fondo.
Lo	necesito	urgentemente.	Habría…	Oigan,	compañeros	—dijo	con	voz	desanimada
—.	Llevadme	con	vosotros.	¿Qué	les	costaría,	a	fin	de	cuentas?

—No	—cortó	Poliessov.
—No	estamos	autorizados	—explicó	Berkut—.	Lo	sentimos	mucho…
—Lo	comprendo	—gruñó	el	biólogo.	Suspiró—.	Sí,	he	sido	avisado.	Pero	no	les

esperaba	tan	temprano.
—Nos	han	transportado	hasta	Lantanida	en	avión	—explicó	Berkut.
Cayó	un	profundo	y	somnoliento	silencio.	Luego	alguien	cercano	lanzó	un	grito

angustioso,	 agudo.	En	 la	 espesura	del	 bosque	una	pesada	pina	 se	 separó	 crujiendo,
arañó	las	espesas	ramas	y	cayó	al	suelo.

—Un	búho	—observó	el	biólogo.
—No	lo	parece	—dijo	Poliessov,	pensativo.	El	biólogo	jadeaba.
—¿Ha	oído	alguna	vez	el	grito	del	búho?
—Más	de	una	vez.
—¿Y	ha	oído	alguna	vez	gritar	al	búho	cerca	de	aquí?
—¿Qué	quiere	decir?
—Más	allá	de	la	barrera	del	paso	a	nivel…,	¿cerca	de	aquí?
—No,	no	sé	—dijo	Poliessov,	incierto.
—Claro	—murmuró	el	biólogo.
Todos	 callaron	 de	 nuevo	 y	 el	 extraño	 búho	 gritó	 otra	 vez	 en	 la	 oscuridad.	 El

biólogo	se	estremeció	de	repente.
—¿Qué	estamos	haciendo?	El	alba	está	lejana.	Vamos,	les	acomodaré.
—Quizá,	de	todos	modos…	—empezó	Iván	Ivanovic.
—No,	primero	el	reconocimiento	—objetó	Poliessov—.	Creo	que	más	adelante	la
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carretera	es	muy	mala…
—En	aquella	parte	no	hay	carreteras	por	ningún	lado	—observó	el	biólogo.
—Y	no	 suelen	 saber	 lo	 que	 allí	 sucede.	Haré	 salir	 a	 los	 kiberi-exploradores	 en

patrulla	 nocturna.	 Nos	 darán	 información	 y	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 nos
moveremos.

Poliessov	montó	en	el	tanque	y	encendió	los	faros.	En	torno	a	su	cegadora	luz,	la
oscuridad	se	hizo	más	espesa,	mientras	se	encendían	los	anillos	blancos	de	la	barrera
del	 paso	 a	 nivel	 y	 brillaban	 los	 postes	metálicos	 del	 recinto.	 Se	 escuchó	 un	 rumor
como	de	balines	y	en	la	cinta	de	luz	sobre	la	carretera	aparecieron	cómicas	figuritas
plateadas	 que	 parecían	 enormes	 grillos.	 Durante	 un	 instante	 permanecieron
inmóviles.	 Luego	 dieron	 un	 salto,	 pasando	 bajo	 la	 barrera	 del	 paso	 a	 nivel	 hasta
desaparecer	por	el	otro	lado	de	la	alta	hierba.

—¿Son	estos	los	kiberi-exploradores?	—preguntó	con	respeto	al	biólogo.
—Sí	—contestó	Berkut—.	Piotr	Vladimirovic	—llamó	en	voz	baja—.	Nosotros

continuamos.	Alcáncenos,
—Muy	bien	—replicó	Poliessov	desde	el	tanque.
En	la	casita	del	biólogo	había	tres	habitaciones.	Kruglis	se	quitó	la	bata,	se	puso

los	pantalones	y	un	jersey,	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Berkut	e	Iván	Ivanovic	se	sentaron
en	el	sofá.	Iván	Ivanovic	se	durmió	inmediatamente.

—Con	que	van	 al	 epicentro	—dijo	 el	 biólogo	desde	 la	 cocina—.	Allí	 quedarán
muchas	cosas	por	ver.	¿Tienen	alguna	idea	de	lo	que	allí	sucede?

—Muy	 vaga	 —contestó	 Berkut—.	 Algo	 cuentan	 los	 aviadores,	 pero	 nadie	 ha
estado	cerca.

—Yo	 lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Las	explosiones…	Bueno,	 las	han	visto
muchos.	Los	relámpagos	que	fulminan	el	cielo	desde	la	 tierra,	 la	niebla	azul…	¿Ha
oído	hablar	de	la	niebla	azul?

—Si	—respondió	Berkut.
—La	he	visto	dos	veces	desde	el	helicóptero.	Un	mes	antes	de	 la	catástrofe	del

Galatea.	Surge	en	el	epicentro	o	en	algún	punto	de	la	zona	del	epicentro,	se	extiende
en	un	ancho	anillo	y	se	diluye	a	unos	veinte	kilómetros	del	cordón.	¿Qué	puede	ser,
camarada	físico?

—No	lo	sé,	camarada	Kruglis.
—No	lo	sabe	nadie.	Y	menos	nosotros,	los	biólogos.	Lo	único	claro	es	que	pasa

algo	 completamente	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Cuarenta	 y	 ocho	 años	 después	 de	 la
explosión	el	nivel	de	la	radiación	se	había	reducido	diez	veces,	los	mismos	adhesivos
que	 ligaban	el	polvo	 radiactivo	se	habían	desintegrado	por	completo	y	de	pronto…
explosiones,	incendios,	un	infierno…	—El	biólogo	calló,	sacudiendo	ruidosamente	la
vajilla.	 Se	 oyó	 el	 simpático	 silbido	 de	 la	 tetera	 que	 hervía—.	 Es	 verdad	 que	 los
incendios	han	cesado.	Probablemente,	todo	lo	que	podía	arder	ha	ardido	ya.	Pero	las
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explosiones…	La	primera	fue	hace	cuatro	meses,	a	principios	de	mayo.	La	segunda
en	junio	y	ahora	se	repiten	casi	cada	semana.	Parecen	de	una	potencia	extraordinaria.
Juzguen	ustedes…

El	biólogo	apareció	en	el	vano	de	la	puerta	con	la	cristalera.
—Juzguen	 ustedes	 —repitió,	 disponiendo	 con	 destreza	 las	 tazas—.	 Desde	 el

cordón	hasta	el	epicentro	hay	más	de	doscientos	kilómetros,	la	mitad	del	cielo	arde.
Inmediatamente	después	de	la	explosión	aparece	la	niebla	azul.

Se	dirigió	a	la	cocina,	pero	se	detuvo	en	el	umbral.
—¿Saben	que	la	última	explosión	tuvo	lugar	ayer	por	la	noche?	—preguntó.
—Sí,	lo	hemos	oído	decir	—respondió	Berkut—.	Gracias.
—Pero	 alguien	 tiene	 que	 empezar	 —murmuró	 Iván	 Ivanovic—.	 ¿Dónde	 está

Poliessov?
El	biólogo	se	encogió	de	hombros	y	desapareció	en	la	cocina,	para	regresar	con	la

rumorosa	tetera.
—Tomemos	el	té	—dijo—.	Denme	sus	tazas.
Mientras	Iván	Ivanovic	terminaba	la	segunda	taza	de	té,	la	puerta	se	abrió	dejando

paso	a	Poliessov.	Estaba	pálido	y	apretaba	su	mejilla	derecha.
—¿Qué	tienes,	Piotr	Vladimirovic?	—preguntó	Berkut.
—Algo	me	ha	pinchado	—respondió	Poliessov.
—Será	una	avispa.
—Probablemente	 —Poliessov	 seguía	 con	 la	 mano	 en	 la	 mejilla—.	 Pero	 una

avispa	que	en	vez	de	aguijón	tiene	una	ametralladora.
—Una	avispa	de	allí	—comentó	el	biólogo—.	Es	obvio.	Siéntese	y	tome	el	té.
—¿Y	quién	grita	en	los	estanques?	Creía	que	se	ahogaba	alguien.
—Son	 ranas.	 Siempre	 de	 la	 parte	 de	 allí.	 Iván	 Ivanovic	 dejó	 la	 taza	 casi

golpeándola	contra	el	platito,	se	secó	la	cara	amoratada	y	dijo:
—¿Mutaciones?
—Mutantes	 —confirmó	 el	 biólogo—,	 Estamos	 en	 una	 verdadera	 reserva	 de

mutantes.	Durante	y	después	de	 la	 explosión,	 cuando	 la	 radioactividad	era	 alta,	 los
animales	 de	 la	 zona	 han	 sufrido	 terriblemente.	 ¿Lo	 comprenden?	 Inmediatamente
después	de	la	explosión	la	zona	fue	acotada	y	no	tuvieron	tiempo	de	huir.	La	primera
generación	se	extinguió	en	seguida,	todas	las	demás	se	deforman.	Hace	más	de	siete
años	que	las	observamos	desde	aquí,	unas	veces	atrapamos	ejemplares,	otras	usamos
cámaras	cinematográficas	automáticas.	Sin	embargo,	está	prohibido	entrar	allí	en	un
radio	mayor	de	cinco	kilómetros…	Un	colaborador	nuestro	quiso	arriesgarse.	Trajo
fotografías,	muestras	y	se	enfermó.	Caramba,	nos	costó	un	solemne	lavado	de	cabeza.

El	biólogo	encendió	un	cigarrillo.
—Verán	 ustedes	 mismos	 lo	 que	 pasa	 allí.	 Han	 nacido	 formas	 completamente

nuevas,	 terribles,	 deformes.	Hemos	 conseguido	 recoger	mucho	material.	 La	mayor
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parte	 de	 las	 especies	 ha	 desaparecido	 pura	 y	 simplemente;	 por	 ejemplo,	 los	 osos.
Otras	se	adaptaron,	pero	no	estoy	seguro	de	que	este	término	resulte	apropiado.	Dicho
de	otra	manera,	 sufrieron	mutaciones	 que	han	producido	 formas	vitales	 capaces	 de
vivir	en	condiciones	de	elevada	radioactividad.	Pero	esto,	saben…

—¿Y	cómo	reaccionan?	—preguntó	Iván	Ivanovic—.	¿A	las	explosiones?
—Reaccionan	mal	—contestó	Kruglis—.	Muy	mal.	Tengo	miedo	de	que	nuestra

reserva	se	extinga	pronto.	Antes	se	acercaba	al	recinto	muy	raras	veces.	Casi	nunca
veíamos	 a	 los	 animales	 grandes.	 Pero	 el	 mes	 pasado	 centenares	 de	 monstruos
diabólicos	se	precipitaron	en	pleno	día	en	dirección	a	la	barrera	del	paso	a	nivel.	No
era	un	espectáculo	para	personas	de	nervios	delicados.	Hemos	capturado	algunos,	los
demás	los	rechazamos	con	rayos.	Ignoro	de	qué	escapaban…,	de	las	explosiones,	de
la	 niebla	 azul	 o	 de	 otra	 cosa…	probablemente	 de	 la	 niebla	 azul.	Creo	 que	 al	 final
morirán	todos,	aunque	en	los	últimos	meses	han	aumentado	las	abejas.	También	los
pájaros	y	 las	 ranas.	Aquel	búho,	por	 ejemplo…	—apagó	 la	colilla	 en	el	 cenicero	y
terminó	de	forma	inesperada—.	Sean	prudentes.

—No	se	preocupe	—dijo	Poliessov—.	Disponemos	de	un	tanque	cuya	seguridad
es	máxima.

El	biólogo	le	miró	la	mejilla	hinchada	y	dijo:
—Le	voy	a	dar	una	inyección.	El	diablo	gasta	malas	pasadas…
Poliessov	tuvo	un	segundo	de	duda,	lanzó	una	ojeada	a	Berkut	y	se	puso	en	pie.
—Quizá	sea	lo	mejor	—murmuró.

A	la	mañana	siguiente,	Berkut	fue	despertado	por	un	terrible	rugido	muy	cercano.
Tiró	las	sábanas	y	se	acercó	a	la	ventana.

Junto	a	la	casita	de	enfrente	se	hallaban	el	director	de	la	Estación	de	Biología	y	un
desconocido	con	camisa	blanca.	Kruglis	fumaba	con	el	ceño	fruncido	y	el	hombre	de
la	camisa	hablaba	agitando	los	brazos.

La	 mañana	 era	 soleada.	 Entre	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 en	 la	 niebla	 rosada	 se
entreveía	 la	 compacta	 silueta	 del	 «Tortuga».	 Cerca	 de	 él	 trabajaba	 Poliessov.	 «Ya
habrían	 vuelto	 los	 exploradores»,	 pensó	 Berkut.	 Hizo	 la	 cama	 con	 cuidado	 y	 la
empotró	en	su	nicho	de	la	pared,	se	dio	una	ducha	y	tomó	con	apetito	el	desayuno:
dos	 vasos	 de	 leche	 fría	 y	 dos	 panecillos	 con	 embutido.	El	 embutido	 era	 excelente,
negro,	rosado	como	la	niebla	matinal	y,	como	ésta,	delicado.

Berkut	se	encontró	en	la	entrada	con	Iván	Ivanovic.
—Buenos	días	—saludó	Iván	Ivanovic—.	Venía	a	despertarte.	Los	exploradores

han	regresado.
—¿Algo	interesante?
Iván	Ivanovic	estaba	a	punto	de	contestarle,	cuando	detrás	de	 la	casa	se	oyó	de

nuevo	un	sordo	y	prolongado	rugido.	Berkut	se	sobresaltó.
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—Parece	un	oso	—dijo	Berkut.
—Es	un	jabalí	—explicó	Iván	Ivanovic—.	Ya	sabes	que	los	osos	se	extinguieron.
—Muy	bien	—asintió	Berkut—.	¿Qué	noticias	han	traído	los	exploradores?
—Otra	sorpresa.	Vayamos	con	Poliessov.	Se	encaminaron	a	lo	largo	del	sendero,

cuyos	matojos	mojados	por	la	escarcha	les	golpeaban	en	las	piernas.
—Las	ortigas	de	aquí	son	terribles	—comentó	Iván	Ivanovic.
Poliessov	estaba	apoyado	en	el	tanque	y	enrollaba	distraídamente	entre	los	dedos

una	 estrecha	 película	 fotográfica.	 Su	 mejilla	 derecha	 seguía	 más	 hinchada	 que	 la
izquierda.

—Buenos	días,	camarada	Berkut	—saludó,	tocándose	la	mejilla	con	precaución.
—¿Le	duele?
Poliessov	sonrió	y	dijo:
—Los	exploradores	han	vuelto.	He	examinado	los	informes	y	no	me	gustan.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	—Poliessov	se	tocó	la	mejilla	de	nuevo—.	Ocurre	algo	muy	extraño.

Miren…	—Entregó	la	película	a	Berkut.
La	película	estaba	completamente	negra.
—¿Se	ha	velado?	—preguntó	Berkut.
—Sí.	Pero	del	principio	al	 fin.	Como	si	 la	hubiesen	metido	en	un	reactor	desde

ayer	por	la	noche.	No	comprendo	cómo	ha	sucedido.	La	fuerza	masiva	de	radiación
fijada	por	los	exploradores	es	de	quince	roentgen/hora.	Pero	esto	es	una	tontería.	Lo
más	grave	es	que	los	exploradores	no	han	llegado	al	epicentro.

—¿No	han	llegado?
—Han	vuelto	sin	cumplir	su	 trabajo.	Han	hecho	sólo	ciento	veinte	kilómetros	y

han	 regresado	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 orden	 de	 retroceder.	 O	 se	 han	 asustado.
Francamente,	esto	no	me	gusta.

Durante	 algún	 tiempo	 callaron	 todos,	mientras	miraban	más	 allá	 de	 la	 barrera.
Aún	había	carretera,	pero	el	cemento	estaba	agrietado.	Y	en	 las	 fisuras	crecían	con
vigor	hierbas	gigantescas.	Junto	a	la	barrera	se	bamboleaba	sobre	un	largo	y	delgado
tallo	una	gran	flor	roja,	por	encima	de	la	cual	revoloteaba	una	mariposa	blanca.

—Esto	quiere	 decir	—dijo	Berkut—	que	nos	hemos	quedado	prácticamente	 sin
informaciones.

Poliessov	enrolló	la	película	y	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	zamarra.
—Podríamos	enviar	de	nuevo	a	los	exploradores	—propuso.
—Ya	 hemos	 perdido	 bastante	 tiempo	 —repitió	 impaciente	 Iván	 Ivanovic—.

Movámonos.	Actuaremos	sobre	la	marcha.
—Enviaremos	 a	 los	 exploradores	 durante	 el	 trayecto	 —observó	 Poliessov,

echando	una	ojeada	a	Berkut.
También	Iván	Ivanovic	miró	a	Berkut.
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—Muy	bien	—acordó	Berkut—.	Partamos.	Piotr	Vladimirovic,	por	 favor,	vea	a
los	biólogos	y	dígales	que	nos	marchamos.	Déles	las	gracias	en	nombre	de	todos.

—De	acuerdo,	Lovarich	Berkut.
Poliessov	se	dirigió	hacia	las	casitas	y	un	segundo	después	regresó	en	compañía

de	Kruglis.
—Nos	vamos	—explicó	Berkut—.	Muchas	gracias	por	su	hospitalidad.
—No	tiene	importancia	—contestó	lentamente	el	biólogo—.	Buen	viaje.
—Hasta	la	vista	—se	despidió	Poliessov—,	Intentaré	atrapar	un	búho	para	usted.
Subieron	al	 tanque,	cuya	portilla	se	cerró.	El	biólogo	agitó	el	brazo	en	señal	de

despedida	 y	 se	 retiró	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	 La	 barrera	 del	 paso	 a	 nivel
automático	se	 levantó	 lentamente.	La	pesada	máquina	se	estremeció,	desplazándose
hacia	 delante	 con	 anchos	 surcos	 entre	 los	 matorrales.	 El	 biólogo	 la	 siguió	 con	 la
mirada.	 Pasó	 junto	 a	 un	 álamo	 roto,	 golpeándolo.	 El	 árbol	 chirrió	 y	 con	 un	 ruido
sordo	cayó	cruzado	sobre	la	senda	por	donde	una	vez	pasó	la	autopista.

El	 «Tortuga»	 estaba	 detenido,	 muy	 inclinado,	 mudo	 e	 inmóvil	 por	 completo.
Después	 de	 dieciséis	 horas	 de	 estruendo	 y	 de	 locas	 sacudidas,	 el	 silencio	 y	 la
inmovilidad	parecían	una	ilusión	que	podía	desvanecerse	de	un	momento	a	otro.	Los
músculos	seguían	tensos	y	los	oídos	atronaban.	Pero	ni	Poliessov,	ni	Berkut,	ni	Iván
Ivanovic	 se	 daban	 cuenta.	 Miraban	 en	 silencio	 a	 los	 aparatos,	 que	 mentían
descaradamente.	Dos	 horas	 antes,	 a	medianoche,	 las	 estaciones	 radiogoniométricas
habían	proporcionado	a	Poliessov	las	coordenadas.	El	«Tortuga»	se	hallaba	a	setenta
kilómetros	 al	 sudoeste	 del	 epicentro.	 A	 las	 cero	 quince	 horas,	 Lantanida	 dejó	 de
emitir	por	primera	vez	la	llamada	convenida.	El	enlace	se	había	interrumpido.	A	las
cero	cuarenta	y	siete	el	altavoz	gritó:

—…¡Inmediatamente!
La	voz	parecía	de	Leming.	A	 la	una	diez	empezó	a	 llover	con	 fuerza.	A	 la	una

dieciocho	se	apagó	la	pantalla	del	proyector	de	infrarrojos.	Poliessov	accionó	varias
veces	el	interruptor,	blasfemó,	encendió	los	faros	y	apoyó	la	frente	sobre	el	borde	de
gamuza	del	periscopio.	A	la	una	cincuenta	y	cinco	se	separó	del	periscopio	para	beber
un	sorbo	de	agua,	echó	un	vistazo	a	los	aparatos	y	detuvo	la	máquina.	Los	aparatos
mentían	descaradamente.

En	aquella	noche	de	setiembre	llovía	copiosamente,	pero	la	aguja	del	higrómetro
señalaba	cero	y	el	termómetro	estaba	en	bajo	cero.	Las	agujas	del	dosímetro	corrían
alegres	por	 la	 escala	 indicando	que	bajo	 las	 cadenas	del	«Tortuga»	 la	 radiactividad
del	terreno	oscilaba	fuertemente	entre	límites	muy	amplios.	Y	en	suma,	a	juzgar	por
las	indicaciones	de	los	manómetros,	el	tanque	se	hallaba	en	el	fondo	de	un	pantano	a
una	profundidad	de	veinte	metros.

—Los	aparatos	enloquecen	—admitió	valerosamente	Berkut.
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Nadie	le	contradijo.
—Debe	tratarse	de	influencias	exteriores.
—Me	 gustaría	 saber	 cuáles	 —gruñó	 Poliessov,	 mordiéndose	 el	 labio.	 Berkut

distinguía	bien	su	cara,	olivácea,	larga,	con	una	mancha	roja	sobre	la	mejilla	derecha.
—Sería	muy	útil	—refunfuñó	Iván	Ivanovic.
—Sí	—dijo	Poliessov.
Hubiese	sido	efectivamente	útil,	porque	habría	permitido	corregir	los	aparatos	y,

sobre	 todo,	 ajustar	 los	 aparatos	 del	 cuadro	 de	 mandos.	 Para	 Iván	 Ivanovic	 sus
indicaciones	eran	incomprensibles,	pero	Poliessov	se	daba	cuenta	de	que	mentían	tan
descaradamente	como	las	otras.	Aquello	era	muy	extraño	y	peligroso,	por	cuanto	los
órganos	de	mando	estaban	protegidos	de	toda	influencia	extraña	por	la	triple	coraza
del	 ultra	 potente	 «Tortuga».	 También	 las	 personas	 quedaban	 aisladas	 de	 las
influencias	 externas	 por	 la	 triple	 coraza	 del	 «Tortuga».	 Por	 un	 instante,	 Poliessov
experimentó	una	fea	debilidad	en	el	estómago.	Apretó	los	dientes	y	dijo:

—Si.	Habría	sido	muy	útil.
—¿Qué	sucede	fuera?	—preguntó	Iván	Ivanovic.
—Nada.	Lluvia	y	niebla.
Iván	 Ivanovic	 se	 levantó,	 rogando	 a	 Poliessov	 que	 se	 apartase	 un	 poco,	 para

inclinarse	 hacia	 el	 periscopio.	 Vio	 troncos,	 espantosamente	 despedazados	 y
retorcidos,	 de	pinos,	 ramas	negras	 carbonizadas	y	 espesas	yerbas	de	dos	metros	de
alta.	Y	niebla.	Una	niebla	gris	y	quieta	 sobre	un	mundo	podrido	que	 flotaba	en	 los
rayos	 de	 los	 proyectores.	 A	 pocos	 metros	 del	 tanque	 estaban	 parados	 los	 kiberi-
exploradores.	 Se	 acercaban	 al	 carro	 armado	 y	 parecían	 perritos	 que	 husmeasen	 al
lobo.	No	querían	penetrar	en	la	niebla,	o	quizá	mejor,	no	podían.

Iván	Ivanovic	se	sentó.
—La	niebla	azul	—susurró	con	voz	ronca.
—¿Y	bien?	—preguntó	Poliessov.
Iván	 Ivanovic	 no	 contestó,	 Berkut	 se	 levantó	 y	 miró	 a	 su	 vez	 a	 través	 del

periscopio.	 Luego	 se	 sentó	 de	 nuevo	 y	 se	 desabrochó	 el	 botón	 de	 la	 chaqueta.	 Se
ahogaba.	Se	estiró	y	respiró	profundamente.	La	opresión	desapareció.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	Poliessov.
—Escuchad,	compañeros	—dijo	de	pronto	Berkut—.	¿No	oís	nada?
—¿Qué	 pasa	 con	 los	 aparatos?	 —preguntó	 Iván	 Ivanovic.	 Se	 interrumpid—.

Agujitas	—dijo	con	voz	débil.
Poliessov	 advirtió	 entonces	 un	 desagradable	 picoteo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,

producido	por	agujas	microscópicas	finas	como	aguijones	de	abeja.	Por	alguna	razón
desconocida	la	respiración	era	difícil.	Los	dedos	se	morían.

—Parece…	vértigo	—murmuró	con	esfuerzo.
Iván	Ivanovic	se	levantó	de	golpe,	empujó	a	Poliessov	y	de	nuevo	apretó	la	frente
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calva	sobre	la	cornisa	del	periscopio.	Fuera	sólo	se	divisaba	niebla.	Los	exploradores
habían	desaparecido.	Iván	Ivanovic	tragó	aire	con	dificultad	y	cayó	sobre	su	butaca.
Sus	mejillas	blandas	relucían	de	sudor.

—Malditos	sean	el	tanque	y	los	kiberi-exploradores	—dijo—.	El	supertanque…
—Con	 este	 mismo	 tanque	 atravesé	 el	 año	 pasado	 la	 meseta	 en	 llamas	 de

«Mercurio»	—replicó	lentamente	Poliessov.
—Malditos	 sean	 los	 kiber	 —continuó	 Iván	 Ivanovic—,	 tienen	 pánico,	 los

malditos	kiber.	Por	primera	vez	veo	a	los	kiber	empavorecidos.
—Basta,	Iván	Ivanovic	—ordenó	Berkut.
«La	superprotección	no	actúa»,	pensaba	Poliessov.	Que	los	aparatos	mientan,	que

se	 respire	 con	 fatiga,	 que	 las	 agujitas	 pinchen,	 no	 son	 una	 gran	 desgracia.	 La
verdadera	desgracia	tendrá	lugar	cuando	el	reactor	ceda,	y	se	produzca	la	inducción
de	 los	 campos	 magnéticos	 que	 rigen	 el	 anillo	 de	 plasma	 incandescente.	 Será
suficiente	para	que	el	«Tortuga»	se	transforme	en	vapor	con	toda	su	supercoraza.	Lo
único	que	cabe	hacer	es	largarse	cuanto	antes.

—Hay	que	arriesgarse	y	usar	el	helicóptero	—propuso	Iván	Ivanovic.
Las	agujetas	le	punzaban	ya	los	hombros	y	las	caderas.
—Muy	 bien	—dijo	 Poliessov—.	 Sujétense.	 Iván	 Ivanovic	 calló.	 Los	 físicos	 se

sujetaron	a	sus	asientos	con	las	anchas	y	suaves	correas.
—¿Están	dispuestos?	—preguntó	Poliessov.
—Dispuestos	—contestó	Berkut.
Poliessov	apagó	la	luz	y	puso	las	manos	sobre	las	levas	de	mando.	El	motor	dejó

oír	un	sordo	murmullo.	El	tanque	vaciló.	Algo	chirrió	de	forma	desagradable	bajo	las
cadenas.	 Delante	 se	 extendía	 una	 niebla	 espesa,	 impenetrable.	 Ahora	 les	 corrían
agujas	rápidas	por	la	espalda,	una	sensación	horrenda.	El	aire	faltaba.	El	«Tortuga»,
silbando	 y	 temblando,	 se	 encabritaba.	Más	 arriba,	 siempre	 más	 arriba.	Más	 arriba
aún,	hacia	el	 cielo.	La	máquina	ciega	 subía	por	 la	pendiente	de	un	altísimo	monte,
mientras	al	otro	lado	se	abría	el	abismo.	Y	en	el	reactor	la	llama	de	plasma	intentaba
liberarse,	gritando,	de	las	cadenas	magnéticas.	Un	instante,	un	instante	todavía…

Poliessov	 se	 separó	 del	 periscopio	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 los	 aparatos.	 Si	 sus
indicaciones	eran	exactas,	el	reactor	del	«Tortuga»	debería	estallar	de	un	momento	a
otro.	 Pero	 los	 aparatos	 enloquecen.	 Las	 influencias	 exteriores	 los	 confunden.	 Las
manos	están	desmayadas,	las	agujitas	bailan	ya	junto	al	corazón.	Una	punzada	dentro
de	poco	y	será	el	final.	Dentro	de	poco	el	plasma	atravesará	las	paredes	del	reactor	y
será	 el	 fin…	 Junto	 a	 él,	 Berkut	 se	 bamboleaba	 sin	 nervio,	 impotente	 como	 una
muñeca…

Al	reaccionar,	Berkut	vio	la	pantalla	iluminada,	como	una	ventana	que	desde	una
cámara	 oscura	 diese	 sobre	 el	 claro	 del	 bosque.	 La	 niebla	 había	 desaparecido.	 La
pantalla	 funcionaba	 correctamente,	 se	 veían	 los	 matorrales	 mojados	 y	 la	 hierba
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húmeda	bajo	la	lluvia	espesa.	El	cielo	no	era	visible.	En	el	claro	apareció	un	enorme
animal,	que	se	detuvo	mirando	al	«Tortuga».	Berkut	no	comprendió	al	principio	que
era	un	alce.	La	bestia	tenía	el	cuerpo	de	un	alce,	pero	no	su	fiera	actitud:	su	cabeza
estaba	inclinada	hacia	el	suelo	bajo	la	monstruosa	masa	de	los	cuernos.	El	alce	tiene
normalmente	 cuernos	 muy	 pesados,	 pero	 aquél	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza	 un	 árbol
entero,	y	su	cuello	no	podía	sostener	tan	inmenso	peso.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Iván	 Ivanovic.	 Su	 voz	 era	 desagradable.	 Berkut
comprendió	que	también	Iván	Ivanovic	debía	haberse	desvanecido.

—Un	alce	—murmuró	Berkut	y	llamó—:	¡Piotr	Vladimirovic!
—Aquí	estoy,	tovarich	Berkut	—contestó	Poliessov.	Otra	voz	desagradable.
—¿Lo	hemos	conseguido?
—Parece	que	sí	—dijo	Poliessov—.	¿Es	posible	que	eso	sea	un	alce?
—Es	un	alce	de	la	zona…
—Una	ocasión	para	Kruglis.
—¿Cómo	se	sienten,	camaradas?	—preguntó	Berkut.
—Muy	bien	—contestó	Iván	Ivanovic.
—Me	duele	mucho	la	mejilla	—confesó	Poliessov—.	Pero	los	aparatos	funcionan

de	nuevo.
El	 alce	 se	 acercó	 sombrío	 al	 tanque	 y	 permaneció	 frente	 a	 él	 con	 los	 ollares

temblorosos.	Berkut	 observó	más	 detenidamente	 sus	 cuernos.	 Estaban	 agrietados	 y
manaban	sangre,	los	cubría	un	moho	blanco	y	viscoso.

—Le	faltan	los	ojos	—declaró	de	pronto	Poliessov	con	voz	queda	y	atroz.
El	alce	no	tenia	ojos.	En	su	lugar	había	el	moho	blanco,	viscoso.
—Échalo,	Piotr	Vladimirovic	—susurró	Berkut—.	Por	favor.
Poliessov	 enchufó	 la	 sirena.	 El	 alce	 se	 quedó	 aún	 quieto,	 agitando	 el	 morro.

Luego	 se	 volvió	 y	moviendo	 fatigosamente	 las	 patas,	 se	 fue.	Caminaba	 inseguro	 y
dolorido,	como	si	en	vez	de	un	paso	normal,	diese	sólo	medio	cada	vez.	Su	cabeza
tocaba	en	el	suelo,	los	costados	delgados	tenían	un	brillo	húmedo.

—Camina	como	una	tortuga.
Siguieron	mirando	el	alce	que	se	arrastraba	ramoneando	en	la	alta	hierba	mojada.

Al	fin	desapareció	tras	los	árboles.	Berkut	dijo:
—Piotr	Vladimirovic,	es	usted	un	genio…
—¿Qué?	—preguntó	Poliessov.
—Nos	ha	sacado	de	la	trampa…
—Una	bonita	trampa	—admitió	tranquilamente	Poliessov.
—No	comprendo	cómo	lo	ha	conseguido…
Poliessov	no	dijo	nada.	Puso	el	motor	en	marcha	y	envió	a	los	exploradores.	Los

kiber	saltaron	al	exterior,	giraron	aquí	y	allí,	y	se	lanzaron	hacia	delante.	Ya	no	tenían
miedo.	El	«Tortuga»	les	siguió	zumbando.
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Durante	 la	 avanzada	 mañana,	 el	 «Tortuga»	 superó	 el	 último	 desnivel	 para
asomarse	 al	 borde	 de	 la	 enorme	 cuenca.	 Detrás	 se	 extendía	 la	 taiga,	 de	 un	 verde
oscuro,	 húmeda	 tras	 la	 lluvia	 nocturna,	 silenciosa	 y	 tétrica	 bajo	 el	 sol	 cegador.	 El
tanque	 había	 dejado	 tras	 sí	 un	 amplio	 claro,	 en	 cuyos	 bordes	 yacían	 troncos
carbonizados	manchados	por	un	moho	blanco.

Abajo,	en	el	fondo	de	la	cuenca,	estaban	las	ruinas	del	laboratorio.	La	tierra	era
desnuda	 y	 negra.	 De	 ella	 salía	 un	 vapor	 que	 deformaba	 la	 perspectiva.	 Las	 ruinas
negras	temblaban	y	se	disolvían	en	el	aire	templado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	con	voz	temblorosa	Iván	Ivanovic—.	¡Dios	mío!
Recordaba	 bien	 aquellos	 lugares,	 aunque	 hubiesen	 ya	 pasado	 cincuenta	 años.

Sobre	 la	 amplia	 explanada	 cubierta	 de	 cemento	 blanco	 brillaba	 un	 magnífico
monstruo,	el	anillo	de	dos	kilómetros	de	diámetro	del	generador	mesónico,	rodeado
por	las	torres	de	cristal	de	las	instalaciones	de	regulación.	¡Y	pensar	que	en	un	solo
día,	en	una	millonésima	de	segundo,	todo	había	desaparecido!	El	resplandor	fue	visto
a	muchos	centenares	de	kilómetros	a	la	redonda,	y	la	sacudida	había	sido	registrada
por	todas	las	estaciones	sísmicas	del	planeta.

—Los	daños	no	son	tan	grandes	—vino	a	decir	Berkut	como	consuelo.
—Pensé	que	sólo	quedaría	la	tierra	desnuda.
—¡Dios	mío!	—Repitió	 Iván	 Ivanovic	 rascándose	 la	 barba	 sin	 afeitar	 y	 dijo—:

Allí	 está	 la	 instalación	 de	 los	 relés,	 yo	 mismo	 la	 construí…	 y	 la	 factoría	 de
Ceboksarov…	No	queda	nada.

—Bueno	—dijo	Poliessov—,	ignoro	lo	que	busca	usted,	pero	ahora	enviaré	a	los
kiber.	En	todo	caso	necesitaré	informaciones.

—Ah,	sí,	informaciones	—murmuró	Iván	Ivanovic—.	Aquí	estoy.
—Muy	bien	—consintió	Berkut—.	Pero	mientras	desayunemos.
Poliessov	giró	los	interruptores.	Desde	la	pantalla	se	veía	a	los	exploradores	saltar

a	tierra,	correr	por	la	Pendiente	de	la	cuenca	y	desaparecer	entre	las	ruinas.	Poliessov
sacó	entonces	unas	cajitas	y	pan	de	un	paquete	impermeable.	Los	tres	se	pusieron	a
comer,	bebiendo	café	caliente	de	un	termo.

—¿Dónde	estabas	durantes	la	explosión,	Iván	Ivanovic?	—preguntó	Berkut.
–	En	Lantanida.
—Has	sido	afortunado.
—No	sólo	yo,	por	suerte	—prosiguió	Iván	Ivanovic—.	Aquí	no	había	casi	nadie.

El	laboratorio	era	teledirigido…	Miren	a	nuestro	piloto…
Berkut	 se	 volvió.	 Poliessov	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 tablero	 de

mandos,	apretando	entre	las	rodillas	el	termo	del	café.
—Está	agotado	—dijo	Iván	Ivanovic.
Poliessov	se	despertó,	arregló	los	platos,	se	apoyó	en	el	respaldo	y	se	durmió	de

nuevo.	Pero	Iván	Ivanovic	lanzó	un	grito	de	alegría:
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—¡Vuelven	los	exploradores!
Entre	 las	 ruinas	 calcinadas	 aparecieron	 brillantes	 puntos	 móviles.	 Poliessov	 se

restregó	los	ojos	y	se	estiró,	haciendo	sonar	todas	las	articulaciones.	Luego	se	inclinó
sobre	el	cuadro	y	empezó	a	leer	los	registros.

—La	radiación	no	es	muy	fuerte,	veinticinco	roentgen.	Temperatura…	Presión…
Humedad…	Todo	normal.	Albúmina.	Bacterias…

—Bien	por	las	bacterias	—dijo	Iván	Ivanovic—.	¡Continúe!
—Continuemos…	Aquí	está	de	nuevo	la	zona	prohibida.	Superficie	aproximada

de	una	hectárea.	Los	kiber	han	dado	la	vuelta	y	se	han	alejado.	Y	otra	vez	se	veló	la
película.

—¿Cómo	es	posible?	¿Otra	vez	la	niebla	azul?
—No.	Bueno,	no	lo	sé…	Simplemente	la	zona	prohibida.
—Déme	 las	 coordenadas,	 Piotr	 Vladimirovic	 —ordenó	 Berkut,	 echando	 una

ojeada	a	Iván	Ivanovic.
Este	sacó	rápidamente	el	plano	y	lo	desplegó	sobre	sus	rodillas.
Poliessov	se	puso	a	dictar.
—Justo	—declaró	 Iván	 Ivanovic—,	 es	 precisamente	 ésa.	 Al	 sur	 de	 la	 torre	 de

registro	de	las	fases	había	una	caseta	de	cemento.	Una	garita.	Exacto.
Durante	 algunos	 minutos,	 Iván	 Ivanovic	 y	 Berkut	 se	 miraron	 en	 silencio.

Poliessov	veía	los	dedos	temblorosos	de	Iván	Ivanovic	arrugar	y	alisar	el	papel	rígido
del	plano.	Berkut	preguntó	al	fin:

—¿Empezamos?
Iván	Ivanovic	se	levantó,	dándose	con	la	cabeza	contra	el	techo	bajo	de	la	cabina,

sacudió	 la	 cabeza	 y	 abrió	 el	 armario	 donde	 estaban	 guardados	 los	 trajes	 de
protección.

—¡Espera!	 —Advirtió	 Berkut—.	 Piotr	 Vladimirovic,	 lleve	 la	 máquina	 hacia
aquella	zona…	prohibida.

—¿A	la	zona	prohibida?	—preguntó	lentamente	Poliessov.
Miró	a	la	pantalla.	Bajo	el	alto	sol	las	ruinas	yacían	silenciosas	y	negras.	El	borde

opuesto	 de	 la	 cuenca	 palpitaba	 con	 una	 niebla	 caliente.	 Ningún	 signo	 de	 vida,
ninguna	indicación	de	movimiento,	sólo	impalpables	corrientes	de	aire	caliente.	Sin
saber	el	motivo,	Poliessov	se	acordó	 repentinamente	del	moho	blanco	y	viscoso	en
los	ojos	del	alce.

—Alguien	tiene	que	ser	el	primero	—dijo	Berkut—.	Empezaremos	nosotros.
Una	 hora	 después	 el	 «Tortuga»	 se	 detuvo	 a	 un	 centenar	 de	metros	 al	 sur	 de	 la

torre,	 masa	 de	 cemento	 fundido	 por	 el	 calor,	 de	 la	 que	 surgían	 las	 varas	 de	 la
armadura	de	acero.	La	pantalla	funcionaba	perfectamente.	Se	distinguía	sobre	la	tierra
calcinada	 cada	 granito	 de	 arena.	 La	 tierra	 se	 levantaba	 a	 modo	 de	 trinchera	 baja,
rodeando	la	torre	desnuda	de	una	construcción	subterránea.	La	torre	era	gris,	rugosa	y
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tenía	en	el	centro	un	agujero	redondo	y	negro.
—¿Es	aquí?	—preguntó	Berkut.
—Sí	—contestó	Iván	Ivanovic	en	voz	baja.
Se	 vistieron	 con	 rapidez	 los	 trajes	 de	 protección.	 Antes	 de	 bajar	 la	 visera

antiespectral	del	casco,	Berkut	indicó	a	Poliessov:
—Quédese	en	el	tanque	y	mantenga	el	contacto	por	radio	con	nosotros.	Si	no	lo

consigue,	no	se	deje	dominar	por	el	pánico.	Y	que	no	se	le	ocurra	seguirnos…
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 decidido,	 lo	 que	 parecía	 extraño	 porque	 Poliessov	 siempre

pensó	que	Berkut	era	un	blando.	Pero	esta	vez	había	hablado	como	hacía	falta.
—Una	 cosa	 más.	 Si	 consigue	 establecer	 comunicación	 con	 Leming,	 cuéntele

cómo	van	las	cosas.	Dígale	que	todo	va	bien.	Hasta	la	vista.
Bajaron	del	tanque,	Berkut	el	primero,	seguido	de	Iván	Ivanovic,	con	una	cuerda

enrollada	a	la	espalda.	Poliessov	les	vio	pasar	el	terraplén,	caminar	sobre	el	cemento;
se	 pararon	 sobre	 el	 agujero	 negro.	 Parecían	 buzos	 con	 sus	 trajes	 amarillos	 y
deslucidos	y	con	aquellos	grandes	cascos.

Iván	Ivanovic	lanzó	la	cuerda	y	ató	un	extremo	al	cemento.
Berkut	preguntó:
—Piotr	Vladimirovic,	¿me	escucha?	Poliessov	le	contestó	que	le	oía	muy	bien.
—Sobre	 todo,	 no	 se	 preocupe,	 Piotr	 Vladimirovic.	 Todo	 saldrá	 bien.

Inspeccionaremos	los	locales	de	abajo	y	volveremos	inmediatamente.
—Vamos,	vamos	—interrumpió	impaciente	Iván	Ivanovic.
Fue	el	 primero	en	descender.	Poliessov	 le	oyó	 jadear	y	murmurar	 a	media	voz.

Berkut	estaba	inclinado,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,
—Hecho	—dijo	Iván	Ivanovic—.	Estoy	sobre	el	pavimento.	Baje,	Berkut.
Berkut	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 a	 Poliessov	 y	 desapareció	 también	 por	 el

agujero.	Durante	cinco	minutos	calló.
El	primero	en	hablar	fue	Berkut.
—¿Qué	es	eso?
—Un	simple	transformador	—contestó	Iván	Ivanovic—.	Pero	muy	viejo.
—Parece	como	si	lo	hubiesen	masticado	—comentó	Berkut.
Los	 físicos	 se	 callaron.	 Le	 pareció	 a	 Poliessov	 como	 si	 alguien	 respirase

pesadamente	en	el	micrófono.	Elevó	el	volumen.	Una	especie	de	asmático	aspiraba	y
espiraba	rítmicamente	el	aire.

—¿Qué	tal	va?	—preguntó	Poliessov	por	su	cuenta.
La	voz	de	Berkut	llegó	sofocada	pero	distinta:
—Todo	va	bien,	Piotr	Vladimirovic.	Proseguimos.
El	 receptor	graznó	y	quedó	en	silencio.	Poliessov	sacó	del	bolsillo	un	 tubito	de

esporamina,	se	tragó	una	pastilla	y	miró	la	pantalla.	Más	allá	del	terraplén	cercano	al
borde	del	bosque	se	esparcían	fragmentos	retorcidos.	Los	trozos	de	acero	brillaban	al
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sol.	Era	el	Galatea,	 un	 avión	 cohete	 automático	 enviado	 al	 epicentro	 en	misión	 de
reconocimiento	 un	 mes	 antes.	 El	 Galatea	 había	 estallado	 sobre	 el	 epicentro	 por
causas	 desconocidas.	Desde	 entonces,	Leming	había	 prohibido	 los	 reconocimientos
aéreos.	Poliessov	dijo	en	el	altavoz:

—Tovarich	Berkut,	¿me	oye?	¡Iván	Ivanovic!
No	 tuvo	 respuesta.	 Pensó	 que	 quizá	 necesitaba	 salir	 al	 exterior.	 Pero	 decidió

intentar	otra	vez	la	comunicación	con	Lantanida.
Apretó	la	tecla	de	sincronización.	De	pronto	el	silencio	fue	interrumpido.
—«¿Tortuga?»	«¡Tortuga!»	—Gritó	alguien—.	¡Conteste,	«Tortuga»!
—«Tortuga»	a	la	escucha	—dijo	con	rabia	Poliessov.
—¿«Tortuga»?	 Soy	 Leming.	 ¿Dónde	 han	 ido	 ustedes	 a	 parar?	 ¿Por	 qué	 no

contestaban?
Poliessov	declaró	que	no	conseguía	establecer	el	contacto.
—¿Dónde	se	encuentran?
—Sobre	el	epicentro.
Siguió	 un	 breve	 silencio,	 tras	 el	 cual	 Leming,	 visiblemente	 tranquilizado,	 se

informó:
—¿Qué	han	encontrado?
—¿Qué?	—preguntó	Poliessov.
—¿Cómo	que	qué?	El	«motor	del	tiempo»,	naturalmente.	¿Eres	tú,	Berkut?
Poliessov	 contestó	 que	 no	 era	 Berkut,	 y	 que	 Berkut	 e	 Iván	 Ivanovic	 habían

descendido	a	un	cierto	subterráneo	y	que	él,	Poliessov,	no	sabía	de	qué	«motor	del
tiempo»	se	trataba.

—No	importa	—exclamó	impaciente	Leming—.	Esos	idiotas	se	han	empeñado	en
bajar…	 Luego	 les	 arreglaré	 las	 cuentas.	 Oiga,	 piloto,	 conduzca	 la	 máquina	 ahora
mismo	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ese…	 subterráneo	 y	 aguarde.	 ¿Ha	 comprendido?
Aléjese	y	espere.

—Comprendido	—repitió	Poliessov—,	alejar	la	máquina	y	esperar.
—Actúe.	¿No	hay	enlace	con	Berkut?
Poliessov	reflexionó	e	interrumpió	la	comunicación.
—Motor	del	tiempo	—dijo	en	voz	alta.
—Muy	bien.
Se	levantó,	vistióse	el	traje	y	salió	de	la	máquina.	Los	pies	se	le	hundían	hasta	los

tobillos	en	el	polvo	negro.	Tras	subir	a	la	cúpula	de	cemento,	se	acercó	al	agujero.	La
delgada	 cuerda	 desaparecía	 en	 una	 oscuridad	 infernal.	 Poliessov	 se	 volvió.	 El
«Tortuga»	quedaba	 tras	el	 terraplén,	mirándole	con	 los	ojos	brillantes	y	saltones	de
los	faros.	Poliessov	se	arrodilló	para	deslizarse	por	el	agujero	con	todos	los	músculos
en	tensión.

Abajo,	la	oscuridad	era	absoluta.	Poliessov	encendió	el	faro	del	casco.	La	mancha
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luminosa	 se	 arrastró	 sobre	 los	 rugosos	 muros,	 sobre	 los	 restos	 de	 los	 aparatos
destrozados,	 sobre	 el	 pavimento	 cubierto	 por	 un	 estrato	 de	 polvo	 finísimo.	 Más
adelante,	Poliessov	vio	huellas	en	el	polvo	y	continuó	rápido	hacia	adelante	evitando
los	amontonamientos	de	 restos,	 tropezando	en	 los	hilos	 rotos.	Oyó	de	nuevo	por	el
radioteléfono	a	alguien	que	respiraba	de	forma	ronca	y	rítmica.

Una	esquina.	Un	corredor	largo	y	estrecho.	Otra	esquina.	Poliessov	rodó	por	una
escalera	 metálica.	 Experimentó	 de	 nuevo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 la	 conocida
sensación	 de:	 centenares	 de	 agujas	 microscópicas	 que	 penetraban	 bajo	 la	 piel.
Poliessov	 empezó	 a	 correr.	 Otra	 escalera,	 otro	 corredor.	 El	 estertor	 rítmico	 en	 los
auriculares	se	convirtió	en	un	sonido	muy	potente	y	terrible.	O-o-o…	A-a-a…

El	sudor	le	inundaba	los	ojos.	Otra	esquina.	Poliessov,	se	detuvo.	Por	un	instante
una	 fuerte	 luz	 azul	 le	 cegó.	 Luego	 distinguió	 dos	 sombras	 negras.	 Berkut	 estaba
inclinado	 sobre	 Iván	 Ivanovic	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 que	 apoyaba	 las
palmas	de	las	manos	sobre	el	pavimento	azul.

Poliessov	se	precipitó	hacia	ellos	y	cogió	a	Iván	Ivanovic	por	debajo	de	las	axilas.
Iván	Ivanovic	era	extraordinariamente	pesado.	Sus	piernas	se	arrastraban	por	el	suelo
y	a	cada	momento	resbalaba	en	los	brazos	de	Poliessov.	Consiguió	arrastrarlo	hasta	la
puerta,	se	lo	cargó	a	la	espalda	e,	introduciéndose	con	fatiga	en	el	corredor,	miró	atrás
hacia	Berkut.	Este	le	seguía	sin	prisa,	mientras	sus	brazos	colgaban	como	las	mangas
de	 un	 capote	 echado	 sobre	 las	 espaldas.	 Tras	 él	 vio	 sólo	 dos	 columnas
transparentes…	 En	 las	 columnas	 se	 debatía	 con	 lento	 latir	 una	 llama	 azul,
acompañada	por	el	grito	del	radioteléfono.

Iván	Ivanovic	se	reanimó	con	un	vasito	de	coñac	y	dijo:
—Ha	sido	toda	una	exploración.
—¿Otro?	—preguntó	Poliessov.
—No,	ya	basta.
—¿Y	usted,	Tovarich	Berkut?
Berkut	sonrió.
—Gracias,	 Piotr	Vladimirovic.	 Póngase	 en	 comunicación	 con	 Leming,	 si	 no	 le

molesta.
Poliessov	atornilló	la	cantimplora	y	se	puso	en	el	transmisor.	Berkut	se	apoyó	en

el	respaldo	y	siguió	sonriendo.	El	cuerpo	era	ligero	y	fresco,	no	quedaba	ni	siquiera
una	 traza	 de	 la	 enervante	 impotencia	 que	 le	 había	 asaltado	 al	 regreso	 de	 los
corredores	subterráneos.

—Aquí	está	la	comunicación	—indicó	Poliessov.
—Leming	—llamó	Berkut	al	micrófono—.	Leming,	soy	Berkut.
—Berkut	—repitió	con	voz	desacostumbradamente	baja	Leming—.	¿Por	qué	se

ha	arriesgado	tanto?
—Calma,	Leming	—dijo,	sonriendo	Berkut—.	Estamos	sanos	y	salvos.	Leming,
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no	nos	hemos	equivocado.	¿Me	escucha,	Leming?	El	«motor	del	tiempo»	permanece
intacto	y	trabaja	a	toda	presión.	Trabaja,	¿me	escucha?

Tras	una	pausa,	Leming	respondió:
—Sí,	le	escucho.
—Haga	venir	aquí	con	toda	urgencia	un	equipo	para	quitar	la	energía	—continuó

Berkut—.	Con	urgencia,	¿ha	comprendido?	Y	envíe	a	gente.	Mucha	gente.	Envíe	a
Kuzmin,	a	la	Iesileva,	Akopian.	Envíe	sin	falta	a	Akopian.

Y	 hágalo	 pronto,	 Leming.	 Hay	 que	 prevenir	 la	 próxima	 explosión.	 Tenga	 en
cuenta	que	no	es	posible	atravesar	la	niebla	azul	con	los	medios	acostumbrados.	Pida
a	 los	 interplanetarios	 algún	otro	 tanque	 superacorazado.	Tampoco	 resultan	 seguros,
pero	por	lo	menos…

—Los	tanques	completamente	equipados	están	ya	en	camino	y	llegarán	mañana.
Y	 los	 hombres	 llegarán	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	He	 enviado	 tres	 reactores	—
contestó	Leming.

—No	valía	 la	 pena	—Berkut	 echó	una	ojeada	 a	 la	 pantalla,	 en	 la	que	brillaban
bajo	el	sol	los	restos	del	Galatea—.	Aquí	tenemos	ya	uno.

—No	 importa,	 pasarán	 sobre	 la	 vieja	 autopista	 en	 vuelo	 rasante.	No	 les	 pasará
nada.

Leming	 tosió,	 luego	 con	una	voz	voladamente	 indiferente	 se	 informó	 si	Berkut
tenía	alguna	idea	respecto	a	aquella…	¿cómo	se	llama?…	niebla	azul.

Berkut	respondió:
—Sí,	 tengo	 alguna.	 No	 está	 excluido	 que	 se	 trate	 de	 una	 protomateria	 no

cuantística	o,	mejor	dicho,	el	producto	de	su	reacción	con	el	aire	y	el	vapor	acuosos.
—También	 yo	 pensaba	 lo	mismo	—dijo	 Leming—,	Muy	 bien.	 Esperen.	No	 se

arriesguen.	Hasta	luego.
Iván	Ivanovic	se	echó	a	reír.	Berkut	se	separó	del	micrófono	y	rió	también.	Sólo

Poliessov	permaneció	serio.	Estaba	pálido	y	desmejorado	por	la	fatiga.	Había	tragado
otra	tableta	de	esporamina;	no	tenia	sueño,	pero	no	se	encontraba	bien.	Además,	por
primera	vez	en	su	vida	no	comprendía	lo	que	sucedía	en	torno	suyo,	lo	que	le	ponía	a
rabiar	y	le	humillaba.	Se	sentía	molesto	ante	la	vanidad	de	Iván	Ivanovic	e	incluso	la
gentileza	de	Berkut,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	estaba	equivocado.	Al	fin	venció
el	orgullo	y	preguntó	resueltamente:

—¿Qué	es	el	«motor	del	tiempo»?
Los	físicos	le	miraron	y	luego	lo	hicieron	entre	sí.
Poliessov	añadió:
—Si	no	es	un	secreto,	claro	está.	Berkut	enrojeció.
—Nos	 habíamos	 olvidado…,	 perdone,	 Piotr	Vladimirovic	—balbuceó—.	Antes

no	 estábamos	 seguros,	 y	 ahora	 este	 éxito…	 ha	 sido	 tan	 inesperado…	 ¡Ah,	 qué
contrariedad!	Por	favor,	no	se	ofenda.	¿Conoce	usted	la	mecánica	causal?.
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Poliessov	sacudió	la	cabeza	fríamente.	Seguía	aún	enfadado,	aunque	Berkut	se	le
mostrara	simpático.

—Entonces	resulta	más	complicado.	De	todas	formas,	intentaré	explicárselo…
Hizo	un	esfuerzo	para	darle	una	explicación	clara.	Poliessov,	por	 su	parte,	hizo

todo	lo	posible	por	comprender.	Se	trataba	de	las	propiedades	del	tiempo.	Del	tiempo
como	 proceso	 físico.	 Según	 Berkut,	 el	 problema	 era	 extremadamente	 complejo.
Muchos	 años	 antes	 al	 estudiar	 un	 científico	 el	 problema	 de	 la	 fuente	 de	 energía
estelar,	fue	el	primero	en	formular	una	original	teoría	del	tiempo	como	proceso	físico
ligado	a	la	energía.

Así	nació	 la	mecánica	de	 las	relaciones	entre	 la	causa	y	el	efecto,	dicho	de	otra
manera,	la	mecánica	causal.

Una	de	las	notables	consecuencias	de	la	mecánica	causal	había	sido	la	hipótesis
sobre	 la	 posibilidad	 de	 utilizar	 la	 marcha	 del	 tiempo	 como	 fuente	 de	 energía.	 Se
habían	 calculado	 sistemas	mecánicos	 que	 hacían	 posible	 su	 realización	 práctica.	A
pesar	de	todo,	la	productividad	de	semejantes	sistemas	era	nula.	No	proporcionaban
más	que	una	confirmación	experimental	genérica	de	la	teoría	fundamental.	Para	fines
prácticos,	este	problema,	siempre	en	una	línea	experimental,	sólo	se	resolvió	tras	 la
aparición	 de	 la	 electrodinámica	 causal.	 Y	 también	 estos	 sistemas	 electrodinámicos
causales	precisaron	decenas	de	años	antes	de	que	empezasen	a	suministrar	energía	de
modo	concreto	y	útil.

Setenta	 y	 cinco	 años	 antes,	 después	 de	 una	deliberación	del	Consejo	Científico
Mundial,	 cuatro	 de	 tales	 sistemas	 fueron	montados	 y	 puestos	 en	 funcionamiento	 a
titulo	experimental.	Uno	en	la	taiga,	otro	en	Amazonia,	un	tercero	en	la	Antártida	y
un	cuarto	en	el	cráter	Bulliald	de	la	Luna.	Más	tarde,	cerca	del	motor	en	la	taiga	fue
construido	un	 laboratorio	 telemecánico	para	 el	 estudio	 de	 los	mesones.	Durante	 un
experimento	no	determinado	se	produjo	una	explosión.	Ocurrió	cuarenta	y	ocho	años
antes.	 El	 «motor	 del	 tiempo»	 se	 consideró	 perdido,	 porque	 los	 daños	 eran
extraordinariamente	importantes	y	porque	se	hizo	imposible	penetrar	en	el	territorio
donde	se	hallaba	la	instalación.	La	atención	de	los	estudiosos	se	había	concentrado	en
las	 tres	 instalaciones	 restantes	 y	 el	 experimento	 de	 la	 taiga	 fue	 olvidado.	 Pero	 el
motor	 no	 había	 sido	 dañado,	 continuaba	 recogiendo	 la	 energía.	 De	 pronto,	 cuatro
meses	antes,	liberó	la	primera	porción	de	energía.

—Esto	es	todo,	o	casi	todo	—Berkut	sonrió	tímidamente—.	¿Comprende	ahora?
—Gracias	—dijo	Poliessov.
—Y	lea	un	poco	a	Leming	—continuó	Berkut—.	Hay	una	estupenda	monografía

de	Leming	sobre	La	electrodinámica	causal.
Poliessov	tosió.
—Las	columnas	transparentes	del	subterráneo	—explicó	Berkut—	sirven	para	la

derivación	de	la	energía.	El	motor	se	encuentra	en	el	piso	inferior.	La	energía	fluye	en
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las	 columnas,	 allí	 se	 recoge	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 sale	 al	 exterior.	 Nadie	 sabe,	 en
general,	cuál	es	su	naturaleza.

—Leming	lo	sabe	—intervino	Iván	Ivanovic.	Berkut	le	miró	y	prosiguió:
—Sí.	Leming	sostiene	que	 la	energía	sale	bajo	 la	 forma	de	«protomateria»,	que

constituye	 la	 base	 no	 cuantitativa	 de	 todas	 las	 partículas	 y	 de	 todos	 los	 campos.
Luego	 la	 protomateria	 forma	 espontáneamente	 los	 cuantos,	 en	 parte	 partículas	 y
antipartículas	 y,	 en	 parte,	 campos	magnéticos.	 Pero	 parcialmente,	 entra	 también	 en
reacción	 con	 el	medio	 circunstante.	 Es	 probable	 que	 nazca	 así	 la	 niebla	 azul.	 Esta
protomateria	 penetra	 por	 todas	 partes.	 No	 conoce	 obstáculos	 y	 actúa	 sobre	 los
aparatos,	sobre	los	kiber,	como	dicen	ustedes	y	sobre	nuestros	cuerpos…	Pero	no	me
explico	con	claridad.

—No,	 más	 bien	—dijo	 Poliessov.	 Se	 había	 acordado	 de	 que	 las	 agujas	 de	 los
aparatos	 que	 controlaban	 la	 carga	 de	 los	 campos	 magnéticos	 se	 movían
espasmódicamente.

—Más	bien	—repitió—.	Gracias…	¿Y	los	otros	motores?
—Los	otros,	por	ahora,	están	inactivos	—dijo	Berkut—	Pero	por	ahora	con	éste

nos	basta.
—Construiremos	 una	 ciudad	 laboratorio	 —murmuró	 Iván	 Ivanovic,	 mirando

fijamente	 a	 la	 pantalla—.	 ¡Cómo	 trabajaremos,	 Dios	 mío!	 —Se	 volvió	 hacia
Poliessov	y	le	dijo—:	Hay	que	conocer	la	mecánica	causal,	jovencito.	Sus	principios
se	enseñan	ya	en	la	escuela.

—No	es	verdad	—cortó	Berkut.
—Sí,	lo	es.	Mi	sobrinito	así	me	lo	ha	dicho.	Pero	no	se	trata	de	esto.	Tengo	una

proposición	 que	 hacerle,	 Poliessov.	 Nos	 hará	 falta	 aquí	 un	 piloto	 con	 los	 nervios
templados.

—No	 —contestó	 Poliessov—.	 Lo	 siento,	 pero	 debo	 regresar	 al	 «Mercurio».
También	 allí	 necesitan	 pilotos	 con	 los	 nervios	 templados.	 Iván	 Ivanovic	 arqueó	 las
cejas.

—Haga	lo	que	mejor	le	parezca	—murmuró.	—Ya	están	aquí	—dijo	Berkut.
Del	otro	lado	de	la	taiga,	uno	tras	otro,	aparecieron	silenciosamente	unos	pájaros

plateados,	sobrevolaron	a	escasa	altura	la	tierra	negra	y	se	posaron	plegando	las	alas.
Se	abrieron	las	portillas	y	empezaron	a	saltar	de	ellos	hombres	con	trajes	protectores
amarillos	y	grandes	cascos.

—Akopian	—dijo	Berkut—.	Vamos,	compañeros.
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El	capitán	de	la	astronave	«POLUS»

Valentina	Zuravleva

Soy	un	médico	de	a	bordo	y	he	participado	en	 tres	expediciones	al	cosmos.	Mi
especialidad	 médica	 es	 la	 psiquiatría:	 la	 astro	 psiquiatría,	 como	 se	 llama	 hoy.	 El
problema	 del	 que	 me	 ocupo	 tuvo	 su	 origen	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 decenio
comprendido	entre	1970	y	1980.	Entonces	 el	 vuelo	desde	 la	Tierra	 a	Marte	duraba
más	de	un	año,	y	para	 llegar	a	Mercurio	eran	necesarios	cerca	de	dos.	Los	motores
trabajaban	 sólo	 en	 las	 fases	 de	 la	 partida	 y	 de	 la	 llegada.	 Las	 observaciones
astronómicas	 no	 se	 hacían	 desde	 los	 cohetes,	 sino	 desde	 observatorios	 especiales
instalados	 sobre	 satélites	 artificiales.	 ¿De	 qué	 se	 ocupaba	 entonces	 la	 tripulación
durante	 los	 largos	 meses	 del	 viaje?	 Casi	 de	 nada.	 La	 forzada	 inacción	 causaba
agotamientos	nerviosos,	estados	de	postración,	enfermedades.	La	lectura	y	la	radio	no
podían	suplir	enteramente	 todas	 las	cosas	de	que	carecían	 los	primeros	astronautas.
Echaban	 de	menos	 el	 trabajo	 creador	 al	 que	 estaban	 acostumbrados.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 pensó	 en	 formar	 las	 tripulaciones	 con	 individuos	 que	 tuviesen	 alguna
afición,	 no	 importaba	 cuál	mientras	 les	mantuviese	 ocupados	 durante	 el	 vuelo.	Así
surgieron	 pilotos	 apasionados	 por	 las	 matemáticas,	 navegantes	 que	 estudiaban
antiguos	 papiros,	 ingenieros	 que	 dedicaban	 todo	 su	 tiempo	 a	 la	 poesía.	 En	 los
formularios	 que	 los	 astronautas	 debían	 rellenar	 fue	 añadido	 el	 famoso	 punto	 12:
«¿Cuál	es	su	hobby?»

Pocos	 años	 después,	 con	 la	 entrada	 de	 la	 humanidad	 en	 la	 época	 de	 los	 vuelos
interestelares,	el	problema	se	hizo	aún	más	agudo.	En	efecto,	pese	a	alcanzar	casi	la
velocidad	de	la	luz,	los	cohetes	atomiónicos,	que	hacían	el	recorrido	desde	la	Tierra
hasta	 las	 estrellas	 más	 cercanas,	 viajaban	 durante	 años.	 Es	 verdad	 que	 el	 tiempo
disminuía	de	acuerdo	con	la	elevada	velocidad	de	los	cohetes,	pero	de	todos	modos
los	viajes	duraban	ocho,	doce	y	a	veces	veinte	años…

Pero	 estoy	 divagando	 y	 aún	 no	 he	 empezado	 mi	 historia…	 El	 punto	 12	 es	 el
objeto	de	mi	trabajo	científico.	Y	es	justamente	la	historia	del	punto	12	la	que	me	ha
traído	aquí,	al	Archivo	Central	de	Astronáutica.

La	 misma	 tarde	 del	 día	 en	 que	 llegué,	 tuve	 un	 coloquio	 con	 el	 director	 del
archivo,	un	hombre	joven	todavía,	a	quien	el	estallido	del	depósito	de	combustible	de
un	cohete	casi	había	privado	de	la	vista.	Llevaba	lentes	de	contacto	de	un	azul	opaco
que	le	escondían	los	ojos,	por	lo	que	parecía	no	sonreír	nunca.

—Bien	—dijo,	 después	 de	 haberme	 escuchado—,	 desea	 usted	 empezar	 con	 el
material	del	sector	O-14…	Ah,	perdone,	esta	es	nuestra	clasificación	interna	y	no	le
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dice	nada.	Me	referí	a	la	primera	expedición	a	la	estrella	de	Barnard.
Para	vergüenza	mía	debo	confesar	que	no	sabía	casi	nada	de	tal	expedición.
—Sí	 —continuó	 el	 director—,	 la	 historia	 de	 Jean	 Zarubin,	 comandante	 de	 la

expedición,	 resolverá	 muchas	 de	 las	 cuestiones	 que	 le	 interesan.	 Dentro	 de	 media
hora	le	traerán	el	material.	¡Buen	trabajo!

Tras	los	lentes	azules,	los	ojos	no	eran	visibles,	pero	la	voz	tenía	un	tono	triste.
El	material	llegó	a	mi	mesa.	Los	folios	estaban	amarillentos	en	algunos	lugares,	la

tinta	 (entonces	 escribían	 con	 tinta)	 se	 había	 descolorido.	 Pero	 alguien	 había
restaurado	 el	 resto	 cuidadosamente;	 se	 habían	 adjuntado	 fotocopias	 de	 rayos
infrarrojos,	 cubierto	 el	 papel	 con	 una	 película	 de	 plástico	 transparente	 que	 se
presentaba	lisa	al	tacto	y	resistente.

La	ventana	daba	sobre	el	mar.	Fuera,	 las	olas	crujían	dulcemente	como	páginas
deshojadas	de	un	libro…

En	la	época	en	que	fue	realizada,	 la	expedición	a	 la	estrella	de	Barnard	era	una
empresa	difícil,	casi	desesperada.	Distancia:	seis	años	luz.	El	cohete	debía	efectuar	la
mitad	 del	 recorrido	 en	 fase	 de	 aceleración	 y	 la	 otra	mitad	 en	 fase	 de	 deceleración;
aunque	este	sistema	permitía	alcanzar	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz,	el	vuelo
de	 ida	 y	 vuelta	 requería	 unos	 catorce	 años.	 Para	 la	 tripulación	 el	 tiempo	 aún	 sería
menor	 y	 los	 catorce	 años	 se	 habrían	 reducido	 a	 unos	 cuarenta	 meses	 reales.	 Un
período	 en	 sí	 no	 excesivamente	 largo,	 pero	 con	 el	 peligro	 de	 que	 el	 motor	 debía
trabajar	 casi	 constantemente	 a	 pleno	 régimen	 durante	 treinta	 y	 ocho	meses,	 de	 los
cuarenta,	y	el	combustible	era	limitado.	Un	retraso	cualquiera	significaba,	pues,	el	fin
de	la	expedición.

Hoy	parece	una	insensatez	esta	decisión	de	partir	hacia	el	cosmos	con	peligro	de
quedarse	 sin	 reservas	 de	 combustible,	 pero	 entonces	 no	 era	 posible	 otra	 cosa.	 Las
naves	espaciales	no	podían	cargar	más	de	lo	que	los	ingenieros	conseguían	colocar	en
sus	compartimentos…

Leo	 el	 texto	 de	 la	 reunión	 del	 comité	 encargado	 de	 escoger	 la	 tripulación.	 Se
presentan	 candidatos	 y	 el	 comité	 los	 rechaza	 siempre,	 porque	 el	 vuelo	 es
excepcionalmente	 difícil,	 porque	 el	 capitán	 debe	 ser	 a	 la	 vez	 un	 óptimo	 ingeniero,
porque	 debe	 reunir	 una	 excepcional	 resistencia,	 una	 audacia	 casi	 desatinada.	 Y	 de
pronto,	todos	asienten.

Vuelvo	la	página.	Empiezan	las	notas	personales	del	capitán	Jean	Zarubin.
Zarubin.	 El	 apellido	 es	 ruso.	 ¿Por	 qué	 Jean?	Me	 hago	 esa	 pregunta	 y	 al	 punto

hallo	la	respuesta.	El	padre,	Zarubin,	es	un	ingeniero	ruso.	La	madre	es	una	pintora
francesa.

Tres	páginas	más	y	empiezo	a	comprender	el	motivo	de	que	Jean	Zarubin	fuese
nombrado	 por	 unanimidad	 comandante	 del	 «Polus».	 Era	 un	 hombre	 en	 el	 que	 se
asociaban	 de	 modo	 excepcional	 la	 fría	 sabiduría	 del	 científico	 y	 el	 fogoso
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temperamento	 del	 luchador.	 Por	 ello	 le	 habían	 destinado	 a	 las	 más	 arriesgadas
empresas.	Sabía	salir	de	las	situaciones	más	arduas	y	desesperadas.	Era	justamente	el
hombre	apto	para	una	expedición	que	muchos	consideraban	de	antemano	condenada
al	fracaso.

Encuentro	las	fotografías	de	la	tripulación	del	«Polus».	Son	fotografías	en	blanco
y	 negro,	 en	 dos	 dimensiones.	 El	 capitán	 tenía	 entonces	 treinta	 y	 ocho	 años.	 En	 la
fotografía	aparece	más	viejo:	una	cara	llena,	ligeramente	grueso	con	anchos	pómulos,
labios	fuertemente	apretados,	nariz	aguileña,	pelo	rizado	y	seguramente	muy	suave	y
ojos	extraños.	Unos	ojos	 tranquilos,	casi	perezosos,	pero	en	los	que	vagaba	una	luz
impertinente,	descarada…

Los	 restantes	 astronautas	 eran	 más	 jóvenes.	 Los	 ingenieros,	 marido	 y	 mujer,
estaban	 fotografiados	 juntos,	 volaban	 siempre	 juntos.	 El	 piloto	 tenía	 una	 mirada
absorta	de	músico.	El	médico	de	a	bordo	era	una	muchacha:	quizá	yo	también	tenía
aquel	aspecto	serio	en	 la	primera	 fotografía	que	me	hicieron	al	 ingresar	en	 la	Flota
Astral.	 El	 astrofísico	mostraba	 una	mirada	 obstinada	 sobre	 un	 rostro	manchado	 de
quemaduras:	había	realizado	con	el	capitán	un	aterrizaje	forzoso	en	Dion,	satélite	de
Saturno.

Punto	 12	 del	 formulario:	 hojeo	 las	 páginas	 y	 veo	 que	 las	 fotografías	 me	 han
orientado	bien.	En	efecto,	el	piloto	es	un	compositor;	la	pasión	de	la	muchacha	seria
es	la	microbiología,	el	astrofísico	estudia	obstinadamente	las	lenguas,	ya	posee	cinco
a	la	perfección	entre	las	cuales	el	latín	y	el	griego	antiguo.	Los	ingenieros,	marido	y
mujer,	tienen	la	misma	pasión:	el	ajedrez,	el	nuevo	ajedrez	con	dos	reinas	blancas	y
dos	reinas	negras	y	un	tablero	de	81	casillas…

La	pregunta	 12	 también	halla	 respuesta	 en	 el	 formulario	 del	 capitán.	Su	pasión
extraña,	 única,	 excepcional;	 nunca	 me	 había	 topado	 con	 nada	 semejante.	 Desde
pequeño,	el	capitán	se	deleita	con	 la	pintura:	es	natural	considerando	que	su	madre
era	 pintora.	 Pero	 el	 capitán	 no	 pinta,	 no,	 se	 interesa	 por	 otra	 cosa.	 Sueña	 con
descubrir	los	secretos	de	la	Edad	Media,	con	recuperar	la	composición	de	sus	colores,
sus	 mezclas.	 Y	 hace	 investigaciones	 químicas,	 siempre	 con	 la	 obstinación	 del
científico	y	el	temperamento	del	artista.

Seis	 hombres,	 seis	 caracteres	 diferentes,	 seis	 destinos	 distintos.	 Pero	 la	 pauta
viene	marcada	por	el	capitán.	Los	demás	le	quieren,	tienen	fe	en	él,	le	imitan.	Y	por
eso	todos	saben	ser	tranquilos,	imperturbables	y	desenfrenadamente	audaces.

Partida.	El	«Polus»	apunta	hacia	la	estrella	de	Barnard.	El	reactor	atómico	lanza
por	las	toberas	oleadas	de	iones	invisibles…	El	cohete	está	en	fase	de	aceleración,	se
nota	continuamente	la	sobrecarga.	Durante	los	primeros	momentos	es	difícil	caminar,
difícil	 trabajar.	El	médico	hace	observar	 con	 severidad	 el	 régimen	establecido.	Los
astronautas	 se	 acostumbran	 a	 las	 condiciones	 del	 vuelo.	 Se	 ordena	 la	 estiba	 y	 se
instala	 el	 radiotelescopio.	 Empieza	 la	 vida	 normal.	 El	 control	 del	 reactor,	 de	 los
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instrumentos,	 de	 los	 mecanismos,	 requiere	 poco	 tiempo.	 Cuatro	 horas	 al	 día	 son
obligatorias	para	las	respectivas	especializaciones;	el	resto	del	tiempo	es	libre	y	cada
cual	 lo	 emplea	 como	 quiere.	 La	 muchacha	 seria	 lee	 ávidamente	 textos	 de
microbiología.	El	piloto	ha	compuesto	una	canción	y	todos	los	tripulantes	la	cantan.
Los	dos	ingenieros	pasan	largas	horas	ante	el	tablero,	el	astrofísico	lee	a	Plutarco	en
su	lengua	original…

El	 cohete	 vuela	 hacia	 la	 estrella	 de	 Barnard	 aumentando	 progresivamente	 su
velocidad.	Los	meses	pasan.	El	reactor	atómico	funciona	tal	como	estaba	previsto.	El
consumo	de	combustible	es	el	calculado,	ni	un	miligramo	más.

La	catástrofe	vino	de	improviso.
Durante	el	octavo	mes	de	vuelo	se	verificó	una	variación	en	el	régimen	de	trabajo

del	reactor	con	el	consiguiente	aumento	del	consumo	de	combustible.	En	el	diario	de
a	 bordo	 apareció	 una	 breve	 anotación:	 «No	 sabemos	 la	 causa	 de	 tal	 reacción
accesoria».

Fuera,	el	mar	levanta	la	voz.	El	viento	es	más	fuerte	y	las	olas	ya	no	rozan	como
páginas	de	un	libro,	rebufan	impacientes	batiendo	la	costa.	Oigo	la	risa	de	una	mujer.
No,	no	puedo,	no	debo	distraerme.	Me	parece	estar	viendo	a	aquellos	hombres	en	el
cohete.	Ahora	ya	los	conozco	y	puedo	imaginar	todo	lo	que	ha	sucedido.	Quizá	me
equivoque	en	algún	detalle,	pero,	¿qué	importa?	Pero	no,	estoy	segura	de	que	no	me
equivocaré	ni	siquiera	en	los	detalles.	Tengo	el	convencimiento	de	que	los	hechos	se
desarrollaron	así:

En	la	retorta	colocada	sobre	la	espita	hervía	un	líquido	oscuro.	Vapores	negruzcos
recorrían	 el	 serpentín	 para	 terminar	 en	 el	 condensador.	 El	 capitán	 examinaba
atentamente	 una	probeta	 que	 contenía	 un	polvo	 rojo	 oscuro.	Se	 abrió	 la	 puerta.	La
llama	 del	 quemador	 tembló.	 El	 capitán	 se	 volvió.	 En	 la	 entrada	 se	 hallaba	 el
ingeniero.

El	ingeniero	estaba	turbado.	Era	un	hombre	que	sabía	controlarse,	aunque	su	voz
traicionaba	su	 turbación.	Una	voz	extraña,	 sonora,	desacostumbradamente	 firme.	El
ingeniero	intentaba	mantener	la	calma,	pero	no	lo	conseguía.

—Siéntate,	Nikolaj	—el	capitán	le	acercó	una	butaca—.	He	hecho	estos	cálculos
ayer	y	he	obtenido	el	mismo	resultado.	Por	lo	tanto,	siéntate.

—¿Es	ya	la	hora?
El	capitán	miró	el	reloj.
—Faltan	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos	 para	 la	 cena.	 Tenemos	 tiempo	 de	 hablar.

Avisa	a	todos,	por	favor.
—Muy	bien	—contestó	mecánicamente	el	ingeniero—.	Se	lo	diré	a	todos.	Sí,	se

lo	diré.
No	comprendía	la	tranquilidad	del	capitán.	La	velocidad	del	«Polus»	aumentaba
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segundo	a	segundo	y	había	que	tomar	inmediatamente	una	decisión.
—Mira	—explicó	el	capitán,	acercándole	la	probeta—.	Seguramente	te	interesará.

Es	cinabrio.	Un	color	endiabladamente	seductor.	Pero	suele	oscurecerse	a	la	luz…	Ya
lo	he	encontrado;	todo	el	secreto	está	en	el	grado	de	dispersión…

Y	 se	 extendió	 en	 una	 disertación	 acerca	 de	 cómo	 había	 conseguido	 obtener	 un
cinabrio	estable	a	 la	 luz.	El	 ingeniero	 le	escuchó	con	 impaciencia,	 atormentando	 la
probeta	con	las	manos,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	reloj	de	la	pared:	treinta	segundos,	la
velocidad	había	aumentado	en	dos	kilómetros	por	segundo;	un	minuto	más	y	habría
aumentado	otros	cuatro	kilómetros	por	segundo…

—Me	voy	—dijo	por	fin—,	debo	advertir	a	los	otros,
Mientras	descendía	la	escalerita	comprendió	de	pronto	que	no	tenía	prisa,	ya	no

contaba	los	segundos.
El	capitán	cerró	la	puerta	de	la	cabina,	introdujo	distraídamente	las	probetas	en	el

trípode	y	pensó	con	una	sonrisa:	«El	pánico	es	como	una	reacción	en	cadena.	Todo	lo
que	le	es	extraño,	lo	retrasa…»

Diez	 minutos	 después,	 el	 capitán	 bajó	 al	 salón.	 Cinco	 personas	 le	 saludaron
poniéndose	en	pie.	Y	por	el	modo	de	levantarse,	por	el	hecho	de	que	todos	llevaban	el
uniforme	 de	 los	 astronautas,	 cosa	 que	 sucedía	 raras	 veces	 y	 sólo	 en	 las	 ocasiones
solemnes,	el	capitán	comprendió	que	ya	no	era	necesario	explicar	la	situación.

—Bueno	 —murmuró—,	 parece	 que	 sólo	 yo	 me	 he	 olvidado	 de	 ponerme	 el
uniforme…	Nadie	sonrió.

—Sentémonos	—indicó	 el	 capitán—.	 Consejo	 de	 guerra.	 Como	 está	 prescrito,
que	hable	primero	el	más	 joven:	Lenocka,	¿qué	debemos	hacer?	¿Qué	piensa	de	 la
situación?

La	muchacha	contestó	con	toda	seriedad:
—Soy	 médico,	 Jean	 Pavlovic,	 y	 nuestro	 problema	 es,	 ante	 todo,	 técnico.

Permítame	expresar	mi	opinión	después.
El	capitán	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	Oigamos	a	Sergej.
El	astrofísico	abrió	los	brazos.
—Tampoco	 concierne	 a	 mi	 especialidad.	 No	 tengo	 una	 opinión	 bien	 definida,

pero	sé	que	el	combustible	debería	bastar	para	alcanzar	 la	estrella	de	Barnard.	¿Por
qué	volver	a	mitad	de	camino?

—¿Por	qué?	—Repitió,	a	su	vez,	el	capitán—.	Porque	desde	allí	ya	no	podríamos
volver.	Desde	la	mitad	del	trayecto,	sí;	desde	la	estrella	de	Barnard,	no.

—No	 lo	 comprendo	 —insistió	 el	 astrofísico,	 pensativo—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Nos
vendrían	a	buscar.	Verán	que	no	volveremos	y	vendrán	por	nosotros.	La	astronáutica
está	en	continuo	desarrollo.
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—Sí	—contestó,	 riendo,	 el	 capitán—.	Pero	hará	 falta	 tiempo…	Por	 lo	 tanto,	 es
usted	del	parecer	de	continuar…,	¿no	es	así?	Bueno.	Ahora	usted,	Georgej.	¿Entra	el
asunto	dentro	de	su	especialidad?

El	piloto	saltó	en	pie,	separando	la	butaca.
—Siéntese	—ordenó	el	capitán—.	Siéntese	y	hable	con	calma.	No	salte.	¿Y	bien?
—¡No	 debemos	 volver!	—El	 piloto	 casi	 gritaba—.	 Hay	 que	 seguir	 adelante…

¡Adelante	a	través	de	lo	imposible!	¿Cómo	podemos	pensar	en	volver?	Sabíamos	que
la	expedición	era	muy	difícil.	Lo	sabíamos,	¿no?	Y	ahora,	en	cuanto	surge	la	primera
dificultad,	¡se	habla	de	volver!	¡No,	no,	adelante!

—Adelante	a	través	de	lo	imposible	—murmuró	el	capitán—.	Bien	dicho…	¿Qué
opinan	los	ingenieros?	¿Nina	Vladimirovna?	¿Nikolaj?

El	ingeniero	miró	a	su	mujer.	Esta	hizo	un	gesto	y	él	tomó	la	palabra.	Habló	con
calma,	como	si	pensase	en	voz	alta.

—Nuestro	 vuelo	 a	 la	 estrella	 de	Barnard	 es	 una	 expedición	 científica.	 Si	 entre
todos	podemos	saber	algo	nuevo,	si	hacemos	algún	descubrimiento,	nuestro	esfuerzo
habrá	 sido	 útil.	 Pero	 este	 esfuerzo	 sólo	 será	 verdaderamente	 útil	 si	 nuestro
descubrimiento	es	conocido	por	otros	hombres,	por	la	Humanidad.	Si	llegamos	hasta
la	estrella	de	Barnard	y	luego	no	es	posible	volver	atrás,	¿qué	valor	tendrán	nuestros
descubrimientos?	 Sergej	 ha	 dicho	 que	 al	 final	 alguien	 nos	 vendrá	 a	 recoger.	 Lo
admito.	 Pero	 entonces,	 el	mérito	 será	 suyo,	 de	 quienes	 vengan	 a	 recogernos.	 ¿Qué
méritos	tendremos	nosotros?	¿Qué	hará	por	la	Humanidad	nuestra	expedición?…	En
una	 palabra,	 sólo	 produciremos	 molestias.	 Sí,	 molestias.	 En	 la	 Tierra	 esperarán
nuestro	 regreso,	 y	 lo	 harán	 en	 vano.	 Si	 volvemos	 inmediatamente,	 la	 pérdida	 de
tiempo	se	reducirá	al	mínimo.	Partirá	una	nueva	expedición.	Quizá	seamos	nosotros
mismos.	 Habremos	 perdido,	 eso	 sí,	 algunos	 años.	 Pero,	 por	 el	 contrario,
proporcionaremos	 a	 la	 Tierra	 el	 material	 recogido.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 esa
posibilidad…	¿Continuar?	¿Para	qué?	Nina	y	yo	nos	oponemos.	Hay	que	volver	en	el
acto.

Siguió	un	largo	silencio.	Luego,	la	muchacha	preguntó:
—¿Qué	piensa	usted,	capitán?	Zarubin	sonrió	con	tristeza.
—Creo	 que	 nuestros	 ingenieros	 tienen	 razón.	 Las	 bellas	 palabras	 sólo	 son

palabras.	Y	 el	 buen	 sentido,	 la	 lógica,	 el	 cálculo,	 están	 de	 parte	 de	 los	 ingenieros.
Hemos	 venido	 a	 hacer	 descubrimientos.	 Si	 la	 Tierra	 no	 tiene	 noticia	 de	 ellos,	 no
valdrán	nada.	Nikolaj	tiene	razón,	toda	la	razón.

El	 capitán	 se	 levantó	y	 atravesó	pesadamente	 la	 cabina.	Era	difícil	 caminar.	La
sobrecarga	tres	veces	mayor,	provocada	por	la	aceleración	del	cohete,	dificultaba	los
movimientos.

—Cabe	 también	 la	 espera	de	un	 socorro	—continuó—.	Quedan	dos	 soluciones.
La	primera	es	volver	a	 la	Tierra;	 la	segunda	es	alcanzar	 la	estrella	de	Barnard…,	y
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luego,	regresar	de	algún	modo.	Regresar,	pese	a	la	pérdida	de	combustible.
—¿Cómo?	—preguntó	el	ingeniero.	Zarubin	se	acercó	a	la	butaca,	se	sentó	e	hizo

una	pausa	antes	de	contestar.
—No	lo	sé.	Pero	tenemos	tiempo.	Para	llegar	a	la	estrella	de	Barnard	aún	faltan

once	meses.	Si	ustedes	deciden	que	volvamos	ahora,	 lo	haremos.	Pero	si	creen	que
durante	 esos	 once	meses	 yo	 puedo	 pensar,	 inventar,	 descubrir	 alguna	 cosa	 que	 nos
permita	resolver	esta	situación,	entonces…,	¡adelante	a	través	de	lo	imposible!	Esto
es	todo,	amigos…	¿Qué	les	parece?	¿Lenocka?

La	muchacha	le	miró	con	malicia.
—Como	 todos	 los	 hombres,	 es	 usted	muy	 listo.	 Apostaría	 algo	 a	 que	 ya	 tiene

preparada	alguna	solución.	El	capitán	soltó	una	carcajada.
—¡Perdería!	Aún	no	he	encontrado	nada.	Pero	lo	encontraré,	estoy	seguro.
—Lo	creemos.	Estamos	convencidos	de	ello.	—El	ingeniero	calló	un	momento—.

Aunque	no	puedo	imaginar	cómo	saldremos	de	este	embrollo.	Nos	queda	el	dieciocho
por	 ciento	 del	 carburante.	 El	 dieciocho	 por	 ciento,	 en	 vez	 del	 cincuenta…	 Pero
después	 de	 lo	 que	 ha	 dicho,	 capitán,	 es	 suficiente.	Vamos	 a	 la	 estrella	 de	Barnard.
Como	dice	Georgej,	¡adelante	a	través	de	lo	imposible!

…Las	 ventanas	 se	 abren	 sin	 ruido.	 El	 viento	 vuelve	 las	 páginas,	 atraviesa	 la
habitación,	llenándola	con	el	fresco	olor	del	mar.	Ese	olor	es	algo	maravilloso.	En	los
cohetes	 no	 existe.	 Los	 acondicionadores	 depuran	 el	 aire,	 mantienen	 la	 humedad
necesaria,	 la	 temperatura	 conveniente.	 Pero	 el	 aire	 acondicionado	 no	 tiene	 sabor,
como	 el	 agua	 destilada.	 Se	 han	 probado	 muchas	 veces	 generadores	 de	 olores
artificiales,	 pero	 hasta	 ahora	 sin	 resultados	 satisfactorios.	 El	 olor	 común	 del	 aire
terrestre	 es	 demasiado	 complejo	 y	 no	 es	 fácil	 reproducirlo.	 Ahora,	 por	 ejemplo…
Siento	 el	 olor	 del	 mar,	 de	 las	 húmedas	 hojas	 otoñales,	 de	 perfumes	 apenas
perceptibles.	A	veces,	cuando	el	viento	se	hace	más	fuerte,	percibo	el	olor	de	la	tierra
y	hasta	el	débil	perfume	de	los	colores.

El	 viento	 vuelve	 las	 páginas…	 ¿Con	 qué	 contaría	 el	 capitán?	 Soy	 médico,	 he
volado	 y	 sé	 que	 no	 suceden	 milagros.	 Cuando	 el	 «Polus»	 llegase	 a	 la	 estrella	 de
Barnard,	sólo	le	quedaría	el	dieciocho	por	ciento	de	combustible.	El	dieciocho	en	vez
del	cincuenta…

A	la	mañana	siguiente	rogué	al	director	que	me	enseñase	los	cuadros	de	Zarubin.
—Hay	que	subir	arriba	—explicó—,	¿Ya	lo	ha	leído	todo?
Escuchó	mi	respuesta	y	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	 comprendo.	 Yo	 también	 lo	 pensaba.	 Desde	 aquel	 momento,	 la	 historia

empieza	 a	 tener	 un	 carácter	 excepcional.	 Sí,	 el	 capitán	 asumió	 una	 gran
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responsabilidad…
Calló	durante	largo	rato,	mordiéndose	los	labios.	Luego	se	levantó	y	se	ajustó	las

gafas.
—Bueno,	vamos.
El	director	cojeaba.	Recorrimos	lentamente	los	corredores	del	Archivo.
—Leerá	otras	cosas	sobre	el	particular	—dijo	el	director—.	Si	no	me	equivoco,

segundo	volumen,	página	cien	y	siguientes.	Zarubin	quería	descubrir	el	secreto	de	los
maestros	italianos	del	Renacimiento.	A	partir	del	siglo	XVIII	empezó	la	decadencia
de	la	pintura	al	óleo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	técnica	de	los	colores,	quiero	decir.
Muchas	cosas	se	consideraron	irremediablemente	perdidas.	Los	pintores	ya	no	sabían
obtener	colores	luminosos	y	al	mismo	tiempo	persistentes.	Particularmente,	en	lo	que
respecta	al	celeste	y	al	azul.	Zarubin…

Los	cuadros	de	Zarubin	estaban	reunidos	en	una	estrecha	galería	inundada	de	sol.
Lo	primero	que	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 cada	uno	de	 los	 cuadros	 de	Zarubin
estaban	pintados	de	un	solo	color:	rojo,	azul,	verde…

—Son	 estudios	 para	 probar	 los	 colores	—explicó	 el	 director—.	Aquí	 hay	 uno,
Estudio	en	tonos	azules.	Ultramarino.

En	un	cielo	azul	volaban	juntas	dos	delicadas	figuras	humanas,	un	hombre	y	una
mujer.	Todo	estaba	pintado	en	azul.	Pero	nunca	había	visto	una	tan	infinita	variedad
de	matices.	El	cielo	aparecía	nocturno,	azul	oscuro	en	el	extremo	izquierdo	inferior
del	 cuadro	 y	 transparente,	 saturado	 por	 el	 aire	 ardiente	 del	mediodía,	 en	 el	 ángulo
opuesto.	 En	 los	 hombres,	 las	 alas	 formaban	 un	mosaico	 de	 tonos	 azules,	 celestes,
violetas.	Los	colores	eran	unas	veces	elásticos,	claros,	luminosos;	otras	veces,	dulces,
tenues,	 transparentes.	 En	 comparación,	 el	 estudio	 de	 Degas:	Las	 bailarinas	 azules
hubiera	parecido	un	cuadro	mortecino,	pobre	en	colores.

Admiré	 luego	 otros	 cuadros.	Estudio	 en	 tonos	 rojos	 dos	 soles	 escarlatas	 en	 un
planeta	desconocido,	un	caos	de	sombras	y	penumbras	desde	el	rojo	sangre	hasta	el
rosa	 luminoso.	Estudio	en	 tonos	ocres:	amontonamientos	de	rocas	oscuras,	severas.
Estudio	en	tonos	verdes:	un	bosque	irreal,	mágico…

—Zarubin	 fantaseaba	 —dijo	 el	 director—.	 Al	 principio	 pretendía	 probar	 los
colores.	Pero	después…

SI	director	calló.	Miré	los	azules,	impenetrables	cristales	de	sus	gafas.
—Siga	 leyendo	 —dijo,	 por	 fin,	 en	 voz	 baja—.	 Luego	 le	 enseñaré	 los	 demás

cuadros.	Entonces	comprenderá…
Leo	con	 la	mayor	 rapidez	posible.	 Intento	 fijar	 las	cosas	principales	y	adelante,

adelante…

El	«Polus»	continuó	su	viaje.	La	velocidad	del	cohete	alcanzó	el	límite	máximo	y
los	motores	empezaron	a	trabajar	en	régimen	de	deceleración.	A	juzgar	por	las	breves

www.lectulandia.com	-	Página	116



notas	 del	 diario	 de	 a	 bordo,	 todo	 seguía	 normalmente,	 ninguna	 avería,	 ninguna
enfermedad.	 Nadie	 recordaba	 al	 capitán	 la	 promesa	 hecha.	 Zarubin	 estaba,	 como
siempre,	tranquilo,	seguro	de	sí	mismo	y	alegre.	Como	antes,	dedicaba	mucho	tiempo
a	la	tecnología	de	los	colores	y	pintaba	estudios…

El	cohete	alcanzó	la	estrella	de	Barnard	diecinueve	meses	después	de	su	partida.
Cerca	 de	 la	 débil	 estrella	 rosada	 se	 descubrió	 un	 planeta,	 de	 dimensiones	 casi
idénticas	a	las	de	la	Tierra,	pero	cubierto	de	hielos.	El	«Polus»	se	preparó	a	posarse
sobre	él.	El	 flujo	de	 iones	emitido	por	 las	 toberas	del	 cohete	 fundió	 los	hielos	y	el
primer	intento	no	tuvo	éxito.	El	capitán	escogió	otro	punto,	con	el	mismo	resultado…
Por	fin,	tras	seis	tentativas,	se	encontró	bajo	el	hielo	una	roca	granítica.

El	planeta	estaba	muerto.	Su	atmósfera	estaba	compuesta	casi	exclusivamente	de
oxígeno	 puro,	 pero	 no	 se	 encontró	 ni	 un	 ser	 viviente	 ni	 una	 planta.	El	 termómetro
señalaba	cincuenta	grados	bajo	cero.	«Planeta	inerte	—estaba	escrito	en	el	diario	del
piloto—;	pero,	en	cambio,	qué	diluvio	de	descubrimientos…»

Sí,	un	diluvio	de	descubrimientos.	Incluso	hoy,	cuando	la	ciencia	de	la	estructura
y	evolución	de	 las	estrellas	ha	experimentado	grandes	avances,	 los	descubrimientos
hechos	por	la	expedición	del	«Polus»	en	muchos	aspectos	no	han	perdido	nada	de	su
valor.	 El	 estudio	 de	 la	 envoltura	 gaseosa	 de	 las	 enanas	 rosadas	 tipo	 Barnard	 se
considera	aún	como	un	clásico	científico.

Diario	 de	 a	 bordo…	 El	 manuscrito	 del	 astrofísico	 con	 la	 paradójica	 hipótesis
sobre	la	evolución	de	las	estrellas…,	y,	por	fin,	lo	que	yo	buscaba:	la	orden	de	regreso
dada	por	el	capitán.	No	doy	crédito	a	mis	ojos	y	repaso	rápidamente	las	páginas.	Una
anotación	en	el	diario	del	navegante.	Ahora	lo	creo;	sé	que	sucedió	así.

Un	día,	el	capitán	declaró:
—Hay	que	regresar.
Los	cinco	hombres	miraron	a	Zarubin	en	silencio.	Se	oía	el	tic-tac	de	los	relojes…
—Tenemos	 que	 volver	 —repitió	 el	 capitán—,	 Ya	 sabemos	 que	 nos	 queda	 el

dieciocho	por	ciento	del	combustible.	Pero	hay	una	solución.	Ante	 todo,	aligerar	el
cohete.	Debemos	eliminar	todo	el	equipo	eléctrico	con	excepción	de	los	instrumentos
de	corrección.	—Vio	que	el	piloto	quería	decir	algo	y	le	detuvo	con	un	gesto—.	Hay
que	hacerlo	así.	Los	 instrumentos,	 los	mamparos	 interiores	de	 los	depósitos	vacíos,
parte	 de	 los	 víveres	 y	 las	 voluminosas	 instalaciones	 eléctricas.	 No	 es	 eso	 todo.	 El
mayor	consumo	de	combustible	es	debido	a	 la	pequeña	aceleración	de	los	primeros
meses	de	vuelo.	Habrá	que	resignarse	a	los	inconvenientes:	el	«Polus»	deberá	partir
con	una	aceleración,	no	de	tres,	sino	de	nueve	veces…

—Con	 una	 aceleración	 semejante,	 será	 imposible	 guiar	 el	 cohete	 —objetó	 el
ingeniero—.	El	piloto	no	podrá…

—Ya	 lo	 sé	—le	 interrumpió	 con	 dureza	 el	 capitán—.	La	 dirección,	 durante	 los
primeros	 meses,	 será	 dada	 desde	 aquí,	 desde	 este	 planeta.	 Aquí	 se	 quedará	 un

www.lectulandia.com	-	Página	117



hombre.	 ¡Silencio!	Recuérdenlo,	no	hay	otra	 solución	y	 se	hará	 así.	Sigamos.	Nina
Vladimirovna	y	Nikolaj	no	pueden	quedarse,	esperan	un	niño.	Sí,	 lo	sé.	Lenocka	es
médico,	debe	partir.	Sergej	es	el	astrofísico,	y	también	debe	partir.	Georgej	tiene	poca
resistencia.	Por	eso	me	quedaré	yo.	¡Silencio	he	dicho!

«Tengo	 delante	 los	 cálculos	 hechos	 por	Zarubin.	 Soy	médico	 y	 no	 todo	 lo	 veo
claro.	Pero	no	resulta	difícil	comprender	que	son	irreprochables.	El	cohete	se	aligera
hasta	 el	 desmantelamiento,	 se	 fuerza	 hasta	 el	 fondo	 la	 sobrecarga	 de	 salida.	 Se
suprime	 el	 sistema	 de	 alimentación	 de	 emergencia,	 consistente	 en	 dos
microrreactores,	se	desmonta	casi	 toda	la	 instalación	electrónica.	Si	durante	el	viaje
sucede	algo	imprevisto,	el	cohete	ni	siquiera	podrá	volver	a	la	estrella	de	Barnard.

«Riesgo	 al	 cubo	—dice	 el	 diario	 del	 navegante.	Y	 dos	 renglones	más	 abajo—:
Pero	para	el	que	se	queda,	el	riesgo	será	diez,	cien	veces	mayor.»

Zarubin	tendría	que	esperar	catorce	años.	Únicamente	hasta	entonces	otro	cohete
podría	ir	a	recogerlo.	Catorce	años	solo	sobre	un	planeta	hostil,	cubierto	de	hielo…

Fotografía	de	la	habitación	del	capitán.	Está	construida	con	una	parte	del	material
de	 las	 bodegas.	 A	 través	 de	 las	 paredes	 transparentes	 se	 ven	 las	 instalaciones
electrónicas,	 los	microrreactores.	Sobre	el	 techo,	 las	antenas	del	mando	a	distancia.
En	torno	a	ella,	un	desierto	de	hielo.	En	el	cielo	gris,	cubierto	por	una	densa	bruma,
salta	la	luz	fría	de	la	estrella	de	Barnard,	un	disco	cuatro	veces	más	grande	que	el	Sol,
pero	apenas	más	luminoso	que	la	Luna.

Hojeo	 con	 nerviosismo	 el	 diario	 de	 a	 bordo.	 Está	 todo:	 las	 instrucciones	 del
capitán,	los	acuerdos	relativos	al	enlace	por	radio	durante	los	primeros	días	de	vuelo,
la	 lista	 de	 los	 objetos	 dejados	 al	 capitán…	Y	 luego,	 de	 pronto,	 dos	 palabras:	 «El
“Polus”	parte.»

Siguen	 anotaciones	 extrañas.	 Parecen	 escritas	 por	 un	 niño,	 las	 líneas	 son
irregulares,	las	letras	aparecen	deformadas.	Es	el	efecto	de	la	sobrecarga	nueve.

Consigo	 leerlas	 con	 fatiga.	 La	 primera	 anotación:	 «Todo	 bien.	 ¡Maldita
sobrecarga!	 Manchas	 violeta	 en	 los	 ojos…»	 Dos	 días	 después:	 «Tomamos	 la
velocidad	establecida.	Imposible	caminar,	debemos	arrastrarnos…»

Una	 semana	 más	 tarde:	 «Pesado,	 mucho…	 (borrado).	 Resistimos.	 El	 reactor
trabaja	a	pleno	régimen.»

Dos	folios	del	diario	de	a	bordo	están	en	blanco.	Sobre	el	tercero,	manchado	de
tinta,	consta	la	siguiente	observación:	«El	mando	a	distancia	no	funciona.	Los	rayos
encuentran	un	obstáculo	desconocido.	Es…	(borrado).	Es	el	fin.»	Pero	al	final	de	la
página	 hay	 otra,	 escrita	 con	 mano	 más	 firme:	 «El	 mando	 a	 distancia	 ha	 vuelto	 a
funcionar.	El	indicador	de	potencia	señala	cuatro	unidades.	El	capitán	da	la	energía	de
sus	microrreactores	y	nosotros	no	podemos	impedírselo.	Se	sacrifica…»

Cierro	el	diario.	Ahora	sólo	puedo	pensar	en	el	capitán.	No	esperaba,	 sin	duda,
que	se	estropease	el	mando	a	distancia.
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Se	 oye	 el	 alarmante	 pitido	 de	 la	 señal	 de	 control	 del	 indicador.	 La	 temblorosa
aguja	 se	 detiene	 en	 el	 cero.	 Las	 ondas	 de	 radio	 han	 encontrado	 un	 obstáculo	 y	 el
mando	a	distancia	no	funcionaba.

El	capitán	se	halla	de	pie	ante	la	pared	transparente	de	la	bodega.	El	sol	escarlata
se	oculta	en	el	horizonte.	Las	tinieblas	se	van	condensando	sobre	la	llanura	helada.	El
viento	levanta	la	nieve,	haciéndola	voltear	en	el	cielo	turbio.

La	 señal	 de	 control	 del	 indicador	 suena	 con	 insistencia.	 Las	 ondas	 de	 radio	 se
dispersan,	ya	no	están	en	condiciones	de	guiar	al	cohete.	Zarubin	observa	el	ocaso	de
la	 estrella	 de	 Barnard.	 Tras	 su	 espalda	 se	 encienden	 febrilmente	 lamparitas	 en	 los
paneles	del	piloto	electrónico.

El	disco	purpúreo	desaparece	rápidamente	bajo	el	horizonte.	Durante	un	segundo
brillaron	infinitos	rayos	escarlata,	luego	cae	la	noche.

Zarubin	se	acerca	al	panel	de	los	 instrumentos.	La	aguja	señala	cero.	El	capitán
hace	girar	 la	rueda	del	regulador	de	potencia.	En	la	bodega	se	difunde	el	silbido	de
los	motores	del	sistema	de	refrigeración.	Zarubin	gira	el	volante	a	fondo,	al	máximo,
hasta	que	no	siente	 resistencia.	Pasa	detrás	del	cuadro,	quita	el	 limitador	y	da	otras
dos	vueltas.	El	silbido	se	transforma	en	un	rugido	sonoro,	penetrante,	fortísimo.

El	capitán	se	arrastra	hacia	la	pared	y	se	sienta.	Le	tiemblan	las	manos.	Toma	un
pañuelo	y	se	seca	la	frente.	Apoya	la	mejilla	contra	la	pared	fría.

Hay	 que	 esperar	 a	 que	 las	 nuevas	 señales	 de	 gran	 potencia	 hayan	 alcanzado	 el
rayo	y,	reflejadas,	vuelvan	atrás.

Zarubin	espera.
Ha	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Los	 microrreactores,	 llevados	 casi	 hasta	 un

régimen	de	explosión,	rugían;	los	motores	del	sistema	de	refrigeración	gimen,	suban.
Tiemblan	las	gruesas	paredes	de	la	bodega…

El	capitán	espera.
Al	fin,	una	fuerza	desconocida	le	empuja	a	levantarse	y	a	acercarse	al	panel	de	los

instrumentos.	 La	 aguja	 del	 indicador	 de	 potencia	 se	 halla	 sobre	 la	 línea	 verde.	 La
potencia	 de	 las	 señales	 es	 ahora	 suficiente	 para	 guiar	 al	 cohete.	 Zarubin	 sonríe
débilmente,	y	echa	una	mirada	al	indicador	de	consumo.	La	energía	gastada	supera	en
ciento	cuarenta	veces	la	cantidad	prevista	en	el	cálculo.

Aquella	noche,	 el	 capitán	no	duerme.	Prepara	 la	 ruta	para	 el	 piloto	 electrónico.
Hay	que	corregir	la	desviación	provocada	por	la	interrupción	en	el	enlace.

El	 viento	 empuja	 olas	 de	 nieve	 sobre	 la	 llanura.	 Sobre	 el	 horizonte	 llamea	 una
tenue	aurora	boreal.

Los	 microrreactores	 zumban	 furiosos,	 produciendo	 energía.	 Todo	 cuanto	 fue
avaramente	 calculado	 para	 catorce	 años	 se	 irradiaba	 ahora	 en	 el	 espacio	 con
generosidad…

Enfilada	la	ruta	en	el	aparato	electrónico,	el	capitán	camina	cansadamente	por	la
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bodega.	 Sobre	 el	 techo	 transparente	 brillan	 las	 estrellas.	 El	 capitán	 se	 apoya	 en	 el
cuadro	 de	 instrumentos	 y	mira	 al	 cielo.	En	 algún	 punto	 lejano	 el	 «Polus»	 volvía	 a
tomar	velocidad	y	se	dirigía	con	seguridad	hacia	la	Tierra.

…Era	muy	tarde,	pero,	pese	a	todo,	fui	a	ver	al	director.	Recordaba	que	me	había
hablado	de	otros	cuadros	de	Zarubin.

El	director	no	dormía.
—Sabía	que	iba	a	venir	—me	dijo,	poniéndose	las	gafas—.	Vamos,	es	aquí	cerca.
En	 la	 habitación	 contigua,	 iluminada	 con	 lámparas	 fluorescentes,	 estaban

colgados	dos	pequeños	cuadros.	En	un	primer	momento	creí	que	el	director	se	había
equivocado.	 Me	 parecía	 que	 Zarubin	 nunca	 pintaría	 cuadros	 semejantes.	 No	 se
asemejaban	en	nada	a	los	que	había	visto	durante	el	día,	no	eran	estudios	de	colores
ni	 temas	 fantásticos.	 Eran	 dos	 paisajes	 comunes.	 Uno	 representaba	 una	 calle	 y	 un
árbol;	el	otro,	el	margen	de	un	bosque.

—Sí,	 son	 de	 Zarubin	 —afirmó	 el	 director,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 mis
pensamientos—.	Se	quedó	allí,	ya	lo	sabe.	Sí,	fue	una	solución	dura,	pero,	de	todos
modos,	una	 solución.	Hablo	como	astronauta,	 como	ex	astronauta.	—El	director	 se
ajustó	 las	gafas	 azules	y	guardó	 silencio—.	Y	 luego	Zarubin	hizo…,	ya	 sabe…	En
cuatro	 semanas	 suministró	 una	 energía	 calculada	 para	 catorce	 años.	 Corrigió	 las
desviaciones,	 devolvió	 al	 «Polus»	 a	 su	 ruta	 exacta.	Y	 cuando	 el	 cohete	 alcanzó	 la
velocidad	 inferior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 y	 empezó	 la	 fase	 de	 deceleración,	 la	 tripulación
recuperó	el	gobierno	de	la	nave.	Pero	los	microrreactores	de	Zarubin	ya	no	producían
energía.	Todo	había	terminado…	Fue	entonces	cuando	Zarubin	pintó	estos	cuadros…
Amaba	a	la	Tierra,	la	vida…

Un	cuadro	representaba	una	calle,	una	calle	en	cuesta	en	el	centro	de	un	pueblo.	A
un	lado	de	la	calle,	una	poderosa	encina	retorcida,	pintada	al	estilo	de	Jules	Dubre,	al
estilo	de	la	escuela	de	Barbizon:	chaparra,	nudosa,	llena	de	vida	y	de	fuerza.	El	viento
empuja	nubes	despeinadas.	En	 la	 cuneta	 lateral	 descansa	una	gran	piedra,	 y	parece
como	si	un	momento	antes	algún	viandante	se	hubiese	sentado	en	ella…	Cada	detalle
está	pintado	con	cariño,	con	amor,	con	una	riqueza	poco	común	de	colores	y	matices.

El	 otro	 cuadro	no	 está	 terminado.	Representa	 un	bosque	 en	primavera.	Todo	 él
está	 saturado	 de	 luz,	 de	 calor…	 Sorprendentes	 tonalidades	 doradas…	 Zarubin
conocía	el	alma	de	los	colores.

—Yo	traje	estos	cuadros	a	la	Tierra	—dijo	el	director,	casi	en	un	murmullo.
—¿Usted?
—Sí.
Su	voz	era	triste,	como	si	traicionase	un	sentimiento	de	culpa.
—El	material	que	ha	examinado	no	 tiene	conclusión.	El	 resto	 se	 refiere	 a	otras

expediciones.	El	«Polus»	llegó	a	la	Tierra	y	en	el	acto	fue	enviada	una	expedición	de
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socorro.	Durante	el	viaje	tuvimos	una	avería…	—el	director	levantó	una	mano	hasta
sus	 lentes—.	 Pero	 llegamos.	 Descubrimos	 la	 bodega,	 los	 cuadros…	 También
encontramos	una	nota	del	capitán…

—¿Qué	decía?
—Sólo	unas	palabras:	ADELANTE,	A	TRAVÉS	DE	LO	IMPOSIBLE.
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El	despertar	del	profesor	Bern

Vladimir	Savchenko

En	1952,	cuando	el	mundo	estaba	oprimido	por	la	mayor	estupidez	del	siglo	XX,
la	 llamada	«guerra	 fría»,	 el	profesor	Bern	citó	ante	un	numeroso	público	esta	 frase
poco	alegre	del	gran	Einstein:

—Si	en	la	tercera	guerra	mundial	se	le	ocurre	a	alguien	utilizar	bombas	atómicas,
en	la	cuarta	sólo	se	podrán	emplear	piedras…

En	los	labios	de	Bern,	considerado	como	«el	científico	universal	del	siglo	XX»,
aquellas	 palabras	 adquirieron	 un	 significado	 más	 profundo.	 Por	 este	 motivo	 le
enviaron	muchísimas	cartas,	pero	Bern	ya	no	estaba	en	condiciones	de	contestar.	En
efecto,	en	otoño	de	aquel	mismo	año	pereció	en	el	curso	de	su	segunda	expedición
geofísica	al	Asia	central.

El	 ingeniero	Nimayer,	 superviviente	de	 la	pequeña	expedición,	 contó	más	 tarde
todo	cuanto	sigue:

—Estábamos	transportando	nuestra	base	en	helicópteros	al	interior	del	desierto	de
Gobi.	 Después	 de	 cargar	 los	 aparatos	 y	 los	 explosivos	 para	 las	 investigaciones
sismológicas,	el	profesor	partió	con	el	primer	vuelo.	Yo	me	quedé	atrás	para	custodiar
el	resto	del	material.	Apenas	el	helicóptero	había	despegado,	se	produjeron	averías	en
el	motor,	que	empezó	a	repicar.	El	helicóptero	aún	no	había	podido	tomar	velocidad,
y	 cayó	 a	 plomo	 desde	 una	 altura	 de	 algunos	 centenares	 de	 metros.	 En	 cuanto	 el
aparato	tocó	tierra,	se	produjo	una	fuerte	explosión	y	dos	detonaciones.	El	descenso
debió	ser	tan	rápido	que,	a	causa	del	choque	contra	el	suelo,	la	dinamita	explotó.	El
helicóptero,	 todo	 su	 cargamento	 y	 el	 profesor	 Bern	 quedaron	 literalmente
pulverizados.

Nimayer	repetía	este	relato	palabra	por	palabra,	sin	añadir	ni	quitar	nada,	a	todos
los	corresponsales	de	los	periódicos	que	le	asediaban.	Los	especialistas	 le	creyeron.
Efectivamente,	 el	 descenso	 de	 un	 helicóptero	 cargado,	 en	 el	 aire	 recalentado	 y
enrarecido	de	un	desierto	 situado	a	gran	 altura,	 debía	 efectuarse	 con	una	velocidad
muy	 por	 encima	 de	 lo	 normal.	 Un	 choque	 podía	 tener	 trágicas	 consecuencias.	 La
comisión	llegada	en	avión	al	lugar	del	desastre	confirmó	tales	suposiciones.

Pero	Nimayer	sabía	que,	en	realidad,	todo	sucedió	de	forma	muy	diferente.	Pero
ni	siquiera	al	morir	traicionó	el	secreto	del	profesor	Bern.

La	 parte	 del	 desierto	 de	 Gobi	 que	 alcanzó	 la	 expedición	 del	 profesor	 Bern	 no
difería	 del	 área	 circundante.	 Existían	 las	 mismas	 ondulaciones	 sobre	 la	 arena	 que
indicaban	 la	 dirección	 del	 último	 viento	 que	 las	 había	 levantado;	 la	 misma	 arena
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amarillo-gris	 que	 chirriaba	 bajo	 los	 pies	 y	 entre	 los	 dientes;	 el	mismo	 sol,	 de	 una
blancura	 cegadora	 durante	 el	 día	 y	 purpúreo	 por	 la	 tarde,	 que	 describía	 una
trayectoria	 casi	 vertical	 en	 el	 cielo.	No	 se	 veía	 ni	 un	 arbusto,	 ni	 un	 pájaro,	 ni	 una
nubecilla	ni	siquiera	una	piedrecilla	sobre	la	arena.

El	profesor	Bern	quemó	la	página	de	su	libreta	de	apuntes	donde	estaban	escritas
las	 coordenadas	 de	 aquel	 lugar,	 en	 cuanto	 los	 exploradores	 hubieron	 encontrado	 el
pozo	excavado	en	 la	precedente	expedición.	Aquel	punto	del	desierto	difería	de	 los
otros	 únicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 se	 encontraban	 dos	 personas,	 Bern	 y
Nimayer,	sentados	sobre	dos	taburetes	plegables	delante	de	la	tienda.	En	las	cercanías
brillaban	el	cuerpo	plateado	y	las	palas	de	las	hélices	del	helicóptero,	que	parecía	una
enorme	libélula	que	descansase	sobre	la	arena	del	desierto.	El	sol	esparcía	sus	últimos
rayos	casi	horizontalmente,	de	forma	que	la	tienda	y	el	helicóptero	proyectaban	largas
sombras	fantásticas,	que	sobrepasaban	la	línea	de	las	dunas.

Bern	explicaba	a	Nimayer:
—Mucho	 tiempo	 atrás,	 un	 médico	 medieval	 propuso	 un	 método	 muy	 sencillo

para	prolongar	la	vida	indefinidamente.	Bastaba	con	hacerse	congelar	y	conservarse
en	 tal	 estado	 durante	 noventa	 años	 en	 algún	 subterráneo,	 para	 luego	 resucitar	 al
calentarse.	De	 esta	manera	 se	 podría	 vivir	 una	 decena	de	 años	 en	 el	 nuevo	 siglo	 y
congelarse	 de	 nuevo	 para	 esperar	 tiempos	mejores…	Es	 verdad	 que	 el	médico,	 se
ignora	 el	motivo,	 no	quiso	prolongar	 su	propia	vida	durante	mil	 años	y	 falleció	de
muerte	 natural	 hacia	 los	 sesenta.	 —Bern	 guiñó,	 con	 malicia,	 los	 ojos,	 limpió	 la
boquilla	y	volvió	a	meter	otro	cigarrillo—.	Y	eso,	en	el	medioevo…	Nuestro	increíble
siglo	XX	no	 hace	 otra	 cosa	 que	 convertir	 en	 realidad	 las	 ideas	más	 alocadas	 de	 la
edad	media.	El	radio	se	ha	convertido	en	la	piedra	filosofal	que	puede	transformar	el
mercurio	 y	 el	 plomo	 en	 oro.	No	hemos	 inventado	 el	movimiento	 continuo,	 esto	 es
contrario	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	pero	hemos	descubierto	fuentes	eternas	y	auto
generadoras	de	energía	nuclear…	En	el	año	mil,	casi	toda	Europa	aguardaba	el	fin	del
mundo,	 pero	 si	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 razón	 de	 aquella	 espera	 sólo	 se	 debía	 al
significado	cabalístico	de	la	cifra	mil	y	a	la	fe	ciega	en	el	Apocalipsis,	la	idea	del	«fin
del	mundo»	 tiene	 hoy	 una	 base	 sólida	 gracias	 a	 la	 bomba	 atómica	 y	 la	 bomba	 de
hidrógeno…	 Pero	 si	 estaba	 hablando	 de	 hibernación…	 Aquella	 idea	 ingenua	 del
médico	medieval	ha	adquirido	también	hoy	un	significado	científico.

«¿Conoce	 algo	 acerca	 de	 la	 anabiosis,	 Nimayer?	 Fue	 descubierta	 en	 1701	 por
Leeuwenhoek.	Consiste	en	la	detención	de	los	procesos	vitales	con	auxilio	del	frío	o,
en	 algunos	 casos,	 por	 la	 desecación.	 Se	 sabe	 que	 el	 frío	 y	 la	 falta	 de	 humedad
disminuyen	notablemente	la	velocidad	de	todas	las	reacciones	químicas	y	biológicas.
Los	científicos	habían	conseguido	mucho	antes	obtener	la	anabiosis	en	los	peces	y	en
los	gorriones:	 el	 frío	no	 los	mata,	pero	 los	 conserva.	Un	 frío	moderado,	 claro	 está.
Existe	 también	otra	condición;	 la	muerte	clínica.	Se	da	el	hecho	que	el	animal	o	el
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hombre	 no	mueren	 del	 todo	 una	 vez	 se	 ha	 parado	 el	 corazón.	La	 última	 guerra	 ha
ofrecido	 a	 los	 médicos	 numerosas	 ocasiones	 para	 estudiar	 profundamente	 este
fenómeno.	Se	había	conseguido	 reavivar	 a	heridos	graves,	 incluso	algunos	minutos
después	de	que	su	corazón	cesara	de	latir,	¡y	se	trataba	de	heridas	mortales!	Es	usted
físico	y	tal	vez	no	conozca…

—He	oído	hablar	de	ello	—confirmó	Nimayer.
—¿No	es	cierto	que	la	palabra	«muerte»	pierde	su	acento	terrorífico	cuando	se	le

añade	 el	 adjetivo	 «clínica»?	 De	 hecho,	 existen	 no	 pocas	 condiciones	 intermedias
entre	 la	vida	y	 la	muerte:	el	sueño,	el	 letargo,	 la	anabiosis.	En	 tales	condiciones,	el
ritmo	de	la	vida	del	organismo	se	aminora	en	comparación	con	el	que	caracteriza	el
estado	de	vigilia.	Este	es	el	problema	que	me	ha	preocupado	en	los	últimos	años.	Para
obtener	el	máximo	detenimiento	de	los	procesos	vitales	en	el	organismo	era	necesario
llevar	 la	 anabiosis	 a	 su	 límite	extremo,	es	decir,	 al	 estado	de	muerte	clínica.	Lo	he
conseguido:	 Tras	 muchos	 experimentos	 con	 ranas,	 conejos	 y	 cobayas,	 pude
determinar	 las	 leyes	y	 el	 régimen	de	 enfriamiento,	 y	me	 arriesgué	 a	«hacer	morir»
durante	un	cierto	tiempo	a	mi	monito,	el	chimpancé	«Mimí».

—¡Pero	 si	 lo	 he	 visto!	—Exclamó	Nimayer—.	Estaba	 contento,	 saltaba	 de	 una
silla	a	otra	y	pedía	azúcar…

—¡Exacto!	—Le	 interrumpió	 triunfalmente	Bern—.	Pero	 durante	 cuatro	meses,
«Mimí»	 estuvo	 encerrado	 en	 un	 pequeño	 ataúd	 especial	 rodeado	 de	 aparatos	 de
medida	y	a	una	temperatura	de	casi	cero	grados.

Bern	encendió	otro	cigarrillo	y	prosiguió:
—Por	 fin	 logré	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento	 más	 importante	 e	 indispensable:

someterme	a	mí	mismo	al	grado	máximo	de	anabiosis.	Esto	sucedió	el	año	pasado.
¿Recuerda	 que	 se	 dijo	 entonces	 que	 el	 profesor	 Bern	 estaba	 gravemente	 enfermo?
Pero	yo	estaba	más	que	enfermo,	estaba	«muerto»	por	seis	meses	enteros…	Nimayer,
se	 trata	 de	 una	 sensación	 verdaderamente	 sui	 generis,	 si	 se	 puede	 definir	 así	 la
ausencia	 de	 cualquier	 sensación.	 En	 el	 sueño	 natural	 percibimos,	 por	 lo	 menos	 al
ralentí,	 el	 ritmo	 del	 tiempo,	 pero	 en	 este	 caso	 faltaba	 esa	 percepción.	 Noté	 una
sensación	 de	 ligero	 desvanecimiento	 después	 de	 la	 narcosis.	 Luego	 vinieron	 el
silencio	 y	 la	 oscuridad.	 Luego,	 el	 regreso	 a	 la	 vida.	 En	 el	 más	 allá	 no	 había
absolutamente	nada…

Bern	estaba	sentado	con	las	piernas	estiradas	hacia	delante,	en	un	gesto	relajado,
con	los	brazos	bronceados	y	finos	tras	la	nuca.	La	mirada	de	sus	ojos,	a	través	de	las
gafas,	era	pensativa.

—El	 Sol…	 Una	 pequeña	 esfera	 luminosa	 que	 ilumina	 débilmente	 un	 pequeño
ángulo	del	negro	espacio	infinito.	A	su	alrededor,	otras	esferas	aún	más	pequeñas	y
frías.	Toda	 la	vida	 sobre	 ellas	depende	exclusivamente	del	Sol…	Y	en	una	de	esas
pequeñas	esferas	aparece	 la	Humanidad,	 tribu	de	animales	 racionales.	 ¿Cuál	 fue	 su
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origen?	Se	ha	intentado	explicarlo	con	muchas	leyendas	e	hipótesis.
«Una	cosa	es	cierta:	para	el	nacimiento	del	hombre	ha	sido	necesario	un	enorme

cataclismo,	 una	 perturbación	 geológica	 de	 nuestro	 planeta	 que	 modificó	 las
condiciones	de	vida	de	los	animales	superiores.	Todos	están	de	acuerdo	al	admitir	que
tal	cataclismo	fue	la	glaciación.

—Eso	es	—confirmó	Nimayer.
—¿Por	qué	 se	habían	 formado	 los	hielos?	¿Por	qué	alguna	vez	este	desierto,	 el

Sahara,	tenían	una	vida	vegetal	y	animal	lujuriante?	Hay	una	única	hipótesis	lógica:
enlazar	 los	períodos	glaciales	 con	 la	presesión	del	 eje	 terrestre.	Como	en	 cualquier
peonza,	 el	 eje	 de	 revolución	 de	 la	 Tierra	 precede,	 traza	 lentamente,	 unas
circunferencias:	da	una	sola	vuelta	en	veintiséis	mil	años.	—El	profesor	trazó	con	la
cerilla	una	elipse	sobre	la	arena,	un	pequeño	Sol	en	su	punto	focal	y	un	circulito	con
el	 eje	 inclinado,	 la	Tierra—.	Mire,	 la	 inclinación	del	 eje	 terrestre	hacia	el	 eje	de	 la
elíptica	 es	 de	 veintitrés	 grados	 y	medio.	Ahora	 bien,	 el	 eje	 terrestre	 describe	 en	 el
espacio	 un	 cono	 igual	 al	 ángulo	 central…	 Perdóneme	 que	 le	 explique	 cosas	 tan
sabidas,	 Nimayer,	 pero	 esto	 es	 muy	 importante	 para	mí.	 En	 realidad,	 la	 Tierra	 no
posee	 un	 eje.	 Sin	 embargo,	 durante	 milenios	 se	 verifican	 desplazamientos	 en	 la
posición	de	la	Tierra	con	respecto	al	Sol.	¡Esto	es	lo	que	importa!

«Hace	cuarenta	mil	años,	el	Sol	estaba	vuelto	hacia	el	hemisferio	austral,	mientras
que	en	el	Norte	se	insinuaban	los	hielos.	En	varios	puntos,	probablemente	en	el	Asia
central,	nacieron	entonces	tribus,	que	se	reunieron	por	la	dura	necesidad	geofísica	de
una	colectividad.	Durante	el	siglo	de	presesión	aparecieron	las	primeras	culturas.	Más
tarde,	cuando,	trece	mil	años	después,	los	hemisferios	austral	y	boreal	permutaron	sus
respectivos	puestos	ante	el	Sol,	algunas	tribus	aparecieron	también	en	el	hemisferio
austral…

»La	futura	era	glacial	empezará	en	el	hemisferio	boreal	dentro	de	doce	o	trece	mil
años.	La	Humanidad	está	ahora	mucho	mejor	preparada	y	superará	este	peligro,	si…
existe	 aún	 por	 aquel	 entonces.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 época	 ya	 no
existirá	 el	 hombre.	 Nos	 encaminamos	 hacia	 nuestra	 propia	 destrucción	 con	 la
velocidad	 que	 consiente	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia	 moderna…	 He	 vivido	 las	 dos
guerras	mundiales,	la	primera	como	soldado,	la	segunda	en	Maidanek.	He	asistido	a
las	pruebas	de	la	bomba	atómica	y	de	la	de	hidrógeno,	por	lo	que	puedo	imaginarme
el	resultado	de	la	guerra	futura.	¡Es	horrible!	Pero	aún	más	horrible	son	los	hombres
que	declaran	con	precisión	científica	que	la	guerra	se	iniciará	dentro	de	tantos	meses.
Un	 ataque	 atómico	masivo	 contra	 los	 centros	 industriales	 del	 adversario.	Desiertos
radiactivos	 enormes.	 Eso	 dicen	 los	 científicos,	 pero	 no	 les	 basta…	Hacen	 cálculos
para	 garantizar	 la	más	 eficaz	 contaminación	 del	 suelo,	 del	 agua	 y	 del	 aire	 con	 las
radiaciones.	He	 tenido	ocasión	de	 leer	 recientemente	una	obra	científica	americana,
donde	se	demostraba	que	para	alcanzar	la	máxima	penetración	radiactiva	del	suelo,	el
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proyectil	atómico	deberá	introducirse	en	la	tierra	no	menos	de	quince	metros…
Bern	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	se	puso	en	pie.
El	 sol	 ya	 se	 había	 ocultado,	 dejando	 paso	 a	 una	 noche	 sofocante.	 Estrellas

esparcidas	y	opacas	colgaban	inmóviles	en	el	espacio	azul	oscuro,	que	rápidamente	se
ennegrecía.	También	el	desierto	era	negro,	y	sólo	podía	distinguirse	del	cielo	por	el
hecho	de	que	carecía	de	estrellas.

El	 profesor	 se	 había	 calmado;	 empezó	 a	 hablar	 en	 tono	 meditativo,	 casi	 sin
entonación.	Pero	sus	palabras	escalofriaban	a	Nimayer,	a	pesar	del	calor	sofocante.

—…	Las	bombas	nucleares	quizá	no	reduzcan	el	planeta	a	cenizas,	pero	esto	no
es	seguro;	saturarán	la	atmósfera	terrestre	con	una	radiactividad	masiva.	Y	ya	conoce
usted	 la	 influencia	 que	 ejerce	 la	 radiactividad	 sobre	 la	 capacidad	 de	 procrear.	 Los
restos	 de	 la	 Humanidad,	 que	 consigan	 salvarse,	 degenerarán	 en	 pocos	 años	 y
producirán	 individuos	 incapaces	 de	 superar	 condiciones	 de	 vida	 extremadamente
complejas.	 También	 puede	 darse	 que	 los	 hombres	 inventen	 otros	 medios	 más
refinados	y	perfectos	para	el	suicidio	en	masa.	Entonces	empezará	la	tercera	matanza
general;	cuanto	más	tarde	venga,	más	terrible	será.	Durante	 toda	mi	vida	aún	no	he
visto	 que	 el	 hombre	 haya	 dejado	 escapar	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 hacer	 la
guerra.	Cuando	termine	el	ciclo	subsiguiente,	sobre	nuestra	bola	cósmica	no	quedará
ningún	ser	racional.

El	profesor	abrió	los	brazos,	vuelto	hacia	las	arenas	muertas.
—El	planeta	girará	durante	mucho	 tiempo	bajo	el	Sol	y	en	él	 reinará	el	mismo

vacío	y	la	misma	calma	que	sobre	este	desierto.	La	corrosión	destruirá	el	hierro;	los
edificios	 se	 descompondrán.	 Luego	 se	 producirá	 una	 nueva	 glaciación	 y	 con	 un
estrato	de	hielo	espumoso	hará	desaparecer	de	 la	superficie	de	 la	Tierra	 los	últimos
restos	sin	vida	de	nuestra	desafortunada	civilización…	¡Todo	habrá	desaparecido!	La
Tierra	 será	 purificada	 y	 quedará	 lista	 para	 acoger	 una	 nueva	 Humanidad.	 Los
hombres	retrasamos	ahora	de	modo	considerable	el	desarrollo	de	todos	los	animales;
los	 empujamos,	 los	 destruimos,	 hacemos	 desaparecer	 las	 razas	 más	 preciadas.
Cuando	 la	 Humanidad	 haya	 desaparecido,	 el	 mundo	 animal	 liberado	 empezará	 a
desarrollarse	 impetuosamente,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cuantitativo	 corno
cualitativo.	 Al	 llegar	 la	 nueva	 era	 glacial,	 los	 simios	 superiores	 estarán	 lo
suficientemente	 preparados	 para	 razonar.	 Así	 nacerá	 una	 nueva	 Humanidad.	 Y	 es
posible	que	tenga	más	suerte	que	la	nuestra.

—Perdone,	profesor	—exclamó	Nimayer—.	No	pretenderá	afirmar	que	sobre	 la
Tierra	existen	sólo	locos	y	suicidas…

—Tiene	 usted	 razón	—admitió	 Bern,	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	 Pero	 un	 solo
loco	puede	provocar	tantas	desgracias,	que	mil	sabios	no	serán	suficientes	para	salvar
a	 la	 Humanidad.	 Me	 limito	 a	 afirmar	 que	 habrá	 otra	 Humanidad.	 El	 relé	 de	 mi
instalación	 —y	 Bern	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 pozo-	 contiene	 el	 isótopo
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radiactivo	de	carbono	con	un	período	de	semiescisión	de	unos	ocho	mil	años.	El	relé
ha	sido	calculado	de	forma	que	se	agote	dentro	de	ciento	ochenta	siglos;	al	término	de
este	período,	la	radiación	del	isótopo	quedará	reducida	de	tal	modo,	que	las	laminitas
del	electroscopio	se	unirán	y	cerrarán	el	circuito.	Mientras,	este	desierto	muerto	será
otra	vez	una	 región	subtropical	 floreciente,	para	ofrecer	 las	mejores	condiciones	de
vida	a	los	nuevos	simios	antropoides.

Nimayer	se	incorporó	de	un	salto	y	empezó	a	hablar	con	agitación:
—De	acuerdo.	Los	belicistas	son	unos	insensatos.	Pero,	¿y	usted?	¿Y	su	decisión

de	permanecer	congelado	durante	dieciocho	mil	años?
—¿«Congelado»?	¿Por	qué	simplificar	así	las	cosas?	—Preguntó,	tranquilamente,

Bern—.	 Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 complejo	 de	 muerte	 reversible:	 enfriamiento,
modorra,	anabiosis…

—¡Es	 un	 suicidio!	 —Gritó	 Nimayer—.	 No	 conseguirá	 persuadirme.	 Aún	 hay
tiempo…

—No.	El	riesgo	no	es	superior	al	de	cualquier	experimento	complicado.	Recuerde
que	 hace	 unos	 cuarenta	 años,	 en	 la	 tundra	 siberiana	 se	 encontró	 en	 un	 estado	 de
congelación	eterna	el	cuerpo	de	un	mamut.	Su	carne	estaba	tan	bien	conservada,	que
los	perros	se	la	comieron	muy	a	gusto.	Si	el	cuerpo	de	un	mamut	ha	podido	conservar
su	 frescor	 en	 condiciones	naturales	durante	decenas	de	miles	de	 años,	 ¿por	qué	no
puedo	 conservarme,	 en	 condiciones	 científicamente	 calculadas	 y	 controladas?
Además,	 nuestros	 termoelementos	 semiconductores	 de	 último	 modelo	 pueden
transformar	 el	 calor	 en	 corriente	 eléctrica	 y,	 además,	 resolverán	 el	 enfriamiento.
Supongo	que	no	me	traicionarán	durante	esos	dieciocho	mil	años,	¿no	le	parece?

Nimayer	se	encogió	de	hombros.
—Los	 termoelementos	 no	 le	 traicionarán,	 de	 acuerdo.	 Son	 dispositivos	 de	 una

extrema	 sencillez;	 además,	 las	 condiciones	 mismas	 del	 pozo	 no	 pueden	 ser	 más
favorables:	 variaciones	muy	 reducidas	 de	 temperatura,	 ausencia	 de	 humedad…	 Se
puede	 apostar	 que	 resistirán	 tanto	 como	el	mamut.	Pero	 hay	otros	 aparatos,	 ¿no	 es
verdad?	Si	en	el	curso	de	los	dieciocho	mil	años	se	rompe	uno	solo	de	ellos…

Bern	se	enderezó,
—Estos	 aparatos	 no	 están	 obligados	 a	 resistir	 todo	 este	 tiempo.	 Sólo	 deberán

funcionar	 dos	 veces:	 mañana	 y	 dentro	 de	 ciento	 ochenta	 siglos,	 al	 principio	 del
próximo	 ciclo	 de	 vida	 de	 nuestro	 planeta.	 El	 resto	 del	 tiempo	 permanecerán
conservados	en	la	cámara	junto	a	mí.

—Dígame,	 profesor,	 ¿continúa	 creyendo	 realmente	 en	 el	 fin	 de	 nuestra
Humanidad?

—Es	horrible	hacerlo	—respondió,	pensativo,	Bern—.	Pero	además	de	científico
soy	también	hombre.	Y	por	eso	quiero	actuar	por	mi	cuenta…	Bien,	vamos	ahora	a
dormir.	Mañana	nos	espera	un	gran	trabajo.
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A	 pesar	 del	 cansancio,	 Nimayer	 durmió	 mal	 aquella	 noche.	 El	 calor	 o	 la
impresión	que	le	habían	causado	las	palabras	del	profesor	habían	excitado	su	cerebro
y	el	sueño	no	llegaba.	Apenas	los	primeros	rayos	del	sol	tocaron	la	tienda,	se	levantó
turbado.	Bern,	acostado	junto	a	él,	abrió	los	ojos	instantáneamente.

—¿Empezamos?
Desde	 la	 fresca	 profundidad	 del	 pozo	 se	 veía	 un	 trocito	 de	 cielo

extraordinariamente	azul.	El	estrecho	pozo	se	ensanchaba	en	la	parte	inferior,	donde
estaba	 preparada,	 en	 un	 nicho,	 la	 instalación	 que	Nimayer	 y	Bern	 habían	montado
durante	 los	 últimos	 días,	 enlazada	 por	 medio	 de	 algunos	 cables	 con	 los
termoelementos	dispuestos	en	las	paredes	arenosas	del	pozo.

Bern	 comprobó	 por	 última	 vez	 el	 funcionamiento	 de	 todos	 los	 aparatos	 de	 la
cámara.	Siguiendo	sus	 indicaciones,	Nimayer	practicó	en	 la	parte	superior	del	pozo
una	 pequeña	 excavación,	 introdujo	 dentro	 la	 carga	 y	 empalmó	 los	 hilos	 con	 la
cámara.	 Con	 ello,	 todos	 los	 preparativos	 quedaron	 terminados	 y	 los	 dos	 hombres
salieron	a	la	superficie.	El	profesor	encendió	un	cigarrillo	y	miró	a	su	alrededor.

—El	desierto	tiene	hoy	un	buen	aspecto,	¿no	es	verdad?…	Mi	querido	ayudante,
parece	que	 todo	está	dispuesto.	Dentro	de	algunas	horas	suspenderé	mi	vida,	hecho
que	 usted,	 con	 absoluta	 falta	 de	 agudeza,	 ha	 llamado	 un	 suicidio.	 Tiene	 que
considerar	las	cosas	más	sencillamente.	La	vida,	esta	cosa	misteriosa	cuyo	sentido	se
intenta	hallar	constantemente,	sólo	es	una	breve	línea	en	la	cinta	infinita	del	tiempo.
Quiero	 que	 mi	 vida	 consista	 en	 dos	 de	 esas	 líneas.	 Bien,	 dígame	 algo	 como
despedida,	no	ponga	esa	cara.

Nimayer	se	mordió	el	labio.
—No	sé,	de	veras…	Apenas	puedo	creer	que	lo	consiga.	Me	da	miedo	creerlo.
—¡Pues	ha	logrado	reducir	mucho	mi	aprensión!-	exclamó,	con	una	sonrisa,	Bern

—.	Cuando	alguien	se	preocupa	por	uno,	se	siente	menos	miedo.	No	nos	amarguemos
con	 largos	 adioses.	Cuando	 vuelva	 arriba,	 explique	 la	 catástrofe	 del	 helicóptero	 tal
como	 lo	 hemos	 acordado.	Comprenda	 que	 el	 secreto	más	 absoluto	 es	 la	 condición
esencial	 de	 este,	 experimento.	 Dentro	 de	 quince	 días	 empezarán	 las	 borrascas
invernales…	 Adiós…	 Pero	 no	 se	 quede	 mirándome	 así:	 ¡les	 sobreviviré	 a	 todos
ustedes!

El	profesor	tendió	la	mano	a	Nimayer.
—¿La	 cámara	 está	 calculada	 para	 una	 sola	 persona?-preguntó	 Nimayer,	 de

repente.
—Sí,	 para	 una	 sola…	—En	 el	 rostro	 del	 profesor	 apareció	 una	 expresión	 algo

conmovida—.	Creo	que	ahora	empiezo	a	lamentar	el	no	haberle	convencido	antes,	—
Bern	puso	un	pie	en	la	escalerilla—.	Dentro	de	quince	minutos,	aléjese.	—Su	cabeza
canosa	desapareció	en	las	profundidades	del	pozo.

Bern	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 se	 puso	 una	 escafandra	 especial	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	128



infinidad	de	 tubitos	y	 se	 tendió	 sobre	el	 lecho,	una	masa	de	plástico	que	moldeaba
exactamente	su	cuerpo.	Se	movió	un	poco.	No	sentía	 la	menor	presión	por	ninguna
parte.	Delante	de	su	rostro,	sobre	un	soporte	adecuado,	difundían	tranquilamente	su
luz	 las	 lamparitas	 de	 señalización,	 indicando	 que	 todos	 los	 aparatos	 estaban
dispuestos.

El	profesor	buscó	a	tientas	el	botón	del	detonador	y,	tras	un	instante	de	vacilación,
lo	 pulsó.	Una	 leve	 sacudida:	 el	 sonido	 no	había	 penetrado	 en	 la	 cámara.	Ahora,	 el
pozo	 estaba	 cegado.	 Con	 un	 último	 movimiento,	 Bern	 enchufó	 las	 bombas	 de
enfriamiento	y	de	narcosis,	colocó	 los	brazos	en	 las	cavidades	correspondientes	del
«lecho»	y,	mirando	 la	bolita	brillante	colocada,	en	el	 techo	de	 la	cámara,	empezó	a
contar	los	segundos.

Nimayer	vio	salir	del	pozo	una	pequeña	columna	de	arena	y	de	polvo.	La	cámara
de	Bern	estaba	sepultada	a	una	profundidad	de	quince	metros	bajo	tierra…	Nimayer
miró	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 sintió	 solitario	 y	 a	 disgusto	 en	 medio	 del	 desierto,
repentinamente	silencioso.	Inmóvil	por	unos	instantes,	se	dirigió	con	calma	hacia	el
helicóptero.

Cinco	 días	más	 tarde,	 después	 de	 haber	 hecho	 saltar	 el	 helicóptero	 por	 el	 aire,
como	estaba	convenido,	llegó	a	una	ciudad	mongola.

Una	 semana	 después	 empezaron	 a	 soplar	 los	 vientos	 de	 otoño.	 Arrastrando
oleadas	de	arena,	allanaron	toda	huella	de	la	cavidad.	La	arena,	compuesta,	como	el
tiempo,	de	infinitas	partículas,	había	hecho	desaparecer	el	último	campamento	de	la
expedición	Bern…

En	la	oscuridad	avanzaba	lentamente	una	llamita	verde	temblorosa	e	incierta.	Al
inmovilizarse,	 Bern	 comprendió	 que	 era	 la	 lamparita	 de	 señalización	 del	 relé
radiactivo.	Quería	decir	que	el	relé	había	funcionado	según	lo	previsto.

La	 conciencia	 le	 volvía	 paulatinamente.	 Bern	 descubrió	 a	 la	 izquierda	 las
laminitas	 abatidas	 del	 electroscopio	 del	 reloj	 secular:	 estaban	 detenidas	 entre	 los
números	19	y	20.

—Estamos	en	el	centro	del	veinteavo	milenio…	—murmuró	Bern,	con	excitación
contenida.	Su	cerebro	funcionaba	perfectamente.

El	profesor	movió	 lentamente	 los	brazos,	 las	piernas,	 el	 cuello,	 abrió	y	cerró	 la
boca.	 El	 cuerpo	 obedecía;	 sólo	 la	 pierna	 derecha	 estaba	 aún	 dormida.	 Quizá	 la
temperatura	 aumentase	 con	 excesiva	 rapidez…	 Bern	 hizo	 nuevos	 movimientos
enérgicos	para	desentumecer	los	miembros	y	luego	se	levantó.	Examinó	los	aparatos.
Las	 agujas	 de	 los	 voltímetros	 estaban	 caídas;	 evidentemente,	 los	 acumuladores	 se
habían	agotado	durante	 la	descongelación.	Bern	enchufó	 todas	 las	baterías	 térmicas
sobre	la	carga:	las	agujas	se	movieron	en	el	acto	para	desplazarse	hacia	arriba.	Bern
se	 acordó	 en	 aquel	 momento	 de	 Nimayer:	 los	 termoelementos	 no	 le	 habían
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traicionado.	Este	recuerdo	provocó	un	extraño	pensamiento:	Nimayer	había	dejado	de
existir	mucho	tiempo	atrás,	ya	no	había	nadie.

La	mirada	 se	 desplazó	 hacia	 la	 bola	metálica	 del	 techo:	 estaba	 oscura	 y	 ya	 no
brillaba.	 Bern	 se	 impacientó	 poco	 a	 poco.	 Examinó	 otra	 vez	 los	 voltímetros:	 los
acumuladores	 se	 cargaban	 lentamente,	 pero,	 de	 enchufarlos	 junto	 a	 las	 baterías
térmicas,	 podrían	 generar	 energía	 suficiente	 para	 volver	 a	 la	 superficie.	 Bern	 se
cambió	de	ropa	y,	pasando	a	través	de	una	escotilla	en	el	techo	de	la	cámara,	subió	a
la	 cúpula	 de	 apertura	 automática.	 Enchufó	 la	 clavija,	 oyó	 el	 rumor	 de	 los	motores
eléctricos,	cuyas	revoluciones	aumentaban.	La	rosca	de	la	cúpula	había	empezado	a
penetrar	en	el	suelo.	El	pavimento	de	la	cabina	experimentó	una	ligera	sacudida.	Bern
notó,	tranquilizado,	que	la	cúpula	empezaba	a	desplazarse	hacia	lo	alto…	Por	fin,	el
seco	crujido	de	 las	 tierras	sobre	el	metal	se	 interrumpió;	 la	cúpula	había	salido	a	 la
superficie.	Bern	empezó	a	destornillar	con	la	llave	inglesa	las	tuercas	que	fijaban	la
puerta.	Cedían	con	dificultad,	y	se	arañó	los	dedos.	De	pronto	apareció	por	la	rendija
una	luz	crepuscular	azulada.	Otro	esfuerzo	más	y	el	profesor	salió	de	la	cúpula.

En	 el	 fresco	 crepúsculo	 de	 la	 tarde	 se	 alzaba	 una	 selva	 espesa	 y	 silenciosa.	 El
cono	de	la	cúpula	había	perforado	el	terreno	justamente	junto	a	las	raíces	de	uno	de
los	árboles;	su	tronco	potente	alzaba	con	orgullo	la	espesa	copa	de	sus	hojas	hacia	el
cielo,	 que	 se	 oscurecía,	Bern	 se	 sintió	mal	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido	 al
crecer	 aquel	 árbol	un	poco	más	a	 la	 izquierda.	Se	acercó	al	 tronco	y	 lo	golpeó.	La
corteza	esponjosa	le	humedeció	las	manos.	¿De	qué	género	será?	No	le	quedaba	otro
remedio	que	esperar	el	día.

El	profesor	volvió	a	 la	 cúpula	y	 comprobó	 todas	 sus	provisiones:	 las	 conservas
alimenticias	y	el	agua,	la	brújula,	la	pistola.	Encendió	un	cigarrillo.	«Tenía	razón	—le
dijo	su	pensamiento,	triunfante—:	el	desierto	se	había	convertido	en	una	selva.	Con
tal	 que	 el	 reloj	 radiactivo	 no	 le	 hubiese	 jugado	 una	 mala	 pasada.	 ¿Pero	 cómo
comprobarlo?»

Los	árboles	crecían	a	una	cierta	distancia	uno	del	otro	y	en	los	espacios	se	podían
ver	 las	 estrellas	 encendidas	 en	 el	 cielo.	 Bern	miró	 al	 firmamento.	 Su	 pensamiento
relampagueó:	ahora,	la	estrella	Polar	debía	ser	la	de	Vega…

Encontró	en	la	oscuridad	un	árbol	cuyas	ramas	eran	muy	bajas	y	se	subió	a	ellas
con	 alguna	 dificultad,	 llevando	 la	 brújula.	Las	 ramas	 le	 arañaban	 la	 cara.	 Su	 ruido
asustó	 a	 un	 pájaro,	 que	 lanzó	 un	 grito	 agudo	 y	 saltó	 de	 la	 rama,	 golpeando
dolorosamente	la	mejilla	de	Bern.	Aquel	grito	extraño	retumbó	en	todo	el	bosque.	El
profesor,	jadeante,	se	instaló	en	la	rama	más	alta	y	levantó	la	cabeza.

Era	 ya	 de	 noche.	 Sobre	 él	 se	 extendía	 un	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas
completamente	desconocido.	El	profesor	buscaba	con	los	ojos	las	constelaciones	de
la	Osa	Mayor,	de	Casiopea.	No	eran	visibles.	Por	otra	parte,	tampoco	podían	estar:	en
el	 curso	 de	 los	milenios,	 las	 estrellas	 se	 habrían	 desplazado,	 trastornando	 todas	 las
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cartas	astronómicas.	Sólo	la	Vía	Láctea	atravesaba,	como	antes,	el	firmamento	con	su
franja	clara	de	polvo	luminoso.	Bern	acercó	la	brújula	a	sus	ojos	y	miró	la	aguja,	que
apuntaba	 hacia	 septentrión,	 brillando	 débilmente	 en	 la	 oscuridad.	 Miró,	 pues,	 en
aquella	dirección.	A	una	cierta	altura	sobre	el	horizonte,	allí	donde	terminaba	el	cielo
estrellado,	 vio	 la	 constelación	 de	 Vega.	 Cerca	 de	 ella	 brillaban	 estrellas	 más
pequeñas,	la	constelación	retorcida	de	Lira.

Ya	no	 cabía	 la	menor	duda:	Bern	 se	 encontraba	hacia	 el	 principio	de	un	nuevo
ciclo	de	presesión,	en	el	veinte	milenio…

Pasó	la	noche	en	cavilaciones.	No	podía	dormir	de	ninguna	manera	y	esperaba	el
alba	entre	escalofríos.	Por	fin,	las	estrellas	se	apagaron	y	tras	los	árboles	apareció	una
niebla	gris	y	transparente.	El	profesor	atisbo	en	la	hierba	alta	y	espesa	bajo	sus	pies.
¡Un	musgo	gigante!	Esto	significaba,	tal	como	había	previsto,	que	al	terminar	la	era
glacial,	 habían	 empezado	 a	 desarrollarse	 plantas	 criptógamas,	 las	más	 primitivas	 y
resistentes.

Poco	a	poco,	vencido	por	la	curiosidad,	Bern	empezó	a	avanzar	por	la	selva.	Los
tallos	 largos	 y	 flexibles	 del	 musgo	 se	 enredaban	 en	 sus	 piernas;	 sus	 zapatos	 bien
pronto	 quedaron	 empapados	 por	 la	 escarcha.	 Parecía	 como	 si	 ya	 fuese	 otoño.	 Las
hojas	de	los	árboles	eran	de	muy	diferentes	colores:	las	verdes	se	mezclaban	con	las
rosas,	 las	 naranjas	 con	 las	 amarillas.	 La	 atención	 de	 Bern	 fue	 atraída	 por	 algunos
árboles	delgados	de	corteza	rojo	cobriza.	Sus	hojas	se	distinguían	de	las	otras	por	su
fresco	color	verde	oscuro.	Se	acercó.	Los	árboles	se	parecían	al	pino,	pero	en	lugar	de
las	agujitas,	apuntaban	hojitas	duras	y	cortantes,	que	olían	a	resina.

La	selva	se	despertaba	poco	a	poco.	Se	levantó	un	leve	vientecillo	que	borró	los
restos	de	la	niebla.	El	Sol	se	había	elevado	sobre	las	copas	de	los	árboles,	el	Sol	de
siempre,	que	no	había	envejecido	y	esparcía	sus	rayos	luminosos	como	otras	veces.
No	había	cambiado	lo	más	mínimo	en	el	curso	de	ciento	ochenta	siglos.

El	 profesor	 avanzaba	 golpeando	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 raíces,	 poniendo
continuamente	en	su	sitio	las	gafas,	que	resbalaban	de	sus	narices.	Por	un	momento
oyó	 entre	 las	 ramas	 rumores	 que	 parecían	 gruñidos.	 Tras	 los	 árboles	 apareció	 el
cuerpo	oscuro	de	un	animal	de	cabeza	cuneiforme.	Jabalí,	decidió	Bern,	pero	con	la
novedad	de	un	cuerno	sobre	el	hocico.	Al	descubrir	al	profesor,	el	jabalí	permaneció
inmóvil	 por	 un	 segundo,	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 escondió	 entre	 los	 árboles	 con	 un
grito	estridente.

—¡Caramba!	 ¡Ha	 tenido	 miedo	 de	 un	 hombre!	 —dijo	 Bern	 para	 sí,	 mirando,
sorprendido,	hacia	atrás.

Su	corazón	casi	dejó	de	latir.	Sobre	el	musgo	agrisado,	mojado	aún	por	el	rocío,
se	 distinguían	 claramente	 unas	 huellas	 oscuras	 que	 atravesaban	 el	 prado.	 ¡Eran
huellas	de	pies	humanos	desnudos!

El	 profesor	 se	 inclinó	 sobre	 las	 huellas.	 Eran	 lisas	 y	 el	 dedo	 gordo	 aparecía
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netamente	separado	de	los	demás.	¿Sería	posible	que	se	hubiesen	cumplido	todas	sus
previsiones?	Bern	olvidó	todo	e,	inclinándose	para	ver	mejor,	siguió	aquellas	huellas.
Allí	 vivían	 hombres,	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jabalíes	 les	 temieran,	 se
trataba	de	seres	fuertes	y	ágiles.

El	 encuentro	 sucedió	 inesperadamente.	 Las	 huellas	 conducían	 a	 un	 pradito,	 del
que	antes	habían	llegado	hasta	Bern	exclamaciones	guturales	y	estridentes.	Luego	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 seres	 cubiertos	 de	 un	 pelo	 amarillo	 grisáceo	 estaban
encorvados	 junto	 a	 los	 árboles,	 cogiendo	 las	 ramas	 con	 las	 manos.	 Miraban	 en
dirección	al	profesor.	Bern	se	detuvo	y,	olvidando	toda	prudencia,	empezó	a	examinar
ávidamente	a	aquellos	bípedos.	Sin	duda,	eran	simios	en	proceso	de	humanización:
tenían	 manos	 con	 cinco	 dedos,	 la	 frente	 baja	 e	 inclinada	 tras	 los	 arcos	 muy
pronunciados,	así	como	mandíbulas	pragmáticas	bajo	una	nariz	pequeña	y	plana.	El
profesor	vio	que	dos	de	ellos	llevaban	sobre	la	espalda	algo	semejante	a	dos	capas	de
piel.

Por	 lo	 tanto,	 había	 sucedido	 todo	 cuanto	 él	 predijo.	 Bern	 sintió	 de	 pronto	 un
agudo	y	rabioso	sentido	de	soledad:	el	ciclo	está	cerrado;	 lo	que	existía	decenas	de
milenios	atrás,	había	vuelto	después	de	otros	milenios…

Mientras,	uno	de	los	simios	antropoides	se	dirigió	hacia	Bern	y	le	gritó	algo;	su
voz	resonó	como	una	orden.	El	profesor	advirtió	que	el	antropoide	tenía	en	la	mano
un	nudoso	bastón.	Era,	con	toda	evidencia,	el	jefe,	y	todos	sus	restantes	compañeros
le	 seguían.	 Sólo	 entonces	 comprendió	 Bern	 el	 peligro	 que	 le	 amenazaba.	 Los
antropoides	 se	 le	 acercaban	 con	 rapidez,	 trotando	 sobre	 sus	 piernas	 curvadas.	 El
profesor	vació	al	aire	el	cargador	de	su	pistola	y	corrió	a	refugiarse	en	la	selva.

Fue	un	error.	Si	lo	hubiera	hecho	en	un	espacio	abierto,	es	poco	probable	que	los
hombres-monos	pudiesen	alcanzarle	sobre	sus	piernas	aún	poco	adaptadas	a	caminar
en	posición	erecta.	Sin	embargo,	en	la	selva,	la	ventaja	estaba	de	su	parte.	Con	gritos
triunfantes	y	estridentes,	corrían	de	un	árbol	a	otro,	agarrándose	y	lanzándose	por	las
ramas.	 Algunos,	 después	 de	 haberse	 bamboleado	 sobre	 una	 rama,	 daban	 enormes
saltos.	Delante	de	todos	corría	el	jefe	con	el	garrote.

El	profesor	escuchaba	tras	él	los	gritos	salvajes	y	triunfantes,	pues	los	antropoides
estaban	a	punto	de	alcanzarlo.

—Esto	 parece	 un	 linchamiento.	 —Aquella	 idea	 relampagueó	 en	 la	 mente	 del
profesor—.	No	debería	haber	corrido;	el	que	huye,	siempre	es	derrotado…

El	corazón	le	latía	con	fuerza,	le	corría	el	sudor	por	la	cara,	las	piernas	parecían
llenas	de	algodón.	En	un	instante,	el	pánico	desapareció.

—¿Por	qué	huir?	El	experimento	ha	terminado…
El	profesor	se	detuvo	y,	abrazando	un	tronco,	se	volvió	hacia	sus	perseguidores.
En	cabeza	del	grupo	corría	de	manera	 torpe	el	 jefe.	Agitaba	el	garrote	 sobre	su

cabeza.	El	profesor	veía	sus	pequeños	dientes	feroces.	El	pelo	del	hombro	izquierdo
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estaba	chamuscado.
—Eso	quiere	decir	que	ya	conocen	el	fuego	—observó	Bern	para	sí.
El	 jefe	 lanzó	 un	 grito	 y	 dejó	 caer	 pesadamente	 su	 garrote	 sobre	 el	 cráneo	 del

profesor.	El	terrible	golpe	hizo	caer	a	éste	sobre	el	suelo	y	le	inundó	la	cara	de	sangre.
Bern	perdió	en	seguida	el	conocimiento,	pero	distinguió	aún	los	hombres-monos	que
venían	y	cómo	el	 jefe	alzaba	el	garrote	para	sacudir	el	último	golpe.	Algo	plateado
brilló	en	el	cielo	azul.

—A	pesar	de	todo,	la	Humanidad	resurge	—murmuró	Bern,	un	instante	antes	de
que	el	garrote,	cayendo	pesadamente	sobre	su	cráneo,	le	privase	de	la	posibilidad	de
pensar…

Algunos	días	más	tarde	se	publicó	la	siguiente	noticia:

«Hace	algunos	días,	concretamente	el	12	de	septiembre,	en	la	reserva	que
se	encuentra	sobre	el	territorio	del	antiguo	desierto	de	Gobi,	fue	arrancado	a
una	manada	de	hombres-monos	un	cuerpo	humano.	En	un	ionocóptero	rápido,
el	 hombre	 fue	 transportado	 a	 la	 Casa	 de	 Salud	 de	 la	 zona	 habitada	 más
cercana.	A	juzgar	por	la	estructura	del	cráneo,	y	también	por	los	restos	de	su
ropa,	 parece	 pertenecer	 a	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 de	 la	 Victoria	 del
Trabajo.

»La	vida	de	este	hombre	misterioso	se	halla	ya	fuera	de	peligro.	Después
de	recobrar	el	sentido,	abrió	los	ojos	y	empezó	a	exclamar	alegremente	algo
incomprensible.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 máquina	 lingüística	 universal	 se	 han
podido	 interpretar	 sus	 palabras.	 En	 lengua	 paleogermánica	 dijo:	 “¡Me	 he
equivocado!	 ¡Qué	 feliz	 soy	 de	 haberme	 equivocado!”	 Y	 luego	 volvió	 a
desmayarse.

»¿Cómo	un	hombre	de	tan	remoto	origen	ha	conseguido	conservarse	con
vida	 durante	 más	 de	 dieciocho	 milenios?	 Se	 trata,	 probablemente,	 de	 un
método	ya	conocido	por	nuestros	 científicos.	En	 la	 actualidad,	 expediciones
especiales,	 organizadas	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 están	 realizando
investigaciones	encarnizadas.

»Se	 ha	 recomendado,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 sección	 paleontológica,	 que
intensifique	 la	 vigilancia	 en	 las	 reservas	 nacionales.	 Debe	 tenerse	 especial
cuidado	 en	 prohibir	 a	 los	 antropoides	 que	 usen	 sus	 herramientas	 de	 trabajo
como	 armas	 agresivas,	 lo	 que	 podría	 ejercitar	 una	 dañina	 influencia	 en	 el
desarrollo	de	sus	capacidades	racionales	durante	el	proceso	de	evolución.

»La	presidencia	de	la	Academia	Mundial.»
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Naves	de	estrellas

Iván	Efrémov

I

—¡Aleksej	Petrovic!	¿Cuándo	ha	llegado?	Muchas	personas	han	preguntado	por
usted.

—Hoy.	 Pero	 aún	 no	 estoy	 para	 todos.	 Por	 favor,	 cierre	 la	 ventana	 de	 la
antecámara.

El	 recién	 llegado	 se	quitó	un	viejo	 impermeable	de	 tipo	militar,	 se	 secó	 la	 cara
con	un	pañuelo,	alisó	sus	 finos	y	claros	cabellos,	ya	 fuertemente	disminuidos	en	 la
cima	 de	 su	 cráneo.	 Tomó	 asiento	 en	 una	 butaca,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 luego	 se
levantó,	caminando	arriba	y	abajo	por	la	habitación,	llena	de	armarios	y	de	mesas.

—¿Será	posible?	—pensó,	en	alta	voz.
Se	 acercó	 a	 un	 armario	 para	 abrir	 con	 fuerza	 la	 alta	 puerta	 de	 encina.	 En	 la

penumbra	del	interior	aparecieron	las	blancas	extremidades	de	los	travesaños	de	los
estantes.	Sobre	uno	de	ellos	había	una	caja	cúbica	de	fuerte	cartón	amarillo:	 la	cara
vuelta	 hacia	 el	 exterior	 llevaba	 pegada	 una	 tira	 de	 papel	 amarillo	 cubierta	 de
ideogramas	chinos;	esparcidos	sobre	toda	su	superficie,	se	veían	numerosos	circulitos
de	sellos	postales.

El	hombre	acarició	el	cartón	con	sus	largos	dedos	pálidos.
—¡Tao	Li,	desconocido	amigo!	Ha	llegado	el	momento	de	actuar.
Cerró	 dulcemente	 las	 puertas	 del	 armario.	 El	 profesor	 Satrov	 tomó	 una	 vieja

bolsa,	de	la	que	extrajo	un	cuaderno	enmohecido	con	la	tapa	de	color	gris.	Volviendo
con	 cuidado	 las	 páginas,	 empezó	 a	 examinar	 con	 una	 lupa	 largas	 series	 de	 cifras,
haciendo	a	veces	ciertos	cálculos	sobre	un	grueso	bloc.

El	cenicero	se	llenó	de	colillas	de	cigarrillo	y	de	cerillas	quemadas.	El	aire,	lleno
de	humo,	se	coloreó	de	azul.

Los	ojos	excepcionalmente	claros	de	Satrov	brillaban	bajo	 las	espesas	cejas.	La
alta	 frente	 de	 pensador,	 las	 cuadradas	mandíbulas	 y	 el	 marcado	 perfil	 de	 la	 nariz,
reforzaban	una	impresión	de	fuerza	mental	poco	común	y	daban	al	profesor	aspecto
de	fanático.

Al	fin,	el	científico	apartó	el	cuaderno.
—Sí.	Setenta	millones	de	años.
Con	un	gesto	brusco,	Satrov	extendió	el	brazo	como	para	traspasar	algo	ante	sí,

miró	a	su	alrededor	con	ojos	maliciosos	y	dijo	de	nuevo,	en	voz	alta:
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—Setenta	millones…	Pero	 no	 hay	 que	 tener	miedo…	Satrov	 puso	 en	 orden	 el
escritorio	metódicamente,	sin	prisas;	se	puso	el	impermeable	y	volvió	a	casa.

Satrov	 lanzó	 una	mirada	 sobre	 los	 «bocetos»,	 como	 llamaba	 a	 su	 colección	 de
bronces	artísticos,	esparcidos	por	 todos	 los	 rincones	de	 la	habitación.	Se	sentó	ante
una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 encerado	 negro,	 sobre	 la	 que	 un	 cangrejo	 de	 bronce
sostenía	un	enorme	tintero,	y	abrió	un	álbum.

—Quizá	 estoy	 cansado…,	 envejecido…	Me	 salen	 canas,	 me	 quedo	 calvo	 y…
chocheo	—murmuró.

Hacía	 tiempo	 que	 se	 sentía	 desganado;	 le	 parecía	 como	 si	 tuviese	 el	 cerebro
enganchado	en	una	tela	de	araña,	tejida	durante	años	por	una	cotidiana	monotonía.	Su
pensamiento	ya	no	volaba	lejos	con	alas	potentes;	como	un	caballo	sujeto	a	un	pesado
carro	 avanzaba	 con	 seguridad,	 pero	 despacio	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Satrov
comprendía	 que	 su	 estado	 era	 debido	 al	 cansancio.	 Los	 amigos	 y	 los	 colegas	 le
aconsejaban	retirarse,	pero	el	profesor	no	sabía	descansar	ni	interesarse	en	otra	cosa,

—¡Dejadme	en	paz!	Hace	veinte	años	que	no	voy	al	teatro	y	desde	mi	nacimiento
no	he	estado	en	el	campo	—acostumbraba	a	afirmar,	con	aire	sombrío.

Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 científico	 era	 consciente	 que	 el	 largo	 aislamiento,	 la
consentida	 limitación	 de	 su	 interés,	 le	 costaría	 una	 pérdida	 de	 fuerzas	 y	 de	 valor
intelectuales.	Su	retiro	voluntario	le	daba	la	probabilidad	de	concentrarse	más,	pero	le
mantenía,	por	otra	parte,	sepultado	en	una	oscura	habitación	lejos	de	todas	las	cosas
del	mundo.

Estupendo	aficionado,	siempre	había	encontrado	la	serenidad	en	la	pintura.	Pero
tampoco	una	composición	compleja	y	estudiada	en	todos	los	detalles	conseguía	ahora
vencer	su	tensión	nerviosa.	Satrov	cerró	el	álbum	con	violencia,	se	levantó	y	tomó	un
paquete	de	usadas	partituras.	Poco	después,	el	viejo	armonio	llenó	la	habitación	con
las	notas	melodiosas	del	intermedio	de	Brahms.	Satrov	tocaba	mal	y	raras	veces,	pero
elegía	valerosamente	las	piezas	de	más	difícil	ejecución,	tai	vez	porque	solía	tocar	en
soledad	 y	 para	 sí	 mismo.	Mirando	 las	 notas	 con	 los	 ojos	miopes	 semicerrados,	 el
profesor	recordó	todos	los	detalles	de	su	reciente	viaje,	un	viaje	extraordinario	para
una	persona	sedentaria	como	él.

Un	antiguo	alumno	suyo	pasado	a	la	sección	de	astronomía	había	elaborado	una
original	teoría	sobre	el	movimiento	del	sistema	solar	en	el	espacio.	Entre	el	profesor	y
Viktor	(tal	era	el	nombre	del	ex	alumno)	se	habían	establecido	firmes	relaciones	de
amistad.	Al	estallar	la	guerra,	Viktor	se	había	enrolado	como	voluntario	y	fue	enviado
a	la	Escuela	de	Carros	Armados,	donde	siguió	un	largo	curso	de	adiestramiento.	Por
aquella	época	había	completado	su	teoría.	A	principios	de	1943,	Satrov	había	recibido
de	Viktor	una	carta,	en	la	que	el	ex	alumno	le	comunicaba	haber	conseguido	llevar	a
buen	 término	 su	 trabajo,	 prometiendo	 enviarle	 un	 cuaderno	 con	 la	 exposición
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detallada	 de	 su	 teoría,	 en	 cuanto	 tuviese	 tiempo	 de	 hacer	 una	 copia.	 Pero	 aquélla
había	sido	su	última	carta;	pero	después,	su	ex	alumno	murió	en	una	grandiosa	batalla
de	tanques.

Por	eso,	Satrov	nunca	recibió	el	cuaderno	prometido.
Las	activas	gestiones	emprendidas	para	recuperar	un	eventual	pliego	expedido	a

su	 nombre	 no	 dieron	 ningún	 resultado.	 El	 profesor	 se	 convenció	 por	 fin	 de	 que
Viktor,	 enviado	 al	 frente	 con	 gran	 urgencia,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 material	 de
mantener	 su	 promesa.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 Satrov	 consiguió
localizar	 al	 comandante	 del	 grupo	 de	 Viktor.	 Este	 había	 participado	 en	 la	 misma
batalla	 en	 la	 que	 el	 ex	 alumno	 perdió	 la	 vida,	 y	 se	 encontraba	 hospitalizado	 en
Leningrado,	 donde	 trabajaba	 Satrov.	 El	militar	 le	 aseguró	 que	 el	 tanque	 de	Viktor,
pese	a	haber	sido	alcanzado	de	 lleno,	no	se	había	 incendiado;	si,	efectivamente,	 los
papeles	 del	 difunto	 estaban	 allí,	 aún	 existía	 la	 esperanza	 de	 recuperarlos.	 Según	 el
comandante,	 el	 tanque	 seguiría	 aún	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 porque	 la	 zona	 fue
abundantemente	minada.

El	 profesor	 se	 trasladó,	 junto	 con	 el	 comandante,	 al	 escenario	 de	 la	muerte	 de
Viktor.

Y	ahora,	como	si	salieran	de	las	ajadas	partituras,	desfilaban	delante	de	sus	ojos
las	imágenes	del	viaje	apenas	terminado.

—¡Quieto,	profesor!	¡No	dé	un	paso	más!	—gritó	el	comandante,	a	su	espalda.
Satrov	obedeció.
El	campo,	batido	por	el	sol,	estaba	cubierto	de	gruesas	yerbas.	Gotas	de	escarcha

brillaban	sobre	las	hojas,	sobre	los	pétalos	aterciopelados	de	las	blancas	flores	de	olor
dulzón,	sobre	las	cónicas	fiorituras	de	los	epilobios.	Con	el	calor	del	sol	matutino,	los
insectos	zumbaban	atareados	sobre	el	follaje.	Más	lejos,	el	bosque	mutilado	por	 los
proyectiles	 tres	 años	 atrás	 extendía	 la	 sombra	 de	 su	 verdor,	 rota	 por	 desiguales	 y
frecuentes	claros,	recuerdo	de	las	heridas	de	guerra	en	lenta	curación.	El	campo	era
un	completo	 fermento	de	vida	vegetal,	 pero	bajo	 la	hierba	vigorosa,	 se	 escondía	 la
muerte,	aún	no	borrada,	no	vencida	por	el	tiempo	y	por	la	naturaleza.

La	hierba	crecida	 rápidamente	escondía	 la	 tierra	herida,	 cubierta	de	proyectiles,
minas	y	bombas,	arada	por	las	cadenas	de	los	carros	armados,	sembrada	de	astillas	y
bañada	de	sangre…

Satrov	 vio	 los	 tanques	 destrozados.	 Semicubiertos	 por	 la	 hierba,	 aparecían
mustios	en	medio	del	campo	en	flor,	con	chorros	de	herrumbre	roja	sobre	la	coraza
destrozada,	con	los	cañones	apuntados	hacia	el	cielo	o	inclinados	hacia	el	suelo.	A	la
derecha,	 en	 un	 pequeño	 declive,	 se	 perfilaban	 las	 masas	 negras	 de	 tres	 máquinas
quemadas	e	inmóviles.	Los	cañones	alemanes	apuntaban	a	Satrov,	como	si	un	odio	ya
muerto	 todavía	 les	 obligase	 a	 apuntar	 rabiosamente	 sobre	 los	 blancos	 y	 jóvenes
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abedules	del	margen	del	bosque.
Más	 allá,	 sobre	 un	 pequeño	 alto,	 un	 carro	 se	 había	 volcado	 al	 embestir	 una

máquina	caída	sobre	un	costado.	Entre	las	matas	de	epilobios	sólo	se	veía	una	parte
de	su	torre	con	la	cruz	blanca	sucia.	A	la	izquierda,	la	manchada	masa	gris	oscura	de
un	 «Ferdinand»	 doblaba	 hacia	 abajo	 su	 cañón,	 cuya	 boca	 se	 hundía	 en	 la	 espesa
hierba.

El	florido	campo	no	estaba	atravesado	por	ningún	sendero;	entre	la	espesa	hierba
no	aparecía	la	menor	huella	de	hombre	o	de	animal,	no	se	escuchaba	ningún	rumor.
Sólo	 una	 garza,	 asustada,	 dejaba	 escuchar	 su	 grito	 estridente	 desde	 algún	 lugar
indeterminado.	Lejano,	roncaba	un	tractor.

El	comandante	 se	 subió	a	un	 tronco	de	árbol	caído	y	permaneció	 inmóvil	 largo
rato.	También	su	chofer	callaba.

A	 Satrov	 le	 vino	 involuntariamente	 a	 la	 memoria,	 en	 su	 solemne	 tristeza,	 la
inscripción	latina	que	los	antiguos	solían	esculpir	en	la	entrada	del	teatro	anatómico:
«Hic	est	locus	ubi	mors	gaudet	sucurrere	vitam»,	que	significaba:	«Este	es	el	lugar	en
el	que	la	muerte	se	complace	en	venir	en	socorro	de	la	vida.»

Un	sargento	de	baja	estatura	que	mandaba	la	escuadra	de	zapadores	se	acercó	al
comandante.	Su	euforia	le	pareció	a	Satrov	fuera	de	lugar.

—Camarada	 comandante,	 ¿podemos	 empezar?	—preguntó	 el	 sargento,	 con	 voz
sonora—.	¿Desde	dónde?

—Desde	aquí.	—El	comandante	hundió	el	bastón	en	un	arbusto	de	espino	blanco
—.	En	dirección	hacia	aquel	abedul…

El	sargento	y	los	cuatro	soldados	que	le	acompañaban	empezaron	a	localizar	las
minas.

—¿Dónde	está	el	tanque	de	Viktor?	—Preguntó	Satrov,	en	voz	baja—.	Aquí	sólo
veo	tanques	alemanes.

—Venga,	mire	—el	comandante	indicó	con	la	mano	a	 la	 izquierda—,	allí,	cerca
del	grupo	de	álamos.	¿Ve	aquel	pequeño	abedul	de	arriba?	El	carro	está	a	la	derecha.

Satrov	se	fijó	en	el	punto	indicado.	Un	pequeño	abedul,	aún	en	pie	por	milagro,
en	el	que	había	sido	campo	de	batalla,	parecía	palpitar	apenas	con	el	temblor	de	las
tiernas	hojas	nuevas.	Y	sobre	 la	hierba,	a	unos	dos	metros	de	distancia,	despuntaba
una	masa	metálica	deforme	que,	desde	lejos,	parecía	una	gran	mancha	roja	con	estrías
negras.

—¿Lo	 ve?	 —preguntó	 el	 comandante.	 Tras	 el	 gesto	 afirmativo	 del	 profesor,
añadió—:	Más	a	la	izquierda	está	el	mío.	Allí	está,	está	quemado.	Aquel	día	yo…

En	aquel	momento	llegó	el	sargento,	que	había	terminado	su	trabajo.
—Terminado.	El	sendero	está	dispuesto.
El	profesor	y	el	comandante	se	pusieron	en	marcha.	A	Satrov,	el	carro	le	pareció

como	una	calavera	deformada,	surcada	por	las	negras	sombras	de	grandes	heridas.	La
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coraza,	retorcida	y	fundida	en	muchos	sitios,	presentaba	rojas	manchas	de	óxido.
Con	ayuda	del	conductor,	el	comandante	se	encaramó	sobre	la	máquina	destruida,

observó	el	interior	largo	rato	con	la	cabeza	metida	por	la	escotilla	abierta.	Satrov	se
encaramó	tras	él	y	quedó	a	la	espera,	de	pie	sobre	la	coraza.

El	 comandante	 sacó	 la	 cabeza	 de	 la	 escotilla	 y	 dijo	 áspero,	 cerrando	 los	 ojos,
deslumbrados	por	el	sol:

—Es	 inútil	 que	 baje.	 Espere	 aquí.	 El	 sargento	 y	 yo	 lo	 buscaremos.	 Si	 no	 lo
encontramos,	aunque	sólo	sea	para	que	se	convenza,	podrá	bajar	si	lo	desea.

El	sargento	se	metió	ágilmente	en	la	máquina	y	ayudó	al	comandante	a	hacer	otro
tanto.	Satrov	se	inclinó,	preocupado,	sobre	la	escotilla.	En	el	interior	del	carro,	el	aire
era	 sofocante,	 impregnado	de	 podredumbre,	 con	 un	 ligero	 olor	 de	 aceite	mineral	 y
grasa.	Aunque	a	 través	de	 las	 rasgaduras	de	 la	 coraza	penetrase	un	poco	de	 luz,	 el
comandante	había	encendido,	para	mayor	seguridad,	una	linterna	eléctrica.	Inclinado,
intentó,	 dentro	 del	 caos	 de	 metal	 retorcido,	 descubrir	 lo	 que	 no	 hubiese	 sido
totalmente	destruido.	Intentó	colocarse	en	el	 lugar	del	comandante,	 imaginando	que
se	veía	obligado	a	esconder	algo	valioso.	El	sargento	se	había	metido	en	el	habitáculo
del	conductor,	donde	estuvo	largo	rato	revolviéndose	y	jadeando.

De	 improviso,	 el	 comandante	 descubrió	 sobre	 un	 asiento	 intacto	 una	 bolsa	 de
reconocimiento	 colocada	 tras	 la	 almohadilla	 en	 el	 travesaño	 del	 respaldo.	 La	 sacó
rápidamente.	La	piel,	desteñida	e	hinchada,	parecía	aún	en	buen	estado.	Bajo	la	funda
de	 celuloide,	 deteriorada	 por	 el	 tiempo,	 se	 veía	 un	 plano.	El	 comandante	 arrugó	 la
frente,	presintiendo	una	desilusión,	y	forzó	los	oxidados	botones	automáticos.	Satrov
siguió	 sus	movimientos	 con	 clara	 impaciencia.	 Bajo	 el	 plano	 topográfico,	 doblado
varias	veces,	había	un	cuaderno	con	una	gruesa	tapa	de	color	gris.

—¡Lo	he	encontrado!
El	mayor	llevó	la	bolsa	de	reconocimiento	hasta	la	escotilla.
Satrov	 sacó	 con	 premura	 el	 cuaderno,	 abriendo	 con	 cuidado	 sus	 arrugadas

páginas.	Al	ver	series	de	cifras	y	reconocer	la	escritura	de	Viktor,	 lanzó	un	grito	de
alegría.

El	comandante	salió	del	carro.
Se	había	levantado	un	ligero	vientecillo	que	traía	el	dulce	perfume	de	las	flores.

El	 delgado	 abedul	 temblaba,	 inclinándose	 sobre	 el	 carro	 como	 presa	 de	 enorme
tristeza.	 Sobre	 el	 cielo	 flotaban	 espesas	 nubes	 blancas,	 y	 a	 lo	 lejos,	 somnoliento	 y
rítmico,	se	oía	el	canto	de	un	cuclillo…

…Satrov	no	advirtió	que	la	puerta	se	había	abierto	y	que	en	la	habitación	había
entrado	 su	 mujer.	 Esta	 miró	 con	 amables	 ojos	 azules,	 orlados	 de	 una	 sombra	 de
preocupación,	al	marido,	absorto	en	sus	pensamientos.

—¿Comemos,	Alesa?	Satrov	cerró	el	armonio.
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—Otra	 vez	 tus	 pensamientos,	 ¿verdad?	—le	 preguntó,	 dulcemente,	 su	 esposa,
sacando	los	platos	del	aparador.

—Pasado	mañana	iré	dos	o	tres	días	al	observatorio	para	visitar	a	Belskij.
—No	te	reconozco,	Alesa.	Tú,	siempre	metida	en	casa…,	durante	meses	sólo	he

visto	tu	espalda	inclinada	sobre	la	mesa,	y	ahora…	¿Qué	te	ha	pasado?	Aquí	veo	la
influencia	de…

—¿De	 Davydov?	 —Se	 rió	 Satrov—.	 No,	 no,	 Oljuska,	 él	 no	 tiene	 ninguna
relación.	No	le	he	visto	desde	el	cuarenta	y	uno.

—¡Pero	si	os	escribís	cada	semana!
—No	 exageres,	 Oljuska.	 Davydov	 está	 ahora	 en	 América,	 en	 el	 congreso	 de

geólogos…	Por	cierto,	me	haces	recordar	que	vuelve	dentro	de	unos	días.	Hoy	mismo
le	escribiré.

El	 observatorio	 había	 sido	 reconstruido	 hacía	 poco,	 tras	 la	 bárbara	 destrucción
provocada	por	los	hitlerianos.

Satrov	 fue	 acogido	 con	 cordialidad	 y	 cortesía.	 Le	 recibió	 el	 propio	 director,	 el
académico	 Belskij,	 quien	 puso	 a	 su	 disposición	 una	 habitación	 en	 su	 no	 muy
espaciosa	 casa.	 Durante	 dos	 días,	 Satrov	 observó	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 tomó
contacto	con	los	instrumentos,	los	catálogos	de	las	estrellas	y	los	mapas	celestes.	Al
tercer	día	le	proporcionaron	uno	de	los	más	potentes	telescopios,	por	cuanto	aquella
noche	era	favorable	a	las	observaciones.	Belskij	se	brindó	para	servirle	de	guía	en	los
sectores	del	cielo	citados	en	el	manuscrito	de	Viktor.

La	sala	en	la	que	estaba	dispuesto	el	telescopio	parecía	más	el	taller	de	una	gran
fábrica	 que	 un	 laboratorio	 científico.	 Las	 complejas	 construcciones	 metálicas
superaban	cumplidamente	el	alcance	de	los	conocimientos	técnicos	de	Satrov,	quien
pensó	 que	 su	 amigo,	 el	 profesor	 Davydov,	 apasionado	 por	 cualquier	 clase	 de
máquinas,	seguramente	las	habría	apreciado	más.	En	la	gran	torre	circular	destacaban
algunos	paneles	con	aparatos	eléctricos.	El	ayudante	de	Belskij	maniobró	con	rapidez
y	habilidad	diversos	interruptores	y	botones.	Se	escuchó	el	ruido	sordo	de	los	motores
eléctricos,	la	torre	giró	sobre	sí	misma	y	el	gran	telescopio,	semejante	a	un	cañón	con
el	tubo	tapado,	se	abatió	sobre	el	horizonte.	El	rumor	de	los	motores	cesó,	seguido	de
un	 ligero	 silbido.	 El	movimiento	 del	 telescopio	 se	 hizo	 casi	 imperceptible.	 Belskij
invitó	 a	 Satrov	 a	 subir	 por	 una	 ligera	 escalerita	 de	 aluminio.	 Sobre	 la	 plataforma
estaba	fijada	una	cómoda	butaca,	lo	suficientemente	ancha	como	para	albergar	a	los
dos	científicos.	Al	costado	había	una	mesita	con	algunos	instrumentos.	Belskij	atrajo
hacia	sí	una	barra	metálica	que	llevaba	en	su	extremo	dos	binoculares,	semejantes	a
los	que	solía	usar	Satrov	en	su	laboratorio.

—Este	 instrumento	permite	 la	observación	simultánea	a	dos	personas	—explicó
Belskij—.	Los	dos	veremos	la	misma	imagen	proporcionada	por	el	telescopio.
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—Ya	lo	sé.	También	nosotros,	los	biólogos,	lo	utilizamos	—contestó	Satrov.
—Hoy	recurrimos	raramente	a	la	observación	visual	—continuó	Belskij—;	el	ojo

se	cansa	en	seguida	y	no	conserva	la	imagen.	Todo	el	trabajo	astronómico	moderno	se
basa	en	la	fotografía,	especialmente	 la	observación	de	las	estrellas,	que	es	 la	que	le
interesa…	Para	empezar,	puede	ver	alguna	estrella.	Aquí	tiene	una	bonita	pareja,	azul
y	 amarilla,	 en	 la	 constelación	 del	 Cisne.	 Regule	 el	 foco,	 como	 de	 costumbre…
Espere;	será	mejor	apagar	la	luz,	para	que	sus	ojos	se	acostumbren…

Satrov	 acercó	 los	 ojos	 al	 binocular	 y	 con	mano	 experta	 reguló	 rápidamente	 los
tornillos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 negra	 circunferencia	 del	 campo	 visual	 brillaban
claramente	dos	estrellas	muy	próximas.	Satrov	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que
el	telescopio	no	estaba	en	situación	de	aumentar	las	estrellas	tanto	como	la	Luna	o	los
planetas,	a	causa	de	las	inmensas	distancias	que	las	separan	de	la	Tierra.	El	telescopio
recogía	 y	 concentraba	 sus	 rayos,	 haciéndolos	 más	 brillantes,	 más	 nítidamente
visibles,	 y	 permitiendo	 ver	 mejor	 millones	 de	 estrellas	 de	 menor	 tamaño,
absolutamente	invisibles	a	simple	vista.

Ante	Satrov,	sobre	un	fondo	intenso,	brillaban	dos	puntos	luminosos	de	un	bonito
color	azul	y	amarillo,	incomparablemente	más	espléndidas	que	las	más	bellas	piedras
preciosas.	 Aquellos	 minúsculos	 puntos	 luminosos	 proporcionaban	 una	 indecible
sensación	de	luz	purísima	y	de	infinita	distancia,	sumergidos	en	el	insondable	abismo
de	 las	 tinieblas	 atravesadas	 por	 sus	 rayos.	 Satrov	 quedó	 fascinado	 por	 aquella
palpitación	de	mundos	lejanos,	hasta	que	Belskij,	apoyándose	cómodamente	contra	el
respaldo	de	la	butaca,	le	distrajo	al	decirle:

—Continuemos	 nuestras	 observaciones.	 Difícilmente	 tendremos	 otra	 noche	 tan
buena,	 y	 además,	 el	 telescopio	 ya	 no	 estará	 libre.	 ¿Quiere	 ver	 el	 centro	 de	 nuestra
galaxia,	el	eje	sobre	el	que	gira	esta	rueda	de	estrellas?

Los	 motores	 volvieron	 a	 funcionar.	 Satrov	 sintió	 cómo	 se	 desplazaba	 la
plataforma.	En	las	lentes	del	binocular	apareció	un	enjambre	de	veloces	luces.	Belskij
aminoró	 la	 marcha	 del	 telescopio	 y	 la	 enorme	 máquina	 se	 movió	 imperceptible,
silenciosamente.	Ante	los	ojos	de	Satrov	desfiló	la	parte	de	la	Vía	Láctea	situada	en
los	sectores	de	las	constelaciones	de	Sagitario	y	de	Escorpión.

Las	 breves	 aclaraciones	 de	 Belskij	 le	 ayudaron	 a	 orientarse	 en	 el	 acto	 y	 a
comprender	 lo	 que	 veía.	 La	 cinta	 lechosa	 de	 la	 Vía	 Láctea	 estaba	 rociada	 de
innumerables	 puntos	 luminosos,	 que	 se	 espesaban	 en	 una	 gran	 nebulosa	 oblonga
dividida	por	dos	zonas	oscuras.	Aquí	y	allá,	sendas	estrellas	más	cercanas	a	la	Tierra
brillaban	 con	 mayor	 intensidad,	 como	 si	 hubiesen	 salido	 de	 las	 profundidades	 del
espacio.

Belskij	 paró	 el	 telescopio	 y	 amplió	 los	 aumentos	 del	 ocular.	 El	 campo	 visual
apareció	 casi	 enteramente	 ocupado	 por	 una	 nube	 de	 estrellas,	 una	 densa	 masa
luminosa	 en	 la	 que	 ya	 no	 se	 distinguían	 las	 estrellas	 separadas.	 A	 su	 alrededor
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hormigueaban	millones	de	estrellas	en	grupos	compactos	y	enrarecidos.	A	la	vista	de
esta	 abundancia	 de	 mundos,	 no	 inferiores	 a	 nuestro	 Sol	 en	 dimensiones	 y
luminosidad,	Satrov	notó	una	cierta	opresión.

—En	 esta	 dirección	 se	 halla	 el	 centro	 de	 la	 galaxia	—explicó	Belskij—,	 a	 una
distancia	de	treinta	mil	años	luz.	El	verdadero	centro	es	invisible	para	nosotros.	Hasta
hace	 poco	 no	 se	 ha	 logrado	 fotografiar	 con	 rayos	 infrarrojos	 el	 indistinto	 y	 vago
contorno	de	este	núcleo.	A	la	derecha,	esta	mancha	negra	de	enormes	dimensiones	es
la	masa	de	materia	oscura	que	cubre	el	centro	de	la	galaxia.	En	torno	suyo	giran	todas
las	estrellas,	así	como	el	Sol,	a	una	velocidad	de	doscientos	cincuenta	mil	kilómetros
por	segundo.	Si	no	existiera	esa	cortina	oscura,	aquí,	la	Vía	Láctea	sería	muchísimo
más	luminosa	y	por	la	noche	nuestro	cielo	no	parecería	negro,	sino	de	color	ceniza…
Sigamos	adelante…

En	 el	 telescopio,	 entre	 los	 enjambres	 de	 estrellas,	 se	 veían	 intervalos	 negros	 a
distancias	de	millones	de	kilómetros.

—Aquélla	 es	 una	 nube	 de	 polvo	 oscuro	 y	 de	 fragmentos	 de	materia	—explicó
Belskij—.	 Las	 estrellas	 las	 atraviesan	 con	 sus	 labios	 infrarrojos,	 como	 se	 ha
demostrado	 al	 fotografiar	 con	 placas	 especiales…	Aunque	 hay	 también	 numerosas
estrellas	 que	 no	 brillan.	Nosotros	 hemos	 comprobado	 sólo	 la	 presencia	 de	 las	más
próximas	gracias	a	las	ondas	de	radio	que	éstas	emiten.

Satrov	 contemplaba	 una	 gran	 nebulosa.	 Semejante	 a	 una	 espira	 de	 humo
luminosa,	 surcada	 con	 profundos	 vacíos	 negros,	 se	 cernía	 en	 el	 espacio	 como	 una
nube	 embestida	 por	 un	 torbellino.	 En	 lo	 alto	 y	 a	 la	 derecha	 se	 veían	 copos	 más
lúcidos,	amarillentos,	lanzados	en	los	infinitos	espacios	interestelares.

Daba	 miedo	 pensar	 en	 las	 inmensas	 dimensiones	 de	 aquella	 nube	 de	 polvo
cósmico	que	reflejaba	la	luz	de	las	estrellas	lejanas.	En	una	cualquiera	de	sus	negras
zonas	de	vacío,	todo	nuestro	sistema	solar	resultaría	una	entidad	imperceptible.

—Echemos	ahora	una	mirada	más	allá	de	los	confines	de	nuestra	galaxia	—dijo
Belskij.

El	campo	visual	se	engrandeció.	Sólo	en	muy	escasos	momentos	aparecían	en	lo
profundo	del	cielo	puntos	luminosos	apenas	perceptibles,	tan	débiles	que	su	luz	moría
en	el	ojo,	sin	conseguir	casi	provocar	una	sensación	visual.

—Este	es	el	espacio	que	separa	nuestra	galaxia	de	las	otras	islas	de	estrellas.	Son
mundos	 estelares	 parecidos	 a	 nuestra	 galaxia,	 pero	 excepcionalmente	 lejanos.	Allí,
hacia	 la	 constelación	 de	 Pegaso,	 se	 halla	 la	 zona	 más	 profunda	 del	 espacio	 que
conocemos.	Ahora	miramos	la	galaxia	más	vecina	a	nosotros,	que	tiene	dimensiones
y	 forma	 semejantes	 a	 nuestro	 gigantesco	 sistema.	 Está	 formada	 por	 miríadas	 de
estrellas	de	diverso	 tamaño	y	 luminosidad,	presenta	 los	mismos	cúmulos,	 la	misma
faja	 de	 materia	 oscura	 que	 se	 extiende	 sobre	 el	 plano	 ecuatorial	 y	 está	 también
rodeada	 de	 cúmulos	 estelares	 esféricos.	 Es	 la	 llamada	 nebulosa	 M	 31,	 en	 la
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constelación	de	Andrómeda.	Está	inclinada	oblicuamente	con	respecto	a	nosotros,	de
forma	que	así	la	vemos	en	parte	ladeada	y	en	parte	plana…

Satrov	 vio	 una	 nebulosa	 pálida	 de	 alargada	 forma	 oval.	 Observándola	 con
atención,	pudo	distinguir	haces	luminosos	dispuestos	en	espiral	y	separados	por	zonas
oscuras.

En	 el	 centro	 de	 la	 nebulosa	 era	 visible	 una	masa	 de	 estrellas	más	 compacta	 y
luminosa,	que	se	fundía	en	un	único	grupo	a	una	distancia	abismal.	De	esta	partían
ramificaciones	 en	 espiral	 apenas	 perceptibles.	 Alrededor	 de	 la	 masa	 compacta,
separados	por	anillos	oscuros,	se	extendían	haces	más	claros	y	pálidos,	 rotos	en	 las
extremidades	 por	 una	 serie	 de	 pequeñas	 manchas	 redondas,	 en	 particular	 hacia	 el
límite	inferior	del	campo	visual.

—Mire…	 Para	 un	 paleontólogo	 como	 usted,	 esto	 le	 resultará	 particularmente
interesante.	La	luz	que	llega	ahora	a	nuestros	ojos	ha	salido	de	aquella	galaxia	hace
un	millón	y	medio	de	años.	Cuando	aún	no	existía	el	hombre	sobre	la	Tierra…

—¿Y	aquélla	es	la	galaxia	más	próxima?	—preguntó	Satrov,	maravillado.
—¡Exacto!	 Conocemos	 otras,	 situadas	 a	 distancias	 del	 orden	 de	 centenares	 de

miles	de	millones	de	años	luz,	La	luz	ha	tenido	que	correr	durante	miles	de	millones
de	 años	 a	 la	 velocidad	 de	 diez	 trillones	 de	 kilómetros	 al	 año	 para	 llegar	 hasta
nosotros.	Hemos	observado	estas	galaxias	en	la	constelación	de	Pegaso…

—¡Inconcebible!	Apenas	cabe	imaginar	distancias	semejantes.	Espacios	infinitos,
inconmensurables…

Belskij	le	mostró	aún	durante	largo	rato	los	astros	nocturnos.	El	profesor	dio	las
gracias	 calurosamente	 a	 su	Virgilio	 celeste	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.	Más	 tarde,	 se
acostó,	pero	se	quedó	fantaseando	sin	conseguir	dormirse.

En	sus	ojos	cerrados	saltaban	enjambres	de	miles	de	astros,	aparecían	colosales
nebulosas,	negras	cortinas	de	materia	fría,	gigantescos	copos	de	gases	luminosos…

Durante	 billones,	 trillones	 de	 kilómetros,	 todo	 estaba	 esparcido	 a	 distancias
inimaginables	en	el	vacío	monstruoso	y	 frío,	en	 la	eterna	 tiniebla,	 surcada	sólo	por
arroyos	de	potentes	radiaciones.

Las	 estrellas…,	 enormes	masas	 de	materia	 que	 se	mantienen	 compactas	 por	 la
gravedad	que	una	desmesurada	presión	lleva	a	una	altísima	temperatura.	La	elevada
temperatura	provoca	reacciones	atómicas	que	aumentan	la	emisión	de	energía.	A	fin
de	poder	resistir,	para	no	explotar	y	conservar	el	equilibrio	interior,	las	estrellas	deben
liberar	cantidades	enormes	de	energía,	que	es	 irradiada	en	el	espacio	bajo	forma	de
calor,	 luz,	 rayos	 cósmicos.	 Y	 como	 si	 fueran	 centrales	 atómicas,	 alrededor	 de	 las
estrellas	giran	los	planetas,	a	los	que	éstas	dan	su	calor.

En	 las	monstruosas	 profundidades	 del	 espacio,	 los	 sistemas	 planetarios,	 junto	 a
miles	de	millones	de	estrellas	aisladas	y	de	materia	oscura	y	fría,	forman	un	colosal
sistema	semejante	a	una	rueda:	la	galaxia.	A	veces	las	estrellas	se	acercan,	luego	se
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alejan	de	nuevo	por	millones	de	años,	naves	de	una	misma	galaxia.	A	distancias	aún
mayores	navegan	 las	galaxias,	 también	parecidas	a	enormes	navíos	que	se	cambian
los	saludos	de	sus	luces	en	un	océano	interminable	de	tinieblas	y	de	hielo.

Observando	el	universo	de	modo	tan	vivo	y	directo,	con	sus	espacios	helados,	las
masas	 de	materia	 incandescente,	 llevadas	 a	 temperaturas	 inconcebibles,	 haciéndose
una	clara	idea	de	las	distancias	inaccesibles,	de	la	increíble	duración	de	los	procesos
celestes,	 en	 los	 que	 granitos	 de	 arena	 corno	 la	 Tierra	 tienen	 una	 importancia
insignificante,	Satrov	había	notado	una	sensación	casi	desconocida.

Al	mismo	tiempo,	la	orgullosa	admiración	hacia	la	vida	y	su	más	alta	conquista,
la	 mente	 humana,	 superaba	 en	 él	 todo	 extravío.	 La	 pequeña	 llama	 de	 la	 vida,	 tan
fugaz,	tan	frágil,	en	grado	de	existir	sólo	sobre	planetas	semejantes	a	la	Tierra,	debe
arder	 también	 en	 diversos	 puntes	 de	 aquellas	 muertas	 y	 negras	 profundidades	 del
espacio.

Toda	la	estabilidad	y	la	fuerza	de	la	vida	residen	en	su	compleja	organización,	que
apenas	 hemos	 empezado	 a	 comprender.	 Una	 organización	 alcanzada	 gracias	 a
millones	de	años	de	evolución,	de	 lucha	de	 las	contradicciones	 internas,	de	 infinito
sucederse	de	 fuerzas	nuevas	más	perfeccionadas	que	 las	antiguas.	En	esto	 reside	 la
fuerza	de	la	vida,	su	superioridad	sobre	la	materia	inerte.	La	terrible	hostilidad	de	las
fuerzas	 cósmicas	 no	 puede	 obstaculizar	 la	 vida,	 la	 cual	 engendra,	 a	 su	 vez,	 el
pensamiento	 susceptible	 de	 comprender	 las	 leyes	 y	 (con	 su	 ayuda)	 de	 vencer	 las
fuerzas	de	la	naturaleza.

Aquí,	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 allí,	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 florece	 la	 vida,
poderosa	fuente	del	pensamiento	y	de	la	voluntad,	en	el	futuro	capaz	de	transformarse
en	un	torrente	que	se	verterá	sobre	todo	el	universo.	Un	torrente	que	unirá	los	arroyos
aislados	en	un	inmenso	océano	de	pensamiento.

Satrov	 comprendió	 que	 las	 sensaciones	 de	 aquella	 noche	 habían	 despertado	 la
fuerza	 adormecida	 de	 su	 pensamiento	 creador.	 Le	 empujaba	 el	 descubrimiento
encerrado	en	la	caja	de	Tao	Li…

Continuaría	actuando	sin	temor	a	lo	nuevo,	por	increíble	que	fuese.

El	 segundo	 del	 vapor	 Vitim	 estaba	 negligentemente	 apoyado	 en	 la	 baranda,
brillante	al	sol.	Sobre	el	agua	verde,	la	nave	parecía	adormecida,	acunada	por	el	ritmo
del	 oleaje,	 rodeada	 por	 movedizos	 fulgores	 luminosos.	 Junto	 a	 él,	 un	 largo	 barco
inglés	 de	 alta	 proa	ondeaba	perezosamente	 en	 el	 aire	 las	 dos	blancas	 cruces	 de	 los
gruesos	mástiles,	soltando	por	la	chimenea	volutas	de	denso	humo.

La	 extremidad	meridional	 de	 la	 bahía,	 casi	 recta	 y	 negra	 a	 causa	 de	 la	 espesa
sombra,	 estaba	 interrumpida	 por	 una	 pared	 de	 montañas	 rojo	 oscuras	 estriadas	 de
violeta.

El	oficial	oyó	desde	abajo	un	rumor	de	pasos	pesados	y	vio	en	la	escalerita	de	la
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plancha	la	maciza	cabeza	y	las	anchas	espaldas	del	profesor	Davydov.
—¿Ya	levantado,	Ilja	Andreevic?	—saludó	el	científico.
Davydov	entrecerró	los	ojos,	volvió	en	silencio	la	mirada	hacia	la	soleada	bahía,

luego	miró	al	segundo,	que	le	sonreía.
—Quiero	ir	a	las	islas	Hawai.	Un	sitio	bonito,	agradable…	¿Salimos	en	seguida?
—El	capitán	ha	 ido	 a	 tierra	para	 las	 formalidades,	 pero	 todo	está	dispuesto.	En

cuanto	llegue,	partiremos.	¡Directamente	a	casa!
El	profesor	asintió,	mientras	metía	una	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	cigarrillos.

Gozaba	del	 descanso,	 esos	 días	 de	 ocio	 obligado,	 tan	 raros	 en	 la	 vida	 de	 un	pobre
científico.	Davydov	volvía	de	San	Francisco,	donde	había	asistido	como	delegado	al
congreso	de	geólogos	y	paleontólogos,	los	estudiosos	del	pasado	de	la	Tierra.

El	científico	deseaba	hacer	el	viaje	de	regreso	en	una	nave	soviética,	y	el	Vitim	le
había	 proporcionado	 la	 ocasión.	 Era	 agradable	 la	 parada	 en	 las	 Hawai.	 Davydov
conocía	aquellas	islas,	rodeadas	por	grandes	extensiones	de	agua	del	océano	Pacífico.
Ante	la	inminente	partida,	se	sentía	aún	más	satisfecho.	En	aquellos	días	de	calma	y
de	 lenta	 reflexión,	 se	 habían	 amontonado	 en	 su	 mente	 muchos	 pensamientos
interesantes,	 suponían	 nuevas	 consideraciones	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 controlar,
confrontar,	desarrollar	sus	ideas.	Pero	esto	le	era	imposible	en	la	cabina	de	una	nave,
le	faltaban	los	instrumentos	necesarios,	los	libros,	las	notas,	las	colecciones…

Davydov	se	pasó	la	mano	por	una	sien,	lo	que	revelaba	en	él	cierta	irritación…
A	la	derecha	del	ángulo	saliente	del	muelle	de	cemento	se	abría	casi	de	improviso

una	 amplia	 avenida	 de	 palmas.	 Las	 espesas	 copas	 cubrían	 las	 graciosas	 casitas
blancas	 rodeadas	 de	 parterres	multicolores,	 dejando	 filtrar	 una	 luz	 broncínea.	Más
allá,	a	lo	largo	de	un	promontorio,	el	verde	de	los	árboles	se	hundía	en	el	agua,	sobre
la	que	flotaba	casi	imperceptiblemente	una	barca	azul	con	bandas	negras.	En	la	barca,
algunos	 chicos	 y	 chicas	 exponían	 su	 esbelto	 cuerpo	 bronceado	 al	 sol	 y	 reían
ruidosamente	antes	de	zambullirse.

A	 través	 del	 límpido	 aire,	 los	 ojos	 présbitas	 del	 profesor	 distinguían	 todos	 los
detalles	 de	 la	 cercana	 costa.	 La	 atención	 de	 Davydov	 fue	 atraída	 por	 un	 parterre
redondo,	 que	 tenía	 en	 el	 centro	 una	 extraña	 planta:	 de	 un	 espeso	 cojín	 de	 hojas
plateadas	 de	 forma	 de	 cuchillo,	 se	 levantaba,	 alta	 como	 un	 hombre,	 una	 flor	 roja
fusiforme.

—¿Conoce	aquella	planta?	—preguntó,	con	interés,	el	profesor	al	segundo.
—No	—contestó,	distraído,	el	joven	marino—.	La	he	visto,	he	oído	decir	que	la

consideran	 una	 rareza…	 Ilsa	 Andreevic,	 ¿es	 verdad	 que	 en	 su	 juventud	 fue	 usted
marino?

Molesto	por	el	imprevisto	giro	de	la	conversación,	el	profesor	arrugó	el	ceño.
—Sí,	pero	ahora,	¿qué	importa?	—gruñó.
Desde	 un	 punto	 impreciso,	más	 allá	 de	 las	 construcciones	 que	 sobresalían	 a	 la
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derecha,	llegó	el	silbido	de	una	sirena,	que	se	reflejó	en	el	agua	inmóvil.
La	 cara	 del	 segundo	 adquirió	 entonces	una	 expresión	 alarmada.	Davydov	miró,

perplejo,	a	su	alrededor.
Sobre	la	pequeña	ciudad,	y	sobre	la	bahía	abierta	a	la	azul	inmensidad	del	océano,

reinaba,	como	antes,	la	calma.	El	profesor	volvió	su	mirada	a	la	barca	de	los	bañistas.
Una	muchacha	morena,	evidentemente	hawaiana,	saludó,	erguida	sobre	la	proa,	a

los	marineros	rusos,	agitando	una	mano,	y	se	zambulló.	Las	flores	rojas	de	su	traje	de
baño	atravesaron	el	espejo	esmeralda	del	agua	y	desaparecieron.	Una	lancha	a	motor
atravesó	velozmente	la	rada.	Un	minuto	después	apareció	en	el	muelle	un	automóvil,
del	que	descendió	rápidamente	el	capitán	del	Vitim,	que	se	dirigió	corriendo	hacia	su
nave.	Una	fila	de	banderas	empezó	a	palpitar	sobre	el	mástil	de	señales.	El	capitán	se
precipitó	ansioso	sobre	la	plancha,	secándose	el	sudor	que	le	caía	sobre	la	cara	con	la
manga	de	la	blanca	guerrera.

—¿Qué	ha	pasado?	—empezó	a	decir	el	segundo.
—¡Listos	para	la	maniobra!	—Gritó	el	capitán—.	¡Listos	para	la	maniobra!
Inclinado	sobre	el	megáfono,	tras	un	breve	intercambio	de	palabras	con	el	oficial

de	máquinas,	dio	una	serie	de	órdenes.
—¡Todos	 a	 cubierta!	 ¡Cerrad	 las	 mamparas!	 ¡Despejad	 el	 puente!	 ¡Aflojad	 las

amarras!
–	Russians,	what	 shall	 you	do?	—preguntó	 una	 voz,	 alarmada,	 desde	 una	 nave

cercana.
—Go	ahead!	—contestó	inmediatamente	el	capitán	del	Vitim.
–	Well!	At	full	speed!	-contestó	el	inglés	con	tono	firme.
Bajo	 la	 popa,	 el	 agua	 empezó	 a	 burbujear	 sordamente.	 El	Vitim	 vibró	 y	 por	 la

derecha,	 el	 muelle	 se	 alejó	 lentamente.	 Viendo	 a	 los	 marineros	 correr	 presurosos
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 puente,	 Davydov	 se	 sintió	 turbado.	 Lanzó	 varias	 miradas
interrogativas	al	capitán,	pero	éste,	totalmente	absorbido	por	la	maniobra,	parecía	no
darse	cuenta	de	nada.

El	mar	continuaba	tranquilo	y	en	el	cielo	terso	y	tórrido	no	se	veía	ni	una	nube.
El	Vitim	salió	y	puso	proa	en	dirección	al	mar	abierto.
El	 capitán	 recobró	 el	 aliento	 y	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo.	 Al	 pasear	 su

penetrante	mirada	 sobre	 el	 puente,	 comprendió	 que	 todos	 esperaban	 con	 ansia	 una
explicación.

—Está	 llegando	por	el	noroeste	una	gigantesca	ola.	Creo	que	el	único	modo	de
salvar	el	barco	es	salirle	al	encuentro	en	mar	abierto,	a	toda	máquina…,	lo	más	lejos
posible	de	la	costa.

Lanzó	una	mirada	al	muelle	que	se	alejaba,	como	para	estimar	la	distancia.
Davydov	 miró	 hacia	 proa	 y	 vio	 una	 serie	 de	 grandes	 olas	 que	 se	 acercaban

amenazadoras	 a	 la	 nave.	 Detrás,	 al	 igual	 que	 el	 grueso	 de	 un	 ejército	 sigue	 a	 sus
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vanguardias,	 se	 levantaba	 una	 gris	 montaña	 liquida,	 cuya	 mole	 cubría	 el	 azul	 del
horizonte.

—¡Tripulación	bajo	cubierta!	—ordenó	el	capitán,	empuñando	con	gesto	brusco
el	megáfono.

Junto	a	 la	costa,	 las	primeras	olas	 se	hinchaban	y	 se	hacían	más	escarpadas.	El
Vitim	embistió	la	primera.	La	proa	de	la	nave	se	levantó	para	hundirse	en	seguida	tras
la	 cresta	 de	 la	 segunda	 oía.	 La	 barandilla	 de	 la	 cubierta,	 a	 la	 que	Davydov	 estaba
fuertemente	agarrado,	vibró	con	fuerza.	El	puente	desapareció	bajo	el	agua,	mientras
la	 cubierta	 fue	 envuelta	por	una	nube	de	 espuma	brillante.	Un	 segundo	después,	 el
Vitim	volvió	a	salir	con	la	proa	apuntada	hacia	el	cielo.	Sus	potentes	máquinas	rugían
dentro	del	casco,	resistiendo	desesperadamente	a	la	fuerza	de	las	olas,	que	frenaban	la
nave	y	querían	empujarla	a	la	costa.

Ni	una	sola	mancha	de	espuma	blanqueaba	sobre	la	cima	del	gigantesco	caballón,
alzado	 con	 un	 rumor	 siniestro	 y	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 escarpado.	El	 sombrío
esplendor	de	aquella	muralla	líquida	impresionante,	maciza	e	impenetrable,	recordaba
a	Davydov	los	flancos	escoceses	de	las	rocas	basálticas,	cortados	a	pico	sobre	el	mar.
Pesada	como	lava,	la	ola	se	levantaba	cada	vez	más,	oscureciendo	el	cielo	y	el	sol;	su
cumbre,	cada	vez	más	veloz,	sobrepasaba	el	mástil	de	proa.	Una	penumbra	siniestra
se	condensaba	a	los	pies	de	la	montaña	de	agua,	donde	se	iba	formando	una	profunda
fosa	negra,	en	la	que	la	nave	se	hundía	en	espera	del	golpe	mortal.

Las	 personas	 que	 se	 encontraban	 sobre	 la	 cubierta	 bajaron	 instintivamente	 la
cabeza	ante	los	elementos,	prontos	a	desencadenarse.	La	nave	se	sacudió	bruscamente
detenida	en	su	avance.	Los	seis	mil	caballos	de	vapor	que	movían	 la	hélice	bajo	 la
popa	habían	sido	anulados	por	una	fuerza	monstruosa.

El	primer	golpe	aplastó	a	los	hombres	contra	las	barandillas;	un	instante	después,
el	agua	se	revolvió	con	furia,	ensordeciéndolos	y	cegándolos.

Agarrado	 a	 la	 barandilla,	 medio	 asfixiado,	 el	 profesor	 sintió	 que	 la	 nave	 se
doblaba	sobre	el	flanco	izquierdo,	para	luego	enderezarse	y	doblarse	sobre	el	flanco
derecho;	finalmente,	se	enderezó	de	nuevo	para	salir	del	abismo	de	agua	que	la	había
engullido.	Poco	a	poco,	el	Vitim	huyó	del	 turbulento	caos	gris	hacia	el	cielo	claro	y
sereno.

El	 ensordecedor	 rugido	 terminó	con	desconcertante	 rapidez.	El	barco	 empezó	a
descender	dulcemente	a	lo	largo	de	la	espalda	del	caballón,	que	huía	hacia	la	costa.
Del	 mar	 llegaban	 nuevas	 filas	 de	 olas,	 pero	 no	 parecían	 ya	 temibles.	 El	 capitán
suspiró	 ruidosamente	 y	 estornudó	 con	 satisfacción.	 Davydov,	 empapado	 hasta	 los
huesos,	 vio	 a	 su	 derecha	 al	 barco	 inglés,	 que	 surcaba	 velozmente	 las	 olas;
acordándose	 de	 algo,	 corrió	 al	 extremo	de	 la	 cubierta.	Desde	 allí	 podían	 divisar	 el
muelle	y	la	ciudad	abandonados	poco	antes.	Con	horror,	el	científico	observó	cómo	la
ola	 aún	 más	 gigantesca,	 al	 llegar	 a	 la	 costa,	 cubría	 con	 su	 mole	 el	 verdor	 de	 los
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jardines,	las	casitas	blancas	y	la	línea	recta	y	clara	de	los	muelles…
—¡Otra!	¡Otra!	—gritó	el	segundo,	casi	en	la	oreja	de	Davydov.
Efectivamente,	una	 segunda	ola	enorme	se	echaba	 sobre	 la	nave.	Su	 llegada	no

había	sido	advertida,	como	si	hubiese	brotado	de	improviso	del	fondo	del	océano.
La	 montaña	 líquida	 de	 la	 cima	 redondeada	 se	 alzaba	 rugiendo,	 como	 para

desahogar	la	ira	que	hervía	en	ella.	Y	de	nuevo	la	nave	fue	frenada,	sacudida	por	el
peso	 del	 alud	 de	 agua,	 y	 luchó	 desesperadamente	 para	 sobrevivir.	 El	 caballón	 se
deslizó	 hacia	 popa,	mientras	 el	Vitim	 se	 enfrentaba	 con	 una	 serie	 de	 olas	menores.
Después	de	dos	o	 tres	minutos,	una	 tercera	ola	gigantesca	 se	 levantó	del	mar.	Esta
vez,	las	máquinas,	obedientes	al	teléfono	del	capitán,	dieron	marcha	atrás	a	tiempo;	el
choque	fue	menos	fuerte	y	la	nave	se	encabritó	con	mayor	facilidad	sobre	la	montaña
líquida.

La	lucha	contra	aquellas	misteriosas	olas,	que	surgían	sin	que	soplase	un	hálito	de
viento	 y	 en	 un	 día	 tranquilo,	 continuó	 algún	 tiempo.	 El	 Vitim	 salió	 por	 fin	 de	 la
aventura	 completamente	 empapado,	 pero	 con	 pocos	 daños;	 se	 mantuvo	 un	 rato	 al
largo,	y	hasta	que	el	capitán	no	se	persuadió	de	que	el	peligro	había	pasado,	no	volvió
a	entrar	en	el	puerto.

Había	transcurrido	apenas	una	hora	desde	el	momento	en	que	Davydov	admiró	la
bella	 ciudad	 desde	 el	 puente	 del	 barco.	 Ahora,	 la	 costa	 estaba	 desconocida.	 Los
parterres	 floridos,	 las	 lindas	 veredas,	 habían	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 veían
montones	 de	 maderos;	 fragmentos	 de	 techos	 deformados	 y	 ruinas	 mezcladas	 con
largos	 troncos	 retorcidos	 indicaban	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 derrumbaron	 las	 casas
vecinas	 al	mar.	El	 espeso	bosquecillo	 en	 el	 límite	 de	 la	 bahía,	 allí	 donde	Davydov
había	visto	a	los	jóvenes	bañistas	reír	y	bromear,	quedó	transformado	en	un	pantano
lleno	de	troncos	arrancados.	Las	pocas	casas	de	mampostería	edificadas	a	lo	largo	del
muelle	parecían	mirar	tristemente	a	través	de	los	vacíos	ojos	de	sus	ventanas.	A	sus
pies	 yacían	 los	 restos	 de	 las	 casas	 más	 pequeñas	 y	 de	 las	 tiendas	 de	 madera
destrozadas	por	la	furia	de	las	aguas.

Una	 gran	 lancha	motora	 volcada	 sobre	 la	 orilla	 completaba	 el	 pavoroso	 cuadro
como	un	monumento	en	recuerdo	de	la	victoria	del	terrible	mar.

Riachuelos	 de	 agua	 salada,	 que	 se	 abrían	 paso	 tortuosamente	 entre	 estratos	 de
arena	apenas	depositados	por	el	mar,	brillaban	al	sol.	Entre	las	ruinas	hormigueaban
míseras	sombras	en	busca	de	los	muertos,	ansiosas	de	salvar	los	restos	de	sus	bienes.

Emocionados,	 los	marineros	 soviéticos	 se	 agolpaban	 sobre	 el	 puente	 y	miraban
silenciosos	 la	orilla,	 incapaces	ahora	de	alegrarse	por	 su	 triunfo	ante	 el	peligro.	En
cuanto	 el	 Vitim	 atracó	 de	 nuevo	 en	 el	 muelle,	 milagrosamente	 intacto,	 el	 capitán
exhortó	a	la	tripulación	a	que	acudiese	en	socorro	de	los	habitantes,	disponiendo	que
en	la	nave	quedaran	sólo	los	hombres	de	guardia.

Davydov	volvió	a	bordo	con	los	tripulantes	hacia	la	noche.	Tras	lavarse	con	aire
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sombrío,	 se	 vendó	 una	 mano	 herida	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 cubierta,	 donde
permaneció	largo	tiempo	fumando.

La	isla	aún	no	había	desaparecido	en	el	horizonte,	cuando	se	presentó	al	científico
el	oficial	de	máquinas,	que	presidía	el	comité	de	a	bordo,	para	pedirle	que	«explicase
a	los	muchachos	lo	que	había	pasado».	Se	decidió	organizar	una	reunión	en	cubierta.
El	profesor	nunca	había	 tenido	ocasión	de	dirigirse	a	un	auditorio	 tan	singular.	Los
marineros	 estaban	 reunidos	 junto	 a	 la	 primera	bodega,	 unos	 sentados,	 otros	 en	pie,
otros	tumbados	por	el	suelo,	mientras	Davydov	se	apoyaba	en	el	forro	del	cabestrante
que	le	servía	de	cátedra.	El	océano,	tranquilo	y	silencioso,	ya	no	detenía	el	curso	de	la
nave,	que	regresaba	a	la	patria.

El	 profesor	 habló	 a	 los	 marineros	 del	 océano	 Pacífico,	 gigantesca	 depresión
ocupada	 por	 la	 mayor	 masa	 líquida	 del	 planeta.	 A	 su	 alrededor,	 no	 lejos	 de	 los
continentes,	surgen	cadenas	de	gigantescos	plegamientos	de	la	corteza	terrestre,	que
emergen	lentamente	desde	el	fondo	de	profundísimas	cavidades.	Todas	las	cadenas	de
islas,	 las	 Aleutianas,	 las	 islas	 japonesas,	 el	 archipiélago	 de	 la	 Sonda,	 son
precisamente	pliegues	de	la	corteza	terrestre	en	vía	de	formación.

El	proceso	de	formación	de	los	pliegues	es	continuo:	cada	uno	de	ellos,	cuya	cima
no	es	otra	que	la	propia	isla,	se	alza	continuamente,	a	veces	con	una	velocidad	de	dos
metros	anuales;	al	mismo	tiempo	se	inclina	siempre	en	dirección	al	océano.

—Imaginaos	que	por	un	 instante	 las	aguas	del	océano	se	 retiran…	—explicó	el
profesor—.	 En	 ese	 caso,	 veríais,	 en	 vez	 de	 las	 islas,	 cadenas	 de	 altas	 montañas
inclinadas	hacia	el	centro	del	océano	y	peligrosamente	pendientes	sobre	las	cavidades
inferiores,	 parecidas	 a	 inmensas	 olas	 petrificadas.	 El	 declive	 opuesto,	 frente	 al
continente,	 es	 menos	 fuerte,	 pero	 forma	 también	 una	 cavidad	 bastante	 profunda,
ocupada	por	el	mar.	Tal	es,	por	ejemplo,	la	estructura	del	mar	del	Japón.	A	lo	largo	de
las	 vertientes	 situadas	 de	 cara	 al	 continente	 se	 forman	 cadenas	 volcánicas.	 En	 el
interior	de	los	plegamientos,	la	presión	es	tan	grande	que	funde	las	rocas	del	núcleo
interno;	la	materia	fundida	irrumpe	por	fisuras	bajo	la	forma	de	lava	incandescente.
Las	cavidades	frente	al	océano	se	hacen	cada	vez	más	profundas	bajo	la	presión	de	la
base	de	los	pliegues,	y	en	ellas	se	sitúan	los	centros	de	los	grandes	terremotos.

»Precisamente	uno	de	esos	terremotos	fue	la	causa	de	la	desgracia	de	ayer.	En	un
punto	indeterminado	del	Norte,	probablemente	en	la	fosa	de	las	Aleutianas,	en	la	base
de	los	plegamientos	aleutianos,	la	fuerte	presión	de	que	he	hablado	ha	roto	un	sector
del	fondo	del	océano,	provocando	un	fuerte	terremoto	submarino.	El	empuje	provocó
una	ola	gigantesca	que	se	ha	extendido	en	el	océano,	hacia	el	Sur,	a	miles	de	millas
del	punto	de	origen,	y	pocas	horas	después	alcanzó	las	islas	Hawai.	En	mar	abierto,
nuestro	Vitim	hubiese	pasado	por	encima	de	ella	sin	darse	cuenta	siquiera;	en	efecto,
el	 diámetro	 de	 la	 ola	 era	 tan	 grande	—cerca	 de	 150.000	 kilómetros-	 que	 la	 nave
hubiese	podido	remontarla	hasta	su	máxima	altura	sin	notarlo	siquiera.	Pero	frente	a
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tierra	firme	es	muy	diferente.	Cuando	la	ola	halla	un	obstáculo,	se	levanta,	crece	y	se
lanza	sobre	la	costa	con	inaudita	violencia.	No	es	preciso	hablar	de	ello	porque	todos
vosotros	 habéis	 visto	 ya	 los	 efectos.	 El	 aspecto	 y	 el	 carácter	 de	 las	 olas	 vienen
determinados	por	los	bancos	de	arena	existentes	en	las	proximidades	de	las	costas.

»Estas	olas	no	son	raras	en	el	océano	Pacífico,	precisamente	porque	en	el	fondo
de	 este	 mar	 están	 en	 curso	 procesos	 de	 formación	 de	 nuevos	 plegamientos	 en	 la
corteza	terrestre…	Durante	los	últimos	ciento	veinte	años,	las	islas	Hawai	han	sufrido
la	 violencia	 de	 las	 olas	 en	 veintiséis	 ocasiones.	 Las	 olas	 provenían	 de	 distintas
direcciones:	las	Aleutianas	(como	la	nuestra),	el	Japón,	Kamchatka,	las	Filipinas,	las
islas	Salomón,	América	del	Sur,	incluso	la	costa	de	México.	Esta	última	se	remonta	a
noviembre	 de	 1938.	 La	 velocidad	 media	 de	 estas	 olas	 se	 calcula	 en	 trescientos	 a
quinientos	nudos…

Los	 marineros,	 interesados,	 hicieron	 a	 Davydov	 numerosas	 preguntas,	 y	 la
conversación	 se	 hubiese	 prolongado	 mucho	 tiempo,	 de	 no	 provocar	 el	 cambio	 de
guardia	 la	 disolución	 del	 auditorio.	 El	 profesor	 se	 entretuvo	 en	 la	 cubierta,
reflexionando	intensamente,	con	la	frente	arrugada	y	los	dientes	apretados.

La	inesperada	destrucción	de	la	bella	isla	había	dejado	una	profunda	huella	en	el
corazón	 del	 científico.	 Y	 casi	 todas	 las	 preguntas	 realizadas	 por	 los	 marineros
coincidían,	en	cierto	sentido,	con	sus	propios	pensamientos.	Era	preciso	descubrir	no
sólo	cómo	se	producía	la	formación	de	los	pliegues	del	océano	Pacífico,	sino	también
las	causas	de	tal	proceso.	¿Por	qué	en	el	corazón	de	la	Tierra	se	provocan	estos	lentos
y	 poderosos	 movimientos	 que	 arrugan	 enormes	 estratos	 de	 rocas,	 empujándolos
siempre	más	arriba	sobre	la	superficie	de	la	tierra?	¡Qué	insignificantes	son	nuestras
informaciones	acerca	de	las	vísceras	de	nuestro	planeta,	el	estado	de	la	materia,	 los
procesos	físicos	o	químicos	que	se	desarrollan	bajo	presiones	del	orden	de	millones
de	atmósferas,	bajo	estratos	de	miles	de	kilómetros,	cuya	estructura	se	desconoce!

Basta	el	desplazamiento	de	pocas	moléculas,	basta	un	insignificante	aumento	del
volumen	 de	 estas	 masas	 inimaginables,	 para	 que	 sobre	 el	 sutil	 velo	 de	 la	 corteza
terrestre	 conocida	por	nosotros	 se	produzcan	desplazamientos	enormes,	para	que	 la
corteza	rota	se	levante	en	decenas	de	kilómetros.	Sin	embargo,	sabemos	que	si	estos
desplazamientos	faltasen,	si	estas	fuertes	sacudidas	no	se	produjesen,	significaría	que
la	materia	del	interior	del	planeta	se	encuentra	en	estado	de	quietud,	de	equilibrio.

Únicamente	en	ocasiones,	con	intervalos	de	millones	de	años,	algunos	estratos	de
naturaleza	 rocosa	 se	 retuercen,	 se	 pliegan	 y,	 en	 parte,	 se	 funden,	 para	 salir	 a	 la
superficie	 durante	 las	 erupciones	 volcánicas.	 Luego	 el	 conjunto	 emerge	 en	 la
superficie,	dando	lugar	a	una	enorme	meseta	en	la	que,	más	tarde,	erosionada	por	las
aguas	 y	 los	 agentes	 atmosféricos,	 se	 forman	 valles,	montañas;	 en	 resumen,	 lo	 que
solemos	llamar	un	paisaje	montañoso.

El	 hecho	 más	 sorprendente	 es	 que	 los	 focos	 volcánicos	 y	 las	 zonas	 de
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plegamiento	 de	 los	 estratos	 rocosos	 se	 hallan	 en	 profundidades	 relativamente
pequeñas,	a	pocas	decenas	de	kilómetros	de	 la	superficie	 terrestre,	mientras	que	 las
partes	centrales	del	planeta,	cubiertas	por	un	estrato	de	materia	de	treinta	kilómetros
de	espesor,	están	en	permanente	estado	de	quietud…

La	 materia	 dura,	 enfriada,	 de	 nuestro	 planeta	 está	 constituida	 por	 elementos
químicos	 constantes:	 los	 noventa	 y	 nueve	 ladrillos	 sobre	 los	 que	 se	 alza	 todo	 el
Universo.	Estos	elementos,	sobre	la	Tierra,	son	casi	todos	constantes	e	inmutables,	a
excepción	de	los	pocos	radiactivos	que	se	transforman	por	si	solos,	entre	los	que	se
cuentan	el	 famoso	uranio,	el	 torio,	 el	 radio,	el	plutonio.	A	éstos,	 según	parece,	hay
que	 añadir	 los	 elementos	 43°,	 61°,	 85°	 y	 87°	 de	 la	 tabla	 de	Mendeleev	 (masurio,
florencio,	ekaiodio	y	ekacesio),	enteramente	transformados.

En	 las	 estrellas	 sucede	 de	 forma	 diferente.	 Por	 la	 acción	 de	 presiones	 y
temperaturas	 gigantescas,	 se	 produce	 la	 transformación	 de	 un	 elemento	 en	 otro:	 el
hidrógeno,	 el	 litio,	 el	 berilio,	 se	 transforman	 en	 helio;	 el	 carbono	 se	 convierte	 en
oxígeno,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 pasa	 a	 carbono,	 desprendiendo	 colosales	 cantidades	 de
energía	en	forma	de	calor,	luz	y	otras	radiaciones	no	menos	potentes.

Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	 hipótesis	 que	 se	 quiera	 aceptar	 sobre	 la	 formación	 de
nuestro	planeta,	es	evidente	que	hubo	una	época	en	la	que	la	materia	constitutiva	de
la	Tierra	se	encontraba	en	un	estado	de	fuerte	calentamiento,	era	una	masa	de	materia
incandescente,	semejante	a	 la	que	forma	 las	estrellas.	¿Y	si	en	 la	masa	enfriada	del
planeta	hubiesen	quedado	aún	elementos	inestables,	desconocidos	por	nosotros,	resto
de	los	procesos	atómicos	de	aquella	época,	parecidos	a	los	producidos	artificialmente
en	nuestros	laboratorios	con	los	elementos	uránicos?

Estos	 elementos,	 como	 el	 uranio,	 deben	 hallarse	 entre	 estratos	 relativamente
superficiales	 de	 la	 Tierra.	 Permanecen	 inactivos,	 por	 supuesto,	 hasta	 que,	 a
continuación	 de	 los	 infinitos	 desplazamientos	 y	 aglomeraciones	 de	 la	 materia,	 se
crean	masas	de	gran	peso	atómico,	como	el	uranio	y	el	torio.

Entonces,	como	hoy	sabemos,	pueden	desarrollarse	fuertes	reacciones	en	cadena,
que	liberan	una	gran	masa	de	energía.

Esto	significa	que	 las	 fuerzas	desconocidas	por	nosotros	que	mueven	 la	corteza
terrestre	 son	 expresión	 de	 elementos	 del	 grupo	 del	 neptunio,	 derivados	 de
transformaciones	atómicas	producidas	hace	un	tiempo	infinitamente	largo.	Pero	si	el
proceso	 se	 efectúa	 de	 este	 modo,	 si	 en	 la	 Tierra	 la	 formación	 de	 las	 montañas	 es
debido	a	reacciones	atómicas	que	se	han	producido	a	gran	profundidad,	es	de	esperar
que	en	un	futuro	se	puedan	dominar	los	focos.	Estos	se	buscan	en	las	proximidades
de	 los	 plegamientos,	 en	 las	 regiones	 volcánicas;	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Pacifico…
Probablemente,	en	los	momentos	de	mayor	desarrollo	de	las	reacciones	en	cadena	a
gran	profundidad	 llegan	a	 la	 superficie	 fuertes	 radiaciones,	que	podrían	permitirnos
identificar	la	zona	de	la	fisión	atómica.
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Pero	 si	 estas	 radiaciones	 alcanzan	 la	 superficie,	 es	 posible	 que	 en	 las	 pasadas
épocas	 geológicas	 hayan	 influido	 fuertemente	 sobre	 la	 población	 que	 vivía	 en	 los
lugares	de	la	formación	de	los	pliegues	y	de	las	montañas…

Davydov	recordó	los	inmensos	amontonamientos	de	monstruos	prehistóricos	que
había	tenido	la	ocasión	de	estudiar	en	el	Asia	central,	intentando	dar	una	explicación
satisfactoria	 a	 que	 restos	 de	 millones	 de	 aquellos	 animales	 se	 encontrasen	 en	 los
mismos	puntos.

Con	 el	 instinto	 del	 científico,	 percibía	 la	 importancia	 de	 sus	 suposiciones.
Completamente	 obsesionado	 por	 sus	 pensamientos,	 no	 tenía	 la	 menor	 noción	 del
tiempo	que	pasaba.	Sólo	al	echar	casualmente	una	ojeada	al	reloj	vio	que	se	retrasaba
para	la	cena	y	soltó	un	taco.

II

Satrov	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta,	 sobre	 la	 cual	 una	 plancha	 de	 cristal
anunciaba:	Profesor	I.	A.	Davydov-jefe	de	sección;	pasó	una	gran	caja	desde	la	mano
derecha	a	la	izquierda	y,	sonriendo	bajo	los	bigotes,	llamó.	Una	voz	de	bajo	contestó
con	marcada	indiferencia:

—¡Adelante!
Satrov	entró	con	su	acostumbrado	paso	ligero,	un	poco	inclinado	y	con	los	ojos

brillantes.
—¡Mira	 quién	 tenemos	 aquí!	 —Exclamó	 Davydov,	 que	 se	 levantó	 para	 salir

presurosamente	 a	 su	 encuentro—.	 Esta	 si	 que	 no	 me	 la	 esperaba.	 ¡Cuántos	 años,
querido	amigo!

Satrov	dejó	la	caja	sobre	la	mesa	y	abrazó	afectuosamente	a	su	amigo.	Delgado,
de	 media	 estatura,	 Satrov	 resultaba	 minúsculo	 al	 lado	 de	 la	 maciza	 figura	 de
Davydov.	 Los	 dos	 amigos	 eran	 opuestos	 por	 muchos	 conceptos.	 De	 imponente
estatura	y	formación	atlética,	Davydov	tenía	un	aspecto	más	modesto	y	bonachón	que
su	nervioso	y	tímido	amigo.	La	cara	de	Davydov	con	su	nariz	marcada	y	su	irregular
frente	 redonda	 bajo	 la	 espesa	 cabellera,	 era	 completamente	 opuesta	 a	 la	 de	 Satrov.
Sólo	los	ojos	luminosos,	claros	y	penetrantes,	se	parecían	en	algo	que	no	se	lograba
adivinar	en	seguida;	quizá	era	la	misma	expresión,	reflejo	de	una	idéntica	tensión	de
pensamiento	y	de	voluntad.

Davydov	hizo	sentar	a	 su	amigo;	ambos	encendieron	un	cigarrillo	y	empezaron
animadamente	 a	 intercambiarse	 las	 impresiones	 acumuladas	 durante	 tantos	 años	 y
que	no	habían	encontrado	un	hueco	en	su	correspondencia.	Por	fin,	Davydov	se	pasó
una	mano	tras	la	oreja,	se	levantó	y	sacó	del	bolsillo	del	abrigo	colgado	en	un	rincón
un	grueso	paquete.	Lo	abrió	y	lo	puso	delante	de	Satrov.

—Hágame	 el	 favor,	 Aleksej	 Petrov…	 Venga,	 no	 haga	 cumplidos	 —añadió
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Davydov	ante	el	signo	de	protesta	de	Satrov.	Y	ambos	se	rieron.
—Igual	que	en	los	años	cuarenta	—dijo	Satrov,	con	una	nota	de	alegría	en	la	voz

—.	¿Aún	se	olvida	de	comer?	¡Tendrá	un	lavado	de	cerebro!
Davydov	soltó	una	carcajada.
—Se	lo	llevaré	a	casa.	Venga,	adelante,	acéptelo	como	en	el	cuarenta.
—¡Muy	bien!	—Satrov	alargó	una	mano—.	¡Oh!
—Tampoco	 su	 «¡Oh!»	 ha	 cambiado.	 Me	 alegra	 volverle	 a	 escuchar…	 Oiga,

Aleksej	 Petrovic,	 vamos	 al	 museo.	 Le	 enseñaré	 novedades	 interesantes…	 Hay
también	trabajo	para	usted…,	tenemos	algunos	fósiles…

—No,	Ilja	Andreevic.	He	venido	para	una	cosa	muy	importante.	Es	preciso	que	le
hable	de	ello.	Necesito	su	cerebro,	que	sabe	trabajar	bien	y	no	se	equivoca…

—¡Interesante!	—Davydov	pasó	el	índice	sobre	la	última	línea	del	manuscrito	y
apartó	los	folios	cubiertos	de	escritura—.	A	propósito,	he	recibido	su	carta	hace	una
semana,	y	aún	no	le	he	contestado.	No	apruebo…

—¿No	aprueba	mis	jeremiadas?	Este	es	un	momento	difícil	—insistió	Satrov	algo
turbado—.	He	adoptado	también	su	filosofía,	y	muchas	veces	me	ayuda.	Aunque	para
ponerla	en	práctica	hace	falta	cierta	fuerza	de	espíritu.	A	veces	no	consigo…

—¿Qué	filosofía?	—preguntó	Davydov	con	curiosidad.
—Sus	dos	palabras	mágicas:	«No	importa».	Pero	ni	siquiera	durante	la	guerra	esta

expresión	me	bastaba…
Davydov	 estalló	 en	 una	 gran	 carcajada.	 Al	 recobrar	 la	 respiración	 consiguió

responder:
—Ah,	 claro…	 Ciertamente,	 continuaremos	 trabajando.	 Pero	 es	 difícil.	 Hay

muchas	dificultades.	Excavaciones,	enormes	colecciones,	el	estudio	de	los	hallazgos,
de	 los	datos	y	 el	 personal	 es	muy	escaso.	Y	 luego	el	 tiempo	que	 se	malgasta	 en	 ir
detrás	 de	 tonterías…	 Pero	 quería	 usted	 hablarme	 de	 cosas	 importantes	 y	 le	 he
distraído…

—Sí,	cosas	extraordinarias.	Aquí,	en	la	mano,	tengo	algo	increíble,	tan	increíble
que	no	me	he	atrevido	a	hablar	con	nadie	antes	de	hacerlo	con	usted.

Le	tocó	a	Davydov	el	turno	de	mostrarse	impaciente.	Tras	abrir	el	paquete,	Satrov
sacó	de	su	interior	una	gran	caja	cúbica	de	cartón	amarillo	recubierta	de	ideogramas
chinos	y	sellos	de	correos.

—Ilja	Andreevic,	¿se	acuerda	de	Tao	Li?
—¡Cómo	no!	Aquel	 joven	 paleontólogo	 chino,	 tan	 preparado,	 le	 asesinaron	 los

fascistas	 el	 año	 cuarenta,	 cuando	 volvía	 de	 una	 expedición.	Ha	 caído	 por	 la	China
libre.

—Precisamente.	 He	 inventariado	 algunos	 de	 los	 materiales	 recogidos	 por	 él.
Mantuvimos	correspondencia.	Tenía	 intención	de	venir	 a	vernos…,	pero	 la	ocasión
no	 se	 presentó	 nunca	 —suspiró	 Satrov—.	 En	 resumen,	 de	 la	 que	 fue	 su	 última
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expedición	 me	 envió	 un	 paquete	 con	 algo	 extraordinariamente	 curioso.	 Aquí	 está.
Venía	acompañada	por	una	nota,	en	la	cual	Tao	Li	me	anunciaba	una	larga	carta,	que
evidentemente	 nunca	 pudo	 escribir.	 Le	 mataron	 en	 el	 Szechuan,	 en	 la	 ruta	 de
Chungking.

—¿Localidad	de	la	expedición?	—preguntó	Davydov.
—El	Sikang.
—Un	momento…	Está…	Es	 un	 nudo	montañoso	 en	 la	 extremidad	 oriental	 del

arco	 del	 Himalaya,	 exactamente	 entre	 la	 cadena	 del	 Himalaya	 y	 los	 montes	 de
Szechuan…	Quizá	el	famoso	Kam,	el	objetivo	de	Przevalskij…,	¡naturalmente!

Satrov	miró	a	su	amigo	con	admiración.
—¡Caramba,	 en	geografía	no	 le	gana	nadie!	Yo	 sólo	 consigo	orientarme	con	el

mapa.	El	Kam	es	la	parte	noroeste	del	Sikang,	y	Tao	Li	hizo	sus	investigaciones	allí,
exactamente	en	la	zona	oriental,	en	la	región	de	En-ta.

—Comprendo.	 Venga,	 enséñeme	 su	 mercancía.	 ¡Se	 puede	 esperar	 todo	 de	 ese
país!

Satrov	 sacó	 de	 la	 caja	 un	 objeto	 envuelto	 en	 algunas	 hojas	 de	 papel	 fino.	 Tras
librarlo	 de	 su	 envoltura,	 entregó	 a	 Davydov	 un	 resto	 fósil	 irreconocible	 a	 primera
vista.

Davydov	lo	miró	un	par	de	veces	y	dijo:
—Es	un	fragmento	del	occipital	de	un	gran	dinosaurio.	¿Qué	tiene	de	extraño?
Satrov	 no	 contestó.	 Davydov	 examinó	 otra	 vez	 el	 fósil	 y	 de	 pronto	 lanzó	 una

sorda	exclamación.	Colocando	el	resto	sobre	la	mesa,	extrajo	una	lente	binocular	de
una	caja	barnizada	de	amarillo,	 sacó	 los	brazos	del	 trípode	y	 fijó	el	 tubo.	La	ancha
espalda	 del	 profesor	 se	 curvó	 sobre	 el	 instrumento;	 sus	 ojos	 se	 apoyaron	 sobre	 el
doble	 ocular,	 mientras	 sus	 grandes	 manos	 ajustaban	 bajo	 la	 lente	 el	 hueso	 del
dinosaurio.	 Durante	 un	 instante	 reinó	 el	 silencio	 en	 el	 estudio,	 roto	 sólo	 por	 el
chasquido	 de	 una	 cerilla	 que	Satrov	 había	 encendido.	 Por	 fin,	Davydov	 separó	 del
instrumento	dos	ojos	asombrados.

—¡Increíble!	Desde	luego	no	sabría	explicarlo.	El	cráneo	está	atravesado	de	parte
a	parte	en	el	punto	más	grueso	del	hueso.	El	agujero	es	 tan	estrecho	que	no	puede
haber	 sido	 producido	 por	 el	 cuerno	 o	 el	 diente	 de	 un	 animal.	 Si	 se	 tratase	 de	 una
enfermedad,	necrosis	o	caries	óseas,	se	deberían	hallar	en	los	márgenes	trazas	de	las
mutaciones	 patológicas.	 No,	 este	 agujero	 ha	 sido	 producido	 por	 causas	 externas	 y
cuando	el	animal	aún	estaba	con	vida…	No	hay	duda.	Ambas	paredes…,	atravesadas
como	por	una	bala…	Sí,	diría	que	se	trata	de	una	bala,	si	no	fuese	una	locura…	Pero
no,	el	agujero	no	es	redondo,	es	una	estrecha	fisura	oval,	con	los	bordes	limpios,	tanto
que	durante	 el	 proceso	de	 fosilización	 se	 ha	 llenado	de	materia	 porosa	—Davydov
guardó	el	trípode	del	binocular—.	Como	nunca	me	ha	gustado	fantasear,	y	me	siento
ahora	 perfectamente	 lúcido,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 extraño	 e
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inexplicable…
Miró	fríamente	a	Satrov.	Este	extrajo	de	la	caja	otra	envoltura.
—Es	 inútil	 discutir,	 porque	 podría	 tratarse	 de	 una	 casualidad;	 pensándolo	 bien,

hasta	se	encontrarían	distintas	explicaciones.	Ahora	bien,	si	encontrásemos	otro	caso
del	 mismo	 género,	 tendríamos	 que	 abandonar	 las	 dudas…	 Aquí	 está	 el	 segundo
caso…

Sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 Davydov,	 colocó	 otro	 hueso	 plano	 y	 con	 los	 bordes
quebrados.

Davydov	debió	aspirar	el	cigarrillo	demasiado	profundamente,	porque	se	puso	a
toser	con	la	cara	congestionada.

—Un	 fragmento	 de	 la	 pata	 izquierda	 de	 un	 dinosaurio	 —murmuró	 Satrov,
inclinándose	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amigo—.	 Pero	 no	 del	 mismo	 animal	 al	 que
pertenece	el	cráneo.	Este	es	un	ejemplar	más	viejo	y	mayor…

Davydov	 bajó	 la	 cabeza	 para	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 pequeña	 fisura	 oval	 que
presentaba	también	el	segundo	fósil.

—¡Igual!	 ¡Exactamente	 igual!	—exclamó	 emocionado,	 pasando	 un	 dedo	 por	 el
borde	del	misterioso	agujero.

—Y	ahora	la	nota	de	Tao	Li	—prosiguió	metódicamente	Satrov,	escondiendo	una
sonrisa	de	triunfo.

Habiendo	gustado	ya	de	la	emoción	del	descubrimiento,	le	era	más	fácil	mantener
su	calma.

La	armoniosa	lengua	rusa	cedió	paso	por	un	breve	lapso	a	los	discontinuos	sones
de	 la	 lengua	 inglesa.	 Satrov	 leyó	 lentamente	 la	 breve	 comunicación	 del	 científico
muerto:

«Cuarenta	millas	al	sur	de	En-ta,	en	la	cuenca	de	los	afluentes	de	la	izquierda	del
Mekong,	 he	 descubierto	 una	 vasta	 depresión,	 ocupada	 actualmente	 por	 el	 río	Chu-
chechu.	 Se	 trata	 de	 un	 hundimiento	 montañoso	 recubierto	 por	 una	 capa	 de	 lava
terciaria.

»En	el	punto	donde	el	lecho	del	río	ha	erosionado	la	capa	de	lava,	ésta	presenta	un
espesor	máximo	de	unos	diez	metros.	Debajo	 se	 encuentran	 areniscas	porosas,	 que
contienen	numerosos	 restos	de	dinosaurios,	 entre	 los	 cuales	he	descubierto	 algunos
que	presentan	curiosas	lesiones.	Le	envío	dos	de	ellas,	porque	mi	descubrimiento	me
ha	sorprendido	tanto	que	siento	la	necesidad	de	estar	seguro	de	no	equivocarme.	No
todas	las	lesiones	son	del	mismo	tipo.	A	veces	parece	como	si	el	hueso	hubiese	sido
cortado	con	un	inmenso	cuchillo,	sin	duda	mientras	el	animal	estaba	aún	con	vida,	o
bien	en	el	momento	mismo	de	su	muerte.	Llevaré	a	Chungking	más	de	treinta	fósiles
con	estas	lesiones,	que	he	recogido	en	puntos	distintos	del	valle,	donde	he	descubierto
una	gran	cantidad	de	restos	de	dinosaurio	y	hasta	algunos	esqueletos	completos.	En
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cada	pieza	que	le	envío,	he	puesto	rótulos	con	la	indicación	precisa	de	la	localidad.
»La	prisa	con	 la	que	debo	enviar	el	paquete,	no	me	permite	escribirle	una	carta

más	detallada.	Lo	haré	a	mi	regreso	a	Szechuan,	en	cuanto	tenga	más	tiempo.»

Satrov	calló.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Davydov	con	impaciencia.
—Todo.	Tan	breve	como	grande	es	la	importancia	del	descubrimiento.
—Un	 momento,	 Aleksej	 Petrovic.	 Déme	 tiempo	 a	 recuperarme…	 ¡Parece	 un

sueño!	Sentémonos	y	hablemos	de	ello	con	calma,	porque	siento	como	si	me	hubiera
vuelto	idiota…

—Sí,	 lo	 comprendo,	 lija	 Andreevic.	 Hay	 que	 tener	 un	 gran	 valor	 para	 deducir
conclusiones	de	este	hecho.	 Implica	derribar	conceptos	bien	arraigados…	No	 tengo
su	audacia,	pero	veo	que	usted	también…

—Bien.	Razonemos	con	valor.	Por	fortuna	estamos	solos.	Así	nadie	pensará	que
dos	lumbreras	de	la	paleontología	han	perdido	la	cabeza…	Estos	dinosaurios	fueron
muertos	 por	 alguna	 arma	 potente.	 Evidentemente	 la	 fuerza	 de	 penetración	 de	 esta
arma	era	superior	a	la	de	los	poderosos	fusiles	modernos.	Por	otra	parte,	sólo	un	ser
racional,	 llegado	 además	 a	 un	 alto	 grado	 de	 civilización,	 podría	 construir	 un	 arma
semejante,	¿correcto?

—Absolutamente.	Ergo,	¡un	hombre!	—dedujo	Satrov.
—Ahora	 bien,	 los	 dinosaurios	 vivieron	 en	 el	 período	 Cretáceo,	 digamos	 hace

setenta	 millones	 de	 años.	 Todos	 los	 datos	 a	 nuestra	 disposición	 afirman,	 por	 otra
parte,	 sin	 sombra	de	duda,	que	 la	 aparición	del	hombre	 sobre	 la	Tierra,	 uno	de	 los
últimos	anillos	de	la	cadena	de	la	evolución	del	mundo	animal,	se	verificó	hace	unos
sesenta	y	nueve	millones	de	años	y	que	durante	muchos	centenares	de	miles	de	años
el	hombre	permaneció	en	estado	animal,	hasta	que	su	última	especie	no	aprendió	a
pensar	y	a	trabajar.	La	aparición	del	hombre	no	pudo	suceder	antes,	mucho	menos	la
de	un	hombre	capaz	de	construir	instrumentos	técnicos.	Absolutamente	excluido.	En
consecuencia,	sólo	puede	haber	una	conclusión:	los	que	mataron	a	los	dinosaurios	no
eran	terrestres,	venían	de	otro	mundo…

—Sí,	de	algún	otro	mundo	—confirmó	Satrov—.	Y	yo…
—Un	momento.	Hasta	aquí	todo	entra	aún	en	los	límites	de	la	razón.	Es	después

cuando	 la	cosa	 se	hace	 increíble.	Las	 recientes	conquistas	de	 la	 astronomía	y	de	 la
astrofísica	han	trastornado	los	viejos	conceptos.	Se	han	escrito	muchas	novelas	sobre
los	habitantes	de	otros	mundos.	La	tesis	compartida	hasta	ahora	por	la	mayoría	de	los
científicos,	esto	es,	que	nuestro	planeta	sea	una	excepción,	ha	sido	del	todo	superada.
Hoy	 no	 tenemos	 ninguna	 razón	 para	 creer	 que	muchas	 estrellas	 posean	 un	 sistema
planetario	 propio,	 y	 dado	 que	 el	 número	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 universo	 es
infinitamente	grande,	 también	 lo	 será	 el	número	de	 los	 sistemas	planetarios.	Por	 lo
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tanto,	 seguir	 pensando	 que	 la	 vida	 sea	 una	 prerrogativa	 exclusiva	 de	 la	 Tierra	 es
absurdo.	 Se	 puede	 ya	 afirmar	 que	 en	 el	 universo	 existen	 otros	 mundos	 habitados.
Hasta	aquí	 todo	va	bien.	Pero	al	mismo	 tiempo	hemos	descubierto	que	 la	distancia
que	 nos	 separa	 de	 las	 estrellas	 más	 próximas	 dotadas	 de	 sistemas	 planetarios	 es
pavorosamente	grande.	Tan	grande	que	para	cubrirla	hacen	falta	decenas	de	años	a	la
velocidad	de	la	luz,	es	decir,	a	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo.	Esta	velocidad
es,	 por	 una	 ley	 física,	 inalcanzable,	 y	 un	 viaje	 a	 velocidades	 inferiores	 requeriría
miles	de	años…

—Recientemente	se	han	descubierto	estrellas	oscuras,	visibles	sólo	gracias	a	 las
radiaciones	que	emiten.	En	la	periferia	de	nuestro	sistema	solar	existen	muchas,	pero,
en	primer	 lugar,	 su	distancia	es	demasiado	grande	para	que	se	puedan	alcanzar	con
cohetes	y,	en	segundo	lugar,	es	poco	probable	que	éstas	tengan	planetas	habitados,	a
causa	de	la	debilidad	de	sus	radiaciones,	insuficiente	para	calentar	de	forma	adecuada
un	planeta,	En	cuanto	a	nuestro	 sistema	planetario,	 fuera	de	 la	Tierra	 sólo	Marte	y
Venus	 podrían	 estar	 habitados.	 Pero	 las	 probabilidades	 son	 pocas.	 Venus	 es
demasiado	caliente,	gira	alrededor	del	Sol	con	lentitud	y	su	atmósfera	es	densa	y	sin
oxígeno	en	estado	libre.	Aunque	se	pudiesen	desarrollar	formas	de	vida,	está	excluida
en	Venus	la	presencia	de	seres	racionales	con	un	alto	nivel	de	civilización.	Y	también
en	Marte.	Su	atmósfera	está	demasiado	enrarecida,	el	planeta	es	frío	y	si	existe	vida,
sólo	 sería	 en	 formas	 inferiores.	No	hay	duda	de	 que	Marte	 carece	 de	 la	 impetuosa
energía	vital	que	posee	nuestra	Tierra.	Es	 inútil	hablar	de	 los	planetas	más	 lejanos.
Saturno,	 Júpiter,	Urano	y	Neptuno	 son	mundos	horrendos,	 fríos,	 oscuros,	 como	 los
círculos	 inferiores	del	 infierno	dantesco.	Saturno,	por	ejemplo,	está	formado	por	un
núcleo	rocoso	recubierto	por	un	estrato	de	hielo	de	un	espesor	de	diez	mil	kilómetros
y	el	conjunto	está	rodeado	por	una	densa	atmósfera	de	veinticinco	mil	kilómetros	de
altura,	 impenetrable	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 rica	 en	 gases	 venenosos:	 amoníaco	 y
metano.	Esto	significa	que	bajo	aquella	atmósfera	sólo	hay	tinieblas	y	hielo	a	ciento
cuarenta	grados	bajo	cero	y	con	una	presión	de	un	millón	de	atmósferas…	Da	miedo
pensar	en	ello…

—También	creo	—le	interrumpió	Satrov—,	que	en	nuestro	sistema	planetario	no
existen	mundos	semejantes	al	nuestro.	Y	yo…

—Por	 lo	 tanto,	 excluyamos	 a	 nuestros	 planetas.	 Llegar	 a	 la	 Tierra	 desde	 los
sistemas	 estelares	 más	 lejanos	 es	 imposible.	 ¿De	 dónde	 entonces	 venían	 aquellos
seres?	¡Este	es	el	problema!

—No	 me	 deja	 hablar,	 Ilja	 Andreevic.	 Aunque	 no	 tengo	 su	 erudición,	 hubiese
pensado	más	o	menos	en	las	mismas	posibilidades.	Las	estrellas,	sin	embargo,	no	son
inmóviles.	 Se	 desplazan	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 galaxia;	 la	 misma	 galaxia	 gira
alrededor	de	su	propio	eje	y	se	mueve	en	el	espacio	hacia	un	punto	indefinido,	como
hacen	 todas	 las	 innumerables	 galaxias.	 Durante	 el	 curso	 de	 millones	 de	 años	 las
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estrellas	pueden,	por	lo	tanto,	alejarse	y	acercarse	sensiblemente…
—Bien,	no	veo	de	qué	nos	servirán…	El	espacio	ocupado	por	la	galaxia	es	muy

grande	y	no	creo	que	el	acercamiento	de	nuestro	sistema	solar	a	otro	pueda	tener	una
importancia	práctica.	Y	además,	¿cómo	establecer	las	trayectorias	de	las	estrellas?

—Eso	 es	 cierto,	 pero	 sólo	 si	 el	movimiento	 de	 las	 estrellas	 no	 está	 sometido	 a
leyes,	 si	 las	 estrellas	 no	 siguen	 órbitas	 determinadas.	 Pero,	 ¿y	 si	 fuese	 así?	 Si	 se
pudiera	calcular.

—¡Hum!	—gruñó	escéptico	Davydov.
—Está	bien.	Descubriré	mis	cartas.	Un	ex	alumno	mío,	que	abandonó	el	curso	en

el	 tercer	año	para	dedicarse	a	 las	matemáticas	y	a	 la	astronomía,	se	ha	ocupado	del
movimiento	de	nuestro	sistema	solar	dentro	de	la	galaxia,	y	ha	conseguido	enunciar
ana	 interesante	 teoría	 apoyada	 en	 bases	 sólidas.	 Seré	 breve.	 Nuestro	 sistema	 solar
describe,	 en	 el	 interior	 de	 la	 galaxia,	 una	 enorme	órbita	 elíptica	 con	un	período	de
revolución	 de	 doscientos	 veinte	 millones	 de	 años.	 Esta	 órbita	 está	 ligeramente
inclinada	con	respecto	a	la	superficie	horizontal	que	pasa	por	el	ecuador	de	la	«rueda
de	 estrellas»	 de	 nuestra	 galaxia.	 Por	 eso	 el	 Sol,	 con	 sus	 planetas,	 corta	 en	 un
determinado	 momento	 la	 colcha	 de	 materia	 oscura,	 polvo	 y	 fragmento	 de	 materia
enfriada,	que	se	extiende	a	¡o	largo	de	la	superficie	ecuatorial	de	la	«rueda	galáctica».
Durante	 este	 período	 se	 aprecian	 a	 los	 sistemas	 estelares	 acumulados	 en	 algunas
zonas.	 Es	 por	 tanto	 posible,	 que	 nuestro	 sistema	 solar	 se	 acerque	 a	 otros	 sistemas
desconocidos,	tanto	como	para	hacer	posible	un	vuelo	interplanetario…

Davydov	escuchó	a	 su	amigo,	 inmóvil,	 con	una	mano	contraída	sobre	 la	varilla
del	binocular.

—Esta	es	la	teoría	—continuó	Satrov—.	Acabo	de	regresar	del	lugar	donde	murió
mi	ex	alumno	y	donde	hallé	su	manuscrito.

Satrov	se	detuvo	y	encendió	un	cigarrillo.
—Esta	 teoría	nos	 indica	sólo	una	hipótesis,	pero	aún	no	nos	permite	considerar

como	 realidad	 un	 hecho	 increíble.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 dos	 observaciones	 de
naturaleza	 diferente	 se	 concatenan,	 tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 estamos	 en	 el
camino	justo.

Satrov	levantó	el	mentón	y	continuó	con	aire	solemne:
—Basándose	en	su	 teoría,	mi	alumno	afirmaba	que	el	acercamiento	del	 sistema

solar	a	los	cúmulos	centrales	de	la	rama	espinal	interior	de	la	galaxia,	se	ha	producido
hace	unos	setenta	millones	de	años…

—¡Demonios!	—explotó	Davydov;	era	su	imprecación	favorita.
Satrov	no	abandonó	su	aire	solemne:
—Un	 fenómeno	 increíble	 que	 se	 relaciona	 con	 otro	 se	 convierte	 en	 real.	 Creo

tener	 el	 derecho	 de	 afirmar	 que,	 durante	 el	 período	 Cretáceo,	 nuestro	 sistema
planetario	 se	 aproximó	 a	 otro	 sistema	 poblado	 por	 seres	 racionales,	 por	 hombres
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desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 y	 que	 estos	 seres	 han	 llegado	 por	 sus	 propios
medios	a	nuestro	planeta.	Con	el	transcurso	de	otro	largo	período	de	tiempo	los	dos
sistemas	 planetarios	 se	 han	 alejado	 nuevamente.	 Aquellos	 seres	 han	 permanecido
poco	 tiempo	sobre	 la	Tierra	y	por	eso	no	han	dejado	huellas	perceptibles.	Pero	han
estado	aquí,	 han	 sido	 capaces	de	 superar	 el	 espacio	 interestelar	 setenta	millones	de
años	antes	de	que	nosotros	intentásemos	hacer	lo	mismo…	¿Está	de	acuerdo?

Davydov	se	levantó,	miró	a	su	amigo	en	silencio	y	le	tendió	la	mano:
—Me	 ha	 convencido,	 Aleksej	 Petrovic,	 pero	 aún	 no	 lo	 veo	 todo	 claro.	 Por

ejemplo,	 ¿por	 qué	 vinieron	 precisamente	 aquí,	 a	 nuestra	 Tierra,	 mosca	 minúscula
entre	tantas	otras	estrellas	y	planetas?	Podría	hacer	también	otras	preguntas,	pero,	en
líneas	generales,	me	parece	usted	bastante	 convincente.	Es	 inaudito,	 increíble,	 pero
real.	¿Cree	que	esto	se	podrá	publicar?

Satrov	sacudió	la	cabeza:
—¡De	 ninguna	 manera!	 Las	 prisas	 lo	 estropean	 todo	 y	 en	 un	 descubrimiento

como	éste	la	prisa	es	inadmisible.
—Justo,	justo,	amigo.	Es	siempre	más	prudente	esperar	que	precipitarse.	Pero	hay

que	 estar	 preparado	 para	 todo.	 Necesitamos	 argumentos	 sólidos,	 tanto	 como	 aquel
nuestro	de	Leningrado…

Satrov	 se	 acordó	 del	 «argumento»	 que	 Davydov	 guardaba	 en	 una	 esquina	 del
estudio	en	la	época	en	la	que	trabajaban	juntos.	Era	un	gran	montante	de	hierro,	en	un
tiempo	apoyo	de	un	esqueleto,	con	el	que	Davydov	pretendía	persuadir	a	su	testarudo
amigo	durante	sus	interminables	discusiones.	Satrov	dejó	escapar	una	sonrisa.

—¡Lo	 recuerdo!	 Pero	 precisamente	 ahora	 empieza	 la	 segunda	 parte	 de	 mi
razonamiento.	No	 soy	 geólogo,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 trabajar	 al	 aire	 libre,	 soy
ante	todo	una	rata	de	biblioteca.	Esta	empresa	la	podrá	emprender	sólo	usted	y	nadie
más.	Su	autoridad…

—¡Ah!	 En	 una	 palabra,	 habría	 que	 excavar	 en	 el	 lugar	 de	 la	 batalla	 de	 los
extraterrestres	con	los	dinosaurios…	¡Muy	bien!

Tras	una	pausa,	Davydov	continuó:
—El	 Sikang	 es	 un	 lugar	 interesante,	 sobre	 todo	 para	 paleontólogos	 como

nosotros.	¡Quién	sabe	lo	que	podríamos	encontrar!	Aleksej	Petrovic,	al	final	de	la	era
Terciaria	coexistían	allí	 formas	viejas	y	nuevas	de	mamíferos	hoy	extinguidos.	Una
desordenada	mezcolanza	de	lo	que,	en	otros	puntos	de	la	Tierra	había	ya	desaparecido
con	lo	aparecido	más	recientemente.	¡Y	qué	lugar!	—añadió	animadamente—.	Altas
montañas	 cubiertas	 de	 nieve,	 heladas	 mesetas	 áridas	 y	 desiertas	 separadas	 por
profundos	 valles	 cubiertos	 de	 una	 lujuriante	 vegetación	 tropical.	 Barrancos
insuperables	 separan	 los	 pueblos.	 Entre	 un	 pueblo	 y	 otro	 hay,	 por	 ejemplo,	 una
distancia	 de	 dos	 kilómetros,	 pero	 el	 valle	 que	 los	 separa	 es	 tan	 profundo	 e
impracticable,	que	los	habitantes	de	los	dos	pueblos	nunca	se	encuentran,	aunque	se
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vean	desde	lejos.
Extraños	animales,	aun	desconocidos	por	la	ciencia,	viven	en	lo	profundo	de	los

bosques,	sobre	el	fondo	de	los	valles,	mientras	en	lo	alto	se	desencadenan	glaciales
tormentas.	Allí	tienen	su	origen	los	mayores	ríos	de	la	India,	de	la	China	y	del	Siam:
el	Bramaputra,	el	Yang-Tze,	el	Mekong.

Davydov	sacó	un	grueso	reloj	de	tipo	antiguo.
—Aún	no	son	las	dos.	Pero	la	emoción	ha	sido	tan	grande…,	¡me	parece	como	si

hubiese	pasado	ya	todo	el	día!	—Se	levantó	para	entregar	un	aro	con	unas	llaves—.
Esconda	la	caja	en	aquel	armario,	a	la	izquierda…	Pase	lo	que	pase,	debemos	hacer	lo
imposible.	 Vamos	 a	 ver	 si	 Tusilov	 nos	 recibe…	 ¿Se	 quedará	 en	 Moscú,	 Aleksej
Petrovic,	hasta	que	sepamos	algo?	Alrededor	de	una	semana,	es	difícil	que	se	 tome
antes	alguna	decisión.	¿Será	mi	huésped,	no	es	verdad?	Ahora	llamo	a	mi	secretario	y
luego	a	casa.	¡Llegaremos	tarde!

En	 el	 amplio	 apartamento	 de	 Davydov,	 modestamente	 amueblado,	 reinaba	 el
silencio.	Por	las	grandes	ventanas	entraba	la	azulada	penumbra	del	crepúsculo	estival.
Satrov	caminaba	en	 silencio	arriba	y	abajo	por	 la	habitación.	Davydov,	hundido	en
una	butaca	frente	a	su	gran	escritorio,	estaba	sumergido	en	sus	pensamientos.

Los	dos	amigos	pensaban	cada	uno	en	sus	propios	problemas.	No	habían	querido
encender	 la	 luz,	 como	 si	 la	 oscuridad	 que	 iba	 cayendo	 lentamente	 atenuase	 su
amargura.

—Me	 iré	 mañana	 —dijo	 al	 fin	 Satrov—.	 No	 puedo	 perder	 más	 tiempo-	 La
negativa	 ha	 sido	 irrevocable…	Había	 pocas	 probabilidades	 de	 conseguirlo…	Ya	 se
preocuparán	 nuestros	 descendientes	 de	 aclarar	 este	 asunto,	 cuando	 esas	 malditas
fronteras	no	existan,

Davydov,	 sin	 contestar,	miró	 por	 la	 ventana	 donde,	 sobre	 los	 techos	 de	 la	 casa
cercana,	 brillaban	 tímidamente	 las	 pequeñas	 y	 pálidas	 estrellas	 en	 el	 cielo	 de	 la
ciudad.

—Es	triste	quedarse	a	la	puerta	de	un	gran	descubrimiento,	como	un	mendigo	y
no	tener	la	posibilidad	de	entrar	—continuó	Satrov—.	Ya	no	volveré	a	tener	paz	hasta
que	muera…

Davydov	agitó	de	improviso	por	encima	de	su	cabeza	los	puños	cerrados.
—¡No	podemos	renunciar!	¡Nos	ayudarán!	¡Al	diablo	el	Kam!	A	fin	de	cuentas,

¿qué	seguridad	tenemos	de	volver	a	encontrar	las	huellas	de	«ellos»	en	el	lugar	donde
se	 han	 conservado	 los	 restos	 de	 los	 dinosaurios	muertos?	Ninguna.	 Si,	 por	 alguna
razón,	«ellos;»	vinieron	a	la	Tierra,	no	tenían	por	qué	haberse	quedado	siempre	en	el
mismo	sitio.	¿Por	qué	no	buscarlos	entre	 los	sedimentos	del	período	Cretáceo,	aquí
mismo?	Podría	afirmar,	sin	más,	que	si	tales	restos	existen,	sólo	podrán	encontrarse
en	las	regiones	donde	surjan	sistemas	montañosos	elevados	y	de	reciente	formación.
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El	descubrimiento	 se	ha	 reducido	 al	Kam.	 ¿Por	qué?	Porque	 sólo	donde	 la	 corteza
terrestre	se	halla	 fracturada	en	numerosos	fragmentos	pequeños,	de	 los	que	unos	se
hayan	 elevado	 y	 otros	 humedecido,	 puede	 darse	 el	 caso	 que	 incluso	 los	 modestos
sedimentos	 escapen	 a	 la	 acción	de	 las	 inevitables	 inundaciones	y	 erosiones.	Si	 una
pequeña	 depresión	 cualquiera	 se	 hundió	 en	 el	 período	 Cretáceo	 y	 quedó	 luego
encerrada	entre	las	montañas,	gracias	a	la	continua	sedimentación	podría	salvarse	lo
que	en	otras	localidades,	en	una	llanura,	por	ejemplo,	sería	barrido	y	destruido	por	la
acción	de	los	agentes	naturales.	Tenemos	puntos	que	responden	a	tales	requisitos	en
las	 montañas	 del	 Kazachstán,	 de	 los	 Kirghises,	 del	 Uzbekistán,	 casi	 en	 toda	 Asia
Central.	 Estas	 montañas	 se	 remontan	 exactamente	 a	 la	 gran	 época	 de	 formación
alpina,	que	tuvo	su	inicio	al	final	del	período	Cretáceo.	Tenemos	donde	buscar,	con	la
condición	de	saber	hacerlo,	de	otra	forma…

—¡Caramba!	No	le	comprendo,	lija	Andreevic	—le	interrumpió	Satrov.
—¿No	cree	que	lo	único	seguro	sea	a	quién	buscar?
—Bueno,	 no	 tanto.	Hay	 que	 descubrir	 el	 aspecto	 de	 estos	 extraterrestres,	 quizá

eran	una	especie	de	protoplasma	incapaz	de	conservarse…	Esto	en	primer	lugar.	En
segundo,	¿qué	hacían	aquí?	La	contestación	a	la	primera	pregunta	nos	dirá	la	clase	de
restos	que	podríamos	encontrar	excavando,	la	segunda	nos	indicará	dónde	podremos
encontrarlos	con	más	facilidad,	si	 tales	 restos	existen	efectivamente.	¿En	qué	punto
de	 nuestro	 planeta	 se	 han	 estacionado?	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 nuestra	 empresa
parece	 desesperada…	 ¡Pero	 esto	 no	 significa	 que	 tengamos	 que	 renunciar	 a	 ella!
Vamos	a	dividirnos	el	trabajo	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	escribíamos	juntos.
Usted	 se	 ocupará	 del	 primer	 problema,	 la	 parte	 biológica.	 Yo	 me	 encargaré	 del
segundo,	la	parte	geológica,	la	dirección	y	el	desarrollo	de	las	investigaciones.	Tengo
algunas	 ideas,	 porque	 ya	me	 ocupé	 en	 una	 ocasión	 de	 los	 grandes	 yacimientos	 de
dinosaurios	del	Asia	central.

—¡Vaya	 trabajo	 fácil!	 —Exclamó	 Satrov—.	 ¡Nada	 menos	 que	 establecer	 las
formas	de	vida	que	puedan	existir	en	otros	mundos!	En	este	campo	nadie	podría	decir
nunca	nada	exacto…

—¡Vamos,	 intelectual	 de	 pacotilla!	 —Estalló	 Davydov—.	 El	 trabajo	 es	 difícil
porque	 no	 existen	 datos	 y	 hay	 que	 proceder	 sólo	 con	 el	 razonamiento.	 Pero	 cada
esperanza	nuestra	reposa	precisamente	en	la	fuerza	del	cerebro.	Hay	que	romperse	la
cabeza	y	si	usted	no	consigue	descubrir	nada	válido,	¿quién	de	entre	nosotros	podría
conseguirlo?	Veamos;	ante	todo,	las	formas	de	vida	fantásticas,	los	seres	metálicos	o
de	 piedra,	 se	 los	 dejaremos	 a	 los	 novelistas,	 no	 nos	 conciernen.	 Recuerde	 la
energética	de	 la	vida:	 la	vida	no	se	ha	formado	por	casualidad,	sino	que	se	basa	en
leyes	bien	precisas.	A	mi	entender,	el	principio	fundamental	es	éste	y	hay	que	partir
de	él	para	desarrollar	un	método	científico	hasta	el	 final.	La	estructura	de	 los	 seres
vivos	 no	 es	 una	 obra	 del	 azar.	 Primero,	 la	 unidad	 de	 la	 materia	 que	 compone	 el
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universo	 ha	 sido	 demostrada:	 la	 materia	 está	 compuesta	 en	 todas	 partes	 por	 los
noventa	 y	 dos	 elementos	 fundamentales,	 al	 igual	 que	 en	 nuestra	 Tierra.	 Se	 ha
demostrado	la	existencia	de	iguales	leyes	químicas	y	físicas	en	todo	el	espacio.	Y	si
es	así	—Davydov	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa—,	la	sustancia	viviente,	compuesta
por	las	moléculas	más	complejas,	debe	tener	como	base	el	carbono,	el	elemento	capaz
de	 producir	 compuestos	 complejos.	 Segundo,	 la	 base	 de	 la	 vida	 es	 el
aprovechamiento	 de	 la	 energía	 solar,	 el	 disfrute	 de	 las	 más	 difusas	 reacciones
químicas	del	oxígeno,	¿no	es	verdad?

—Sí	—admitió	Satrov—,	pero…
—Un	momento.	Cuanto	más	compleja	sea	la	estructura	de	la	molécula,	tanto	más

fácilmente	 ésta	 se	 descompone	 en	 presencia	 de	 un	 aumento	 de	 temperatura.	 La
materia	de	las	estrellas	incandescentes	no	contiene,	en	general,	compuestos	químicos.
En	las	estrellas	menos	calientes	como,	por	ejemplo,	en	los	espectros	de	las	estrellas
rojas,	 en	 las	 manchas	 solares,	 sólo	 descubrimos	 los	 compuestos	 químicos	 más
simples.	 Se	 puede	 afirmar	 por	 tanto	 que	 la	 vida,	 en	 cualquier	 forma,	 aún	 en	 las
formas	más	 desacostumbradas,	 puede	 existir	 sólo	 en	 presencia	 de	 una	 temperatura
relativamente	baja.	Pero	no	demasiado,	porque	de	otra	 forma	el	movimiento	de	 las
moléculas	se	hace	demasiado	lento,	cesan	de	producirse	las	reacciones	químicas	y	la
energía	necesaria	para	 la	vida.	En	consecuencia,	 se	puede	afirmar,	 sin	más,	que	 los
organismos	 vivos	 pueden	 existir	 dentro	 de	 límites	 de	 temperatura	 bastante
restringidos.	No	quiero	aburrirle	con	 largos	razonamientos:	comprenderá	fácilmente
que	estos	límites	de	temperatura	se	pueden	definir	con	mayor	precisión	aún,	como	los
mismos	límites	dentro	de	los	cuales	el	agua	se	encuentra	en	estado	líquido.	El	agua	es
el	 elemento	 de	 las	 principales	 soluciones,	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 ejerce	 la
actividad	vital	del	organismo.

—Para	formarse	y	desarrollarse	gradualmente,	 la	vida	necesita	un	 largo	período
de	 evolución.	 En	 consecuencia,	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 la	 vida	 deben	 ser
estables,	 prolongadas	 en	 el	 tiempo,	 comprendidas	 entre	 estrechos	 límites	 de
temperatura,	presión,	radiaciones	y	todo	lo	que	entendemos	como	condiciones	físicas
sobre	la	superficie	de	la	Tierra.

—Pero	 el	 pensamiento	 sólo	 puede	 producirse	 en	 un	 organismo	muy	 complejo,
con	energía	elevada,	un	organismo	en	cierto	modo	independiente	del	ambiente	que	le
rodea.	Esto	significa	que	la	aparición	de	seres	racionales	se	rige	por	límites	aún	más
restringidos,	por	decirlo	así,	un	estrecho	corredor	a	través	del	tiempo	y	del	espacio.

—Tomemos,	por	ejemplo,	las	plantas	con	sus	síntesis	del	carbono	por	medio	de	la
luz.	Es	una	energética	de	orden	inferior	a	la	de	los	animales	que	queman	oxígeno.	Por
eso,	 aunque	 alcancen	 dimensiones	 colosales	 las	 plantas,	 están	 obligadas	 a	 la
inmovilidad.	Las	grandes	plantas	no	pueden	estar	dotadas	con	un	movimiento	ágil	y
rápido	como	los	animales,	no	son	su	propia	máquina,	dicho	en	términos	vulgares.
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—Por	 lo	 tanto,	 la	 vida,	 en	 la	 forma	 general	 y	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 existe
sobre	la	Tierra,	no	es	obra	de	la	casualidad,	sino	que	se	debe	a	 leyes	precisas.	Sólo
una	vida	de	esta	clase	puede	recorrer	el	largo	camino	del	perfeccionamiento	histórico,
de	la	evolución.

—Exacto,	Ilja	Andreevic.	Le	prometo	que	reflexionaré	sobre	el	problema	y	que	le
haré	saber	todo	cuanto	se	me	ocurra…

—Ilja	Andreevic,	al	 teléfono.	Le	han	llamado	varias	veces	estos	días	durante	su
ausencia.

Davydov	bufó	encolerizado,	levantando	los	ojos	de	las	notas.	Sobre	la	mesa	había
un	paquete	enorme	con	un	rótulo	que	decía:	«Al	profesor	Davydov.	Urgente».	Bajo
las	notas	yacían	dos	artículos	que	 le	habían	remitido	para	su	examen.	En	 los	pocos
días	empleados	en	solicitar	el	permiso	para	una	expedición	al	Kam,	se	acumuló	gran
cantidad	de	 trabajo,	 esa	 clase	de	 trabajo	que	 suele	 asediar	 a	un	 científico	y	que	no
tiene	ninguna	 relación	directa	con	 sus	estudios.	En	casa	de	Davydov,	un	estudiante
esperaba	 hacía	 mucho	 tiempo	 su	 opinión	 acerca	 de	 una	 larga	 tesis	 de	 doctorado.
Dentro	de	tres	horas	tendría	que	tomar	parte	en	una	larga	reunión.

Y	además,	Davydov	debía	escribir	algunas	cartas	en	relación	con	el	extraordinario
asunto	de	Satrov.

Vuelto	al	trabajo,	tras	haber	hablado	por	teléfono,	el	profesor	se	enfrascó	otra	vez
en	 la	 lectura	de	 las	notas.	De	vez	en	cuando	escribía	algo	 sobre	el	papel,	 tachando
encolerizado	una	palabra	o	lanzando	una	imprecación	dedicada	al	corrector.	Por	fin,
las	líneas	empezaron	a	bailarle	delante	de	los	ojos,	y	Davydov	comprendió	que	debía
descansar.

Se	 restregó	 los	 ojos,	 se	 estiró	 y	 de	 pronto	 empezó	 a	 cantar	 en	 voz	 alta	 e
increíblemente	desentonaba	un	melancólico	motivo:

¡Oh,	tú,	padre	Volga,
río	ruso,

ahorra,	prodigio,
las	fuerzas	del	barquero!

Llamaron	 a	 la	 puerta	 entreabierta.	 Entró	 el	 profesor	 Kolcov,	 vicedirector	 del
instituto	en	donde	trabajaba	Davydov.	Sobre	su	rostro	enmarcado	por	una	corta	barba,
vagaba	 una	 sonrisa	 hastiada,	 y	 los	 ojos	 oscuros	 miraban	 tristes	 bajo	 las	 largas
pestañas	curvadas	como	las	de	una	mujer.

—Una	triste	canción	—comentó	Kolcov.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Las	 pequeñeces	 no	 me	 permiten	 ocuparme	 de	 mi	 verdadero
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trabajo.	 Cuanto	más	 envejezco,	más	me	 asaltaban	 tonterías	 de	 toda	 clase,	 y	 ya	 no
tengo	 las	 fuerzas	 de	 antes,	me	 es	 difícil	 trabajar	 de	 noche…	 ¡Maldita	 sea!	—tronó
Davydov.

—¡Calma!	—Kolcov	hizo	una	mueca—.	No	dudo	de	que	podrá	solucionarlo.	Un
temperamento	como	el	suyo,	un	capitán	como	usted…	—se	rió—.	Tengo	para	usted
una	carta	de	Korpacenko	desde	Alma-Ata.	Creo	que	le	interesará.

Sobre	los	techos	el	cielo	empezaba	a	clarear.	Cerca	de	la	ventana	abierta	el	precoz
estival	 luchaba	con	 la	 luz	amarilla	de	 la	 lámpara.	Davydov	volvió	a	 fumar,	pero	el
cigarrillo	ya	no	le	producía	satisfacción,	estaba	cansado.	Pero	había	llevado	a	cabo	el
programa	 establecido:	 once	 cartas	 a	 los	 geólogos	 destacados	 en	 la	 región	 de	 los
sedimentos	cretáceos	de	Asia	central	descansaban	sobre	 la	mesa	 llena	de	papeles	y
litaros.	Sólo	 faltaban	por	hacer	 los	 sobres,	 y	 las	 cartas	 saldrían	 con	 el	 correo	de	 la
mañana.	Davydov	empezó	a	escribir	las	direcciones,	frotándose	los	ojos	adormecidos,
sin	darse	cuenta	de	que	su	mujer	había	entrado	en	la	habitación.

—¡No	te	da	vergüenza!	—Exclamó	indignada	la	mujer—.	¡Está	amaneciendo!	¿Y
tus	promesas	de	no	trabajar	de	noche?	Y	luego	te	quejas	y	dices	que	estás	cansado,
que	ya	no	puedes…	¡Ah,	así	no	pueden	continuar	las	cosas!

—Ya	 he	 terminado…	 Mira,	 sólo	 faltan	 cinco	 sobres	 y	 ya	 he	 terminado	 —se
justificó	Davydov	 con	un	 sentimiento	de	 culpa—.	Te	prometo	que	no	 lo	haré	más.
Esta	 vez	 era	 urgente	 y	 tenía…,	 a	 cualquier	 precio…	 Vete	 a	 dormir,	 pequeña,	 en
seguida	vengo.

Cerrada	ya	la	última	carta,	Davydov	apagó	la	lámpara.	La	habitación	fue	invadida
por	el	aire	fresco	y	la	tenue	luz	matinal.

Davydov	miró	al	cielo	y	se	restregó	la	frente.	De	improviso,	la	misión	de	buscar
las	huellas	de	los	seres	extraterrestres	en	los	valles	montañosos	del	Asia	central	se	le
apareció	en	toda	su	desesperada	dificultad.

En	efecto,	si	se	encontraban	con	frecuencia	restos	fósiles	de	animales	era	porque
habían	 existido	 miles	 de	 millones	 de	 ejemplares	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y
muchos	 de	 sus	 despojos	 se	 habían	 hallado	 en	 condiciones	 que	 favorecían	 su
conservación	y	fosilización.	Pero	los	seres	extraterrestres	no	podían	ser	muchos.	Pero
en	algún	lugar	se	conservarían	huellas	suyas;	descubrirlas	entre	las	grandes	masas	de
depósitos	 sedimentarios,	 entre	miles	 de	 kilómetros	 cúbicos	 de	 roca,	 sólo	 resultaría
posible	 al	 precio	 de	 excavaciones	 colosales.	 Se	 precisaban	miles	 de	 hombres	 para
examinar	millones	 de	metros	 cúbicos	 de	 roca,	 centenares	 de	 potentes	 excavadoras
para	 remover	 los	 estratos	 de	 tierras	 superficiales.	 ¡Una	 quimera!	 Ningún	 país	 del
mundo,	por	rico	que	fuese,	invertiría	miles	de	millones	de	rublos	en	excavaciones	de
semejante	 magnitud.	 Una	 excavación	 normal,	 aunque	 fuera	 importante,	 aunque
hubiese	dejado	al	desnudo	un	área	de	 trescientos	o	cuatrocientos	metros	cuadrados,
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sólo	 sería	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	 mar,	 una	 bagatela	 comparada	 con	 la	 misión
impuesta.	¿Y	las	probabilidades?	¡Cero!

La	verdad	desnuda	y	despiadada	le	obligó	a	 inclinar	 la	cabeza.	Sus	tentativas	 le
parecieron	ridículas;	sus	proyectos,	desesperados.

Satrov	 tenía	 razón,	 toda	 la	 razón	 al	 considerar,	 con	 su	 límpida	 mente,
absolutamente	inadecuados	los	medios	a	su	disposición.

—¡Qué	pena!	—Se	dijo	amargamente	Davydov—.	Será	imposible	conseguirlo…
¿Pero	qué	otra	cosa	se	podía	hacer?	A	propósito…,	la	carta	de	Korpacenko.	Aún	no	la
he	leído.

El	profesor	sacó	de	su	cartera	 la	carta	del	conocido	geólogo	de	 la	Academia	de
Ciencias	del	Kazachstán.	Este	informaba	al	Instituto	de	que,	durante	el	año	en	curso,
se	iniciarían	grandiosos	trabajos	en	distintos	valles	montañosos	del	Tiang-shang	para
la	 construcción	 de	 una	 red	 de	 grandes	 canales	 y	 centrales	 eléctricas.	 Entre	 las
localidades	escogidas,	dos	presentaban	mayor	interés:	la	cantera	número	dos,	situada
a	 lo	 largo	 del	 curso	 inferior	 del	 río	 Chu,	 la	 número	 cinco,	 lugar	 de	 reunión	 de	 la
cuenca	 del	 Korkarin.	 En	 ambas	 se	 descubrirían	 sedimentos	 que	 se	 remontaban	 al
cretáceo	superior,	entre	los	cuales	se	hallaban	grandes	acumulaciones	de	dinosaurios.
Era	 necesario,	 por	 lo	 tanto,	 organizar	 un	 continuo	 servicio	 de	 observación
paleontológico	durante	 toda	 la	duración	de	 los	 trabajos.	Con	esta	 finalidad	deseaba
establecer	 contactos	 con	 la	 Comisión	 del	 plan	 y	 luego	 coordinar	 las	 operaciones
directamente	con	los	jefes	de	canteras…

A	medida	que	iba	leyendo,	Davydov	sentía	renacer	sus	esperanzas.	Había	tenido
una	suerte	inesperada.	El	interés	de	la	ciencia	coincidía	con	el	interés	de	la	industria,
e	 iban	 a	 realizarse	 excavaciones	 de	 volumen	 tal,	 como	 nunca	 se	 habría	 permitido
imaginar	cualquier	 científico	del	mundo.	Ahora	 se	abrían	nuevas	perspectivas	a	 las
esperanzas	de	confirmar	el	increíble	descubrimiento	de	Tao	Li	y,	en	caso	de	éxito,	de
dar	a	la	Humanidad	una	prueba	evidente	de	que	no	está	sola	en	el	Universo…

Sobre	la	ciudad	se	levantaba	un	sol	nuevo,	claro.	En	el	cielo,	las	nubes	parecían
lenguas	de	espuma	azul	sobre	un	agua	dorada	transparente,	y	desde	la	ciudad	que	se
estaba	despertando	llegaban	los	primeros	rumores.

Davydov	se	levantó,	respiró	ávidamente	el	aire	fresco,	corrió	la	cortina	y	empezó
a	desnudarse.

Satrov	rasgó	y	tiró	a	la	papelera	una	hoja	sobre	la	que	había	dibujado	un	cráneo.
Luego,	de	un	montón	de	 libros	 colocados	 sobre	 la	mesa,	 escogió	un	opúsculo	y	 se
sumió	nuevamente	en	sus	reflexiones.

¡Difícil	 camino	 el	 de	 la	 investigación!	Los	 escasos	 vuelos	 del	 pensamiento	 son
como	saltos	fabulosamente	ligeros	sobre	abismos	de	groseros	errores.	Y	te	arrastras
continuamente	a	lo	largo	de	la	fuerte	pendiente	de	una	lenta	ascensión	bajo	el	grave
peso	 de	 los	 hechos,	 que	 te	 frenan,	 que	 te	 empujan	 hacia	 atrás…	 ¡No	 importa!	 El
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trabajo	es	grande	y	útil.	¡Piensa	en	los	que	estuvieron	aquí	hace	setenta	millones	de
años!	 Ni	 siquiera	 los	 pavorosos	 espacios	 interestelares	 asustaron	 a	 la	 indómita
voluntad	y	a	la	mente	del	hombre.	Aquellos	seres	desconocidos	supieron	pasar	de	una
nave	a	otra	mientras	se	aproximaban	a	enormes	velocidades.	No	les	asustó	el	hecho
de	que	cada	segundo	les	alejara	en	centenares	de	kilómetros	de	su	planeta	nativo.	Y
tras	 haber	 llevado	 a	 término	 su	misión,	 supieron	 volver,	 o	murieron	 poco	 después,
para	que	aquellos	grandes	cambios	que	el	trabajo	racional	produce	sobre	la	naturaleza
no	 quedasen	 desconocidos	 para	 nosotros,	 que	 estudiamos	 setenta	millones	 de	 años
después	nuestro	planeta.

El	 hecho	 de	 que	 hasta	 hoy	 no	 hayamos	 encontrado	 traza	 de	 estos	 cambios
significa	que	ellos	estuvieron	en	la	Tierra	durante	un	período	muy	breve.	¡Huéspedes
desconocidos	de	un	mundo	desconocido!

Seguiría	 desempeñando	 su	 parte	 en	 la	misión,	 intentando	 configurar	 el	 posible
aspecto	de	 los	habitantes	de	otros	mundos.	Y	hablaría	de	ello	con	Davydov…	Pero
Davydov	 le	escribía	 regularmente	y	 le	hablaba	de	muchas	cosas,	 a	excepción	de	 la
más	interesante:	la	marcha	de	las	investigaciones.	Había	transcurrido	un	año	y	medio
desde	el	día	en	que,	en	Moscú,	sostuvieron	su	famoso	coloquio	sobre	los	restos	de	los
monstruos	prehistóricos.	Era	evidente	que	 su	gran	amigo	no	había	 logrado	 resolver
nada…

En	aquel	mismo	momento,	el	coche	de	Davydov	corría	velozmente	a	lo	largo	de
una	 carretera	 polvorienta	 y	 accidentada.	 El	 polvo	 blanquecino	 bailaba
vertiginosamente	bajo	 la	 luz	de	 los	faros	y	detrás	del	coche	formaba	una	gran	nube
que	tapaba	las	estrellas	sobre	el	bajo	horizonte.

Delante,	a	través	del	parabrisas,	se	veía	en	la	noche	un	gran	resplandor	rosado.	A
lo	lejos	se	oía	un	sordo	rumor,	claramente	audible	a	pesar	del	ruido	del	motor.

Media	 hora	 después,	 acompañado	 por	 el	 jefe	 de	 la	 obra	 y	 por	 su	 colaborador,
enviado	anteriormente	al	lugar,	Davydov	se	dirigía	hacia	la	extremidad	septentrional
del	sector,	ensordecido	por	la	gigantesca	masa	de	trabajos.

Sobre	 altos	 postes,	 mil	 lamparitas	 parecían	 rodeadas	 por	 una	 ligera	 niebla,
mientras	una	gran	nube	de	polvo	se	 levantaba	por	el	 lado	izquierdo.	El	estrépito	de
las	 potentes	 excavadoras	 superaba	 el	 fragor	 de	 centenares	 de	 carretillas	 en
movimiento	sobre	la	colina	revuelta.

El	espesor	de	los	sedimentos	había	sido	profundamente	atacado	por	el	hecho	del
futuro	canal.	A	los	lados	se	levantaban	taludes	de	veinte	metros;	en	el	espesor	de	la
tierra,	 que	 parecía	 seccionada	 limpiamente	 por	 un	 gigantesco	 cuchicheo,	 se
apreciaban	 estratos	 de	 cascajo,	 montones	 de	 piedras,	 con	 los	 que	 se	 alternaban
estratos	 de	 arena	 amarilla	 esparcida	 con	millones	 de	 brillantes	 cristales	 de	mica	 y
yeso.
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La	noche	que	antes	ocultaba	 la	desierta	estepa,	ya	no	existía,	como	tampoco	no
existía	 la	 estepa	 misma,	 la	 cantera	 era	 un	 mundo	 en	 sí,	 un	 mundo	 de	 trabajo
gigantesco	y	febril	que	cambiaba	a	su	gusto	el	aspecto	del	viejo	desierto	cosaco.

Davydov	pasó	junto	a	los	hombres	quemados	por	el	sol,	cubiertos	de	sudor	y	de
polvo,	que	ni	siquiera	le	dirigieron	una	mirada.	Los	martillos	neumáticos	temblaban
en	 las	 manos	 expertas,	 mordiendo	 las	 vetas	 de	 dura	 roca.	 Pesadas,	 semejantes	 a
enormes	 esqueletos	 de	 hierro,	 las	 máquinas	 se	 movían	 lentamente	 entre	 el	 polvo.
Filas	 de	 automotores	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 cintas	 transportadoras,	 que
incesantemente	los	llenaban	de	tierra	removida.

—¡Esto	 sí	 que	 son	 excavaciones,	 Ilja	 Andreevic!	—exclamó	 el	 colaborador	 de
Davydov.

El	 profesor	 sonrió.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 en	 aquel	 instante,	 en	 el
cielo,	 cubierto	 por	 el	 polvo,	 brilló	 un	 relámpago	 que	 se	 difundió	 por	 el	 aire	 en	 un
amplio	arco.	Un	fuerte	trueno	sacudió	la	tierra.

—Las	minas	—explicó	el	jefe	de	cantera—.	Hemos	hecho	saltar	de	una	sola	vez
trescientos	 mil	 metros	 cúbicos.	 Allí,	 en	 el	 octavo	 sector.	 Están	 preparando	 una
trinchera	para	las	excavadoras.

Davydov	observó	la	«trinchera»	donde	se	encontraba.	Se	extendía	hasta	perderse
de	vista,	punteada	por	una	fila	de	luces,	cortando	la	estepa	en	línea	recta.	Al	norte	se
abría	un	depósito	de	casi	medio	kilómetro	de	diámetro.	Allí	se	había	descubierto	el
cementerio	de	los	dinosaurios,	un	colosal	yacimiento	de	enormes	huesos	fósiles.	La
masa	 de	 huesos	 ocupaba	 toda	 la	 cuenca	 y,	 desde	 lejos,	 parecía	 rebosar.	 Los	 restos
fósiles	 estaban	 amontonados	 en	 desorden,	 mezclados	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
gruesas	piedras;	la	masa	tenía	un	espesor	de	ocho	metros.	Allí	no	había	esqueletos	de
valor;	 sólo	 fragmentos	de	huesos	de	varias	dimensiones	y	de	diferentes	especies	de
monstruos.	Las	excavadoras	hundían	sus	cucharas	en	la	masa,	rastrillando	el	fondo	de
la	 cuenca.	 Negros	 montones	 de	 huesos	 mezclados	 se	 perfilaban	 a	 lo	 largo	 de	 los
bordes	de	 la	cuenca	con	 la	pálida	 luz	del	alba…	El	sol	 se	alzaba	poco	a	poco.	Los
fósiles	negros	enrojecían	como	brasas	en	una	estufa.

—La	 inspección	 puede	 darse	 por	 terminada	 —dijo	 Davydov,	 que	 se	 secaba
continuamente	la	cara,	llena	de	sudor—.	Por	aquí	tampoco	hay	nada	nuevo,	igual	que
en	el	segundo	sector.	Otro	montón	de	huesos.	Hace	veinte	años,	más	al	norte,	cerca	de
las	 fuentes	 del	Bozaba,	 en	 la	 orilla	 derecha	del	Chu,	 inspeccioné	una	 cantidad	 aún
mayor:	treinta	kilómetros	de	longitud.	Estos	enormes	cementerios	existen	también	en
el	valle	del	río	Ili,	en	el	Kara-Tau	y	cerca	de	Taskent.	Pero	todos	son	iguales.	Entre
millones	de	fragmentos	óseos	de	variada	naturaleza,	no	hay	ni	un	solo	esqueleto	o	un
cráneo	completo.	Es	material	poco	útil.	Se	trata	de	cementerios	de	dinosaurios	cuya
grandiosidad	supera	toda	imaginación,	destruidos	en	épocas	remotas	por	las	fuerzas
de	la	naturaleza.
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—¿Tendrá	nuevas	consideraciones	que	hacer	sobre	estos	«campos	de	la	muerte»,
Ilja	Andreevic?	—Preguntó	su	colaborador—.	En	las	obras	que	ha	publicado…

—¿He	sido	poco	claro?	—Le	interrumpió	Davydov—.	Sí,	poco	claro	y,	además,
erróneo.	Entonces	no	tenía	una	idea	precisa	de	las	proporciones	del	fenómeno.

—¿Y	ahora	qué	piensa	de	ello,	lija	Andreevic?
—No	sé…	¡No	sé!	—Contestó,	con	tono	brusco,	Davydov—.	Debo	irme	dentro

de	tres	horas,	si	quiero	estar	por	la	tarde	en	Lugovaja.	El	tren	de	Moscú	sale	a	la	una
de	la	madrugada.

—¿Debo	continuar	la	vigilancia?
—Por	 supuesto.	 Búsquese	 ayudantes.	 Es	 posible	 que	 entre	 tanto	material	 salga

algo	 bueno.	 Quizá	 se	 pueda	 descubrir	 algo	 también	 en	 los	 otros	 sectores,	 pero
confieso	que	ya	no	tengo	más	esperanzas	en	esta	cantera.	Espero	más	de	la	número
cinco.	 En	 ella,	 los	 sedimentos	 tienen	 un	 carácter	 distinto:	 se	 trata	 de	 depósitos	 de
cursos	 de	 agua	 pequeños	 y	 tranquilos,	 en	 parte,	 debidos	 también	 al	 viento.	 Pero
Starozilov	 está	 allí	 desde	 hace	 seis	 meses	 y	 aún	 no	 me	 ha	 comunicado	 nada
interesante.	 Parece	 como	 si	 estuviera	 perdiendo	 el	 tiempo.	 El	 pobre	 se	 estará
aburriendo…

En	 la	 gran	 sala	 de	 ejercicios	 para	 los	 doctorados	 había	 tres	 jóvenes.	 Uno,
agachado	sobre	una	mesa,	conversaba	animadamente	con	una	muchacha	sentada	en
una	esquina.

—Un	descubrimiento	verdaderamente	histórico	—decía	el	joven,	sentado	sobre	la
mesa,	mesándose	nerviosamente	 los	espesos	cabellos	 rojizos—,	que	 tiene	un	efecto
determinante	sobre	la	futura	suerte	de	la	Humanidad.	La	energía	atómica	en	manos	de
los	agresores	amenaza	el	fin	de	la	civilización	de	todas	las	conquistas	de	la	cultura.
La	 geología,	 la	 paleontología,	 no	 son	 hoy	 las	 disciplinas	 más	 importantes:	 temo
haberme	 equivocado	 en	 la	 elección.	 Me	 siento	 como	 si	 estuviese	 fuera	 de	 la
verdadera	vida.	Quisiera	formar	parte	de	aquellos	que	crean	la	energía	atómica.	¿No
es	verdad,	Zenja?

—Sí	—contestó	la	muchacha—,	pero	si	no	valemos	para	las	matemáticas…	¿Por
qué	sacudes	la	cabeza?

Y	se	volvió	hacia	el	otro	licenciado,	que	seguía	en	silencio	la	conversación.
—Sin	embargo,	 ¡qué	 interesante	 es	 la	paleontología!	—Suspiró	 la	muchacha—.

Es	 cierto	 que	 la	 física	 será	 más	 importante,	 pero	 me	 parece	 que	 también	 nuestra
especialidad	puede	prestar	muchos	servicios…	El	saber…

La	 puerta	 se	 abrió	 con	 estrépito,	 dejando	 paso	 a	 una	 muchacha	 bien	 formada,
esbelta,	con	un	rollo	de	papel	milimetrado	en	las	manos.

—¡Muchachos,	ha	llegado	Ilja	Andreevic!	Le	he	visto	en	el	despacho.	Ha	dicho
que	 viene	 en	 seguida	 con	 nosotros.	 Hay	 que	 prepararse,	 y	 vosotros	 perdiendo	 el
tiempo	con	Miska…
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Zenja	volvió	la	vista	hacia	la	recién	llegada.
—Con	Michail	hablábamos	de	cosas	serias.
—Ya	 sé	 cuáles	 son	 vuestras	 cosas	 serias.	 Abandonar	 la	 paleontología	 por	 la

energía	atómica.	¡Ya	te	descubrirán,	genio	incomprendido!	Vamos,	preguntemos	a	lija
Andreevic	su	opinión	sobre	el	particular.	¡Dicen	que	cuando	se	enfada	las	suelta	más
gordas	que	nadie!

—¡Estás	loca,	Tam!	—Protestó	el	inquieto	Michail—.	Nunca	se	le	puede	decir	a
un	científico:	«Su	ciencia	nos	parece	poco	importante».	¡Somos	sus	alumnos!

—¡Pues	 verás	 cómo	 se	 lo	 digo!	—insistió,	 testaruda,	 Támara—.	Ya	 es	 hora	 de
acabar	con	tus	charlas.	No	haces	otra	cosa	que	fastidiar	a	Zenja,	y	ya	estoy	harta…

Se	oyeron	fuertes	golpes	en	la	puerta.	Michail	saltó	inmediatamente	de	la	mesa.
Con	un	gesto	espontáneo,	Zenja	se	arregló	el	cabello.	Entró	Davydov	con	una	amplia
sonrisa,	vivaz	y	alegre.	Tras	saludar,	refirió	con	pocas	palabras	su	viaje.

—Bien.	¿Habéis	hecho	progresos?	¿Tenéis	preguntas	que	hacerme?	Empecemos
por	ti,	Támara	Nikolaevna.

Támara	sonrió,	un	poco	emocionada.
—¿Podemos	hacerle	 antes	una	pregunta	de	carácter	general,	 Ilja	Andreevic?	—

empezó—.	¿No	tiene	prisa?
Tras	la	espalda	de	Davydov,	Michail	giró	los	ojos	con	cómico	terror.
—No	tengo	ninguna	prisa,	y	sabéis	que	me	asustan	vuestras	preguntas	—contestó

Davydov.
—Ilja	 Andreevic,	 Michail…,	 todos	 nosotros	 hemos	 discutido	 sobre	 nuestra

vocación.	Queremos	estar	seguros…	Hoy,	los	fósiles…	En	resumen,	Michail	dice	que
deberíamos	 estudiar	 física…	 Hemos	 estudiado	 el	 informe	 de	 Petrov,	 no	 lo	 hemos
entendido,	 pero	 es	 extremadamente	 interesante.	 —Támara	 había	 hablado	 con
precipitación,	confundiéndose.	Con	 la	garganta	 tensa,	 se	apresuró	a	 terminar—.	Me
gustaría	conocer	su	opinión.	¿Qué	nos	aconseja?

Davydov	 se	 puso	 serio,	 frunció	 el	 ceño,	 pero,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba
Támara,	no	se	enfadó.	Lentamente,	sacó	la	petaca	del	bolsillo.

—La	ventana	está	abierta,	podemos	fumar…	La	pregunta	es	sería.	Os	comprendo.
En	 una	 época	 de	 grandes	 revoluciones	 técnicas,	 las	 disciplinas	 no	 directamente
implicadas	 deben	 parecer	 de	 escasa	 importancia.	 Y	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 estáis
indecisos,	a	pesar	de	la	especialización	ya	adquirida.	Yo	también	haría	lo	mismo…

Davydov	encendió	el	cigarrillo	y	quedó	mirando,	pensativo,	la	nubecilla	de	humo.
—Para	ciertas	personas	—empezó,	lentamente—,	elegir	una	profesión	no	plantea

particulares	problemas.	Se	ocupan	indiferentemente	de	cualquier	cosa,	muchas	veces
con	 éxito,	 con	 buenos	 resultados.	 Pero	 no	 creo	 que	 lleguen	 a	 ser	 nunca	 buenos
científicos.	La	elección	de	una	rama	científica,	digan	lo	que	digan,	viene	determinada
por	 las	 aficiones,	 por	 la	 capacidad,	 por	 los	 gustos	 personales.	 Sólo	 cuando	 vuestro
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cerebro	 necesite	 el	 saber	 y	 lo	 busque	 como	 lo	 hace	 una	 persona	 en	 trance	 de
ahogarse,	sólo	entonces	seréis	verdaderos	artífices	de	la	ciencia,	que	no	escatiman	sus
fuerzas	 con	 tal	 de	 progresar,	 que	 identifican	 su	 propia	 persona	 con	 la	 ciencia.	 Yo
mismo,	al	principio,	tuve	mis	dudas.	Soy	ingeniero,	me	apasiona	la	técnica,	pero	mis
inclinaciones	fundamentales	son	de	carácter	histórico.	Porque	me	ocupo	también	de
la	historia	más	antigua	de	la	Tierra	y	de	la	vida.	Para	bien	o	para	mal,	esto	colma	por
completo	toda	mi	existencia.	Es	una	pena,	quizá,	que	no	sea	físico,	que	no	haga	las
cosas	más	importantes	del	momento,	pero	aquí	se	trata	de	combinar	mis	capacidades
con	 mis	 intereses,	 y	 mis	 capacidades	 producirán	 el	 máximo	 fruto	 si	 se	 hallan	 en
armonía	con	mi	elección.	No	hay	que	disminuir	la	importancia	de	nuestra	ciencia.

»Su	“ayer”	está	más	 lejano	que	el	de	otras.	Tal	vez	se	halle	por	detrás	de	otras
ciencias,	pero	resultará	indudablemente	necesaria,	en	cuando	sea	posible	ponernos	a
estudiar	 al	 hombre.	 Nuestro	 organismo	 es	 una	 combinación	 compleja	 que	 se	 ha
formado	históricamente	en	fases	evolutivas,	que	van	desde	el	pez	hasta	el	mamífero
superior.	Comprender	a	fondo	la	biología	del	hombre	sin	estudiar	toda	la	escala	de	la
evolución	 no	 es	 posible.	Y	 de	 esto	 depende	 enteramente	 la	medicina	 del	 futuro,	 la
conservación	 del	 hombre	 como	 especie,	 además	 de	 otras	 muchas	 cosas.	 Tales
problemas	 aún	 están	 lejanos,	 pero	 se	 van	 acercando	 cada	 vez	 más;	 para	 cuando
lleguen,	 habremos	 preparado	 una	 base	 precisa	 de	 conocimientos.	 Por	 otra	 parte,	 el
hombre	que	construirá	el	futuro	deberá	tener	un	notable	bagaje	de	cultura	general,	de
nociones	 y	 un	 vasto	 horizonte.	La	 ciencia	 tiene	 leyes	 propias	 de	 desarrollo	 que	 no
siempre	coinciden	con	las	exigencias	prácticas	del	momento.	El	científico	no	puede
ser	un	enemigo	de	la	modernidad,	pero	tampoco	puede	vivir	únicamente	de	ella.	Debe
situarse	en	vanguardia;	de	otra	forma	se	convertiría	en	un	funcionario.	Si	el	científico
huye	de	su	tiempo,	será	un	soñador,	pero	si	desprecia	el	futuro,	será	un	tonto.	Esto	lo
comprendió	hasta	Pedro	el	Grande.	Recordad	su	decreto	sobre	la	recogida	de	fósiles,
dictado	en	una	época	difícil	de	pobreza	y	retraso.

Davydov	apagó	el	cigarrillo	y	lo	tiró	distraídamente	al	suelo,	pero	los	alumnos	no
lo	 notaron.	 Zenja,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 miraba	 atentamente	 al	 profesor.	 Támara
mantenía	la	cabeza	alta,	con	aire	triunfante,	mientras	Michail	bajaba	los	ojos	con	la
frente	arrugada.

—Ahora	vamos	con	el	otro	aspecto	de	vuestra	pregunta	—continuó	el	profesor—.
Aquí	 tampoco	 hay	 que	 exagerar.	 No	 debemos	 hablar	 del	 fin	 de	 la	 civilización	 y
quedarnos	tranquilamente	con	las	manos	en	los	bolsillos	como	muchos	intelectuales,
que	así	intentan	justificar	su	pereza.	Los	hombres	van	adquiriendo	un	poder	siempre
mayor	 sobre	 la	naturaleza,	pero	olvidan	 la	necesidad	de	educar	y	de	 transformar	al
hombre	 mismo,	 con	 frecuencia	 no	 muy	 alejado	 de	 sus	 progenitores	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	nivel	de	conciencia	social.	Pero	vosotros,	los	jóvenes,	queréis	luchar	por	la
cultura,	 por	 la	 futura	 felicidad	 del	 hombre.	 ¡Tened	 fe	 y	 seguid	 sin	 dudas	 la	 vía
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escogida!	 Es	 posible	 que	 muy	 pronto	 estalle	 una	 nueva	 y	 terrible	 guerra,	 que	 se
realice	la	batalla	decisiva	de	lo	viejo	contra	lo	nuevo.	Cumpliendo	con	nuestro	deber,
lucharemos	por	nuestra	 civilización.	Es	una	misión	noble	defenderla	de	 la	 barbarie
armada	con	 los	últimos	descubrimientos	de	 la	 técnica.	Además,	¿tenéis	 ideas	claras
de	lo	que	es	hoy	la	energía	atómica?	La	mayor	parte	de	los	elementos	de	la	serie	de
los	92	tiene	núcleos	muy,	pero	que	muy	estables.	Para	desintegrarlos	se	precisa	una
energía	 superior	 a	 la	 que	 se	obtendría	 de	 su	 escisión.	Y	esto	no	 es	 una	 casualidad.
Durante	 los	 miles	 de	 millones	 de	 años	 en	 que	 se	 ha	 formado	 nuestro	 planeta,	 así
como	los	otros	planetas,	se	ha	producido	una	especie	de	selección	en	los	procesos	de
mutación	de	 la	materia:	 todos	 los	elementos	 inestables	 se	han	escindido,	pasando	a
formar	parte	de	fuerzas	estables.

»Hasta	 ahora,	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 energía	 atómica	 se	 reduce	 al
aprovechamiento	de	las	reacciones	en	cadena	de	los	isótopos	del	uranio	y	del	torio,	y
de	 las	reacciones	provocadas	por	 la	 transformación	del	 tritio	 isótopo	del	hidrógeno,
en	 helio,	 con	 el	 sistema	 extremadamente	 complejo	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno.	 Es
posible,	 como	 sabéis,	 elevar	 el	 peso	 atómico	 del	 uranio	 y	 obtener	 elementos
artificiales	que	ya	se	salen	de	los	límites	de	la	tabla	de	Mendeleev,	como	el	neptunio
y	 el	 plutonio,	 93°	 y	 94°	 elementos	 artificiales.	 El	 uranio	 se	 puede	 transformar
también	en	los	elementos	95°	y	96°,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	100°	y	sucesivos.

»Todos	 estos	 elementos	 artificiales	 son	 inestables	 y	 de	 posible	 escisión.	 La
energía	suministrada	por	la	escisión	del	plutonio,	así	como	la	proporcionada	por	las
formas	inestables	del	uranio,	isótopos	235	y	236,	sirve,	o	bien	de	fuerza	motriz	para
las	máquinas	atómicas	destinadas	a	usos	pacíficos,	o	bien	como	fuerza	destructora	en
las	bombas.	Sin	duda,	durante	los	procesos	de	transformación	de	la	materia	existían
en	el	pasado	elementos	parecidos	al	neptunio,	más	pesados	que	el	uranio	y	que	se	han
transformado	 sucesivamente	 en	 las	 formas	 estables	 registradas	 en	 la	 tabla
mencionada.	 Podemos,	 por	 lo	 tanto,	 considerar	 el	 uranio	 como	 un	 resto	 de	 estos
elementos	 superpesados,	 conservados	 gracias	 al	 estado	 de	 dispersión	 en	 que	 se
encuentra	en	los	estratos	superiores	de	la	corteza	terrestre,	donde	está	en	condiciones
de	 temperatura	 y	 de	 presión	 relativamente	 pequeñas	 y	 estables.	 El	 uranio,	 y	 es
probable	 que	 el	 otro	 elemento	 pesado	 adyacente,	 el	 torio,	 seguirán	 siendo	 durante
mucho	 tiempo	 los	 elementos	 base	 de	 la	 energía	 atómica,	 porque	 entre	 el
aprovechamiento	de	las	propiedades	de	escisión	del	uranio	y	el	aprovechamiento	de
la	energía	de	la	materia	en	otros	elementos,	existe	un	abismo	técnico	que	difícilmente
podremos	 salvar	 en	 poco	 tiempo.	 Pero	 el	 uranio	 y	 el	 torio	 son	 elementos
extremadamente	 raros,	 así	 como	 insignificantes	 sus	 reservas	 en	 el	 mundo.	 Por
consiguiente,	hasta	hoy	las	reservas	de	energía	atómica	son	muy	limitadas…

—Al	 teléfono,	 Ilja	 Andreevic,	 conferencia	 internacional	 —se	 oyó	 una	 voz,
procedente	de	la	puerta.
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—Voy,	voy…	—Davydov	frunció	el	ceño	con	expresión	de	disgusto—.	Quisiera
seguiros	 hablando	 de	 la	 energía	 atómica…	 El	 uranio	 es	 escaso	 y	 las	 reservas
existentes	 pueden	 ser	 consumidas	 en	muy	 poco	 tiempo.	 Por	 eso,	 de	 cara	 al	 futuro,
debemos	buscar	grandes	yacimientos	de	 este	precioso	 elemento.	Y	nosotros…	—el
profesor	calló	de	improviso	y	se	alisó	las	sienes,	manteniendo	fija	la	mirada	sobre	las
cabezas	de	sus	discípulos—.	Grandes	yacimientos	de	uranio…,	las	cenizas	del	fuego
que	ha	formado	el	planeta	—murmuró,	en	voz	baja—.	Así.

El	 profesor	 se	 interrumpió,	 como	 si	 hubiese	 visto	 un	 fantasma,	 y	 salió
precipitadamente	de	la	habitación.

—¿Qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Ilja	 Andreevic?	 —Exclamó	 Támara,	 rompiendo	 el
silencio—.	¡Juraría	que	estaba	a	punto	de	soltar	un	taco!

—¡Qué	cosas	tienes,	Támara!	—replicó	Zenja,	molesta—.	Sencillamente,	le	han
interrumpido	 con	 ese	 maldito	 teléfono.	 Lo	 han	 estropeado	 todo…	 Era	 tan
interesante…

—Te	aseguro	que	 le	ha	pasado	algo.	No	 lo	viste	bien.	Cambió	por	completo	de
expresión…

—Es	 verdad,	 Tam	 —insistió	 Michail—.	 También	 lo	 he	 notado.	 ¿Se	 le	 habrá
ocurrido	alguna	idea	interesante?

Michail	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Davydov,	 en	 efecto,	 recorría	 el	 corredor
completamente	concentrado	en	la	conjetura	que	de	improviso	deslumbró	su	cerebro.
Recordó	cómo,	dos	años	antes,	bajo	la	reciente	impresión	de	las	gigantescas	olas	que
habían	 asolado	 la	 isla	 hawaiana,	 miraba	 desde	 la	 barandilla	 del	 barco	 el	 agua	 del
océano,	mientras	 en	 su	mente	 tomaba	 forma	 una	 aún	 vaga	 idea	 de	 las	 fuerzas	 que
conmovían	la	corteza	terrestre.	Desde	entonces	había	recogido	datos	constantemente,
meditando,	 pasando	 gradualmente	 desde	 estos	 fenómenos	 modernos	 a	 los	 más
antiguos	procesos	de	formación	de	las	montañas,	mucho	más	alejados	en	el	tiempo	y
en	el	espacio.	¿No	era	el	destino	quien	ponía	ahora	en	sus	manos	una	prueba	de	 la
exactitud	de	sus	suposiciones?

Davydov	 tomó	 el	 teléfono.	 Nadie	 contestaba,	 pero	 mantuvo	 mecánicamente	 el
auricular	contra	su	oreja,	mientras	seguía	absorto	en	su	idea.	Durante	veinte	años,	el
misterio	 de	 los	 «campos	 de	 la	 muerte»	 de	 los	 dinosaurios	 encontrados	 en	 el	 Asia
central	 le	 había	 torturado.	 A	 los	 pies	 del	 Tian-shan	 se	 acumulaban	 enormes
cantidades	de	huesos	de	los	grandes	monstruos.	Huesos	de	millones	de	individuos	de
las	 edades	 más	 dispares.	 Y	 en	 el	 pasado	 debió	 haber	 muchos	 más;	 en	 efecto,	 los
yacimientos	encontrados	eran	sólo	restos	escapados	de	la	obra	de	destrucción	de	las
fuerzas	 naturales.	 ¿Cuál	 fue	 la	 causa	 de	 aquella	 muerte	 en	 masa,	 justamente	 en
aquellas	 localidades?	 ¿Causas	 desconocidas,	 imprevistas?	 ¡No!	 La	 matanza	 de	 los
dinosaurios	se	remontaba	al	inicio	de	la	gran	época	alpina,	a	la	época	de	formación	de
las	 cadenas	 de	 Tian-shan,	 del	Himalaya,	 del	Cáucaso	 y	 de	 los	Alpes.	Y	 había	 una
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coincidencia	territorial.	Hace	setenta	millones	de	años,	al	final	del	período	cretáceo,
la	corteza	terrestre	se	arrugó	lentamente	en	aquellas	localidades,	formando	una	serie
de	 pliegues,	 tal	 como	 sucede	 hoy	 en	 el	 océano	 Pacífico.	 La	 diferencia	 estriba
únicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	Tian-shan	 no	 se	 formaron	 en	 el	mar,	 sino	 en
tierra	firme,	en	una	región	poblada	por	animales	terrestres.	Además,	el	arrugamiento
de	 la	 corteza	 terrestre	 en	 la	 época	 cretácea	 tuvo	 proporciones	mucho	mayores	 que
hoy.	Y	los	procesos	de	formación	de	las	montañas,	entonces	como	hoy,	son	debidos	a
la	fuerza	liberada	por	la	escisión	de	elementos	superpesados	yacentes	en	el	seno	de	la
corteza	 terrestre.	 Si	 esta	 suposición	 es	 justa,	 no	 es	 improbable	 que	 en	 algunas
regiones	y	en	ciertos	momentos	la	energía	de	las	reacciones	atómicas	se	haya	liberado
en	 la	 superficie,	 aunque	 haya	 sido	 sólo	 en	 forma	 de	 una	 fuerte	 radiación.	 Esta
radiación	habría	podido	difundirse	 en	una	vasta	 zona,	matando	a	 todo	 ser	viviente,
incluyendo	a	 los	animales	allí	 emigrados	de	otras	 regiones.	 ¡Había	que	controlar	 la
radiactividad	de	los	huesos	de	los	dinosaurios!

Nada	pudo	advertir	a	los	monstruos	sin	cerebro	su	inevitable	fin.	Los	restos	más
pequeños	 no	 se	 han	 salvado	 de	 la	 erosión	 y	 los	 otros,	 los	 grandes	 huesos	 de	 los
dinosaurios,	nos	maravillan	aún	hoy	por	su	gran	abundancia.	No	era	una	coincidencia
casual…

¿Y	 si	 tampoco	 fuese	 casual	 la	 otra	 coincidencia?	 ¿Por	 qué	 hemos	 encontrado
huellas	 de	 seres	 extraterrestres	 precisamente	 en	 la	 zona	 de	 los	 levantamientos
montañosos	 de	 aquella	 época?	 Las	 fuertes	 radiaciones,	 fatales	 para	 los	monstruos,
pero	sin	duda	detectables	por	un	instrumento,	se	habían	iniciado	miles	de	años	antes.
Entonces,	 si	 «ellos»	 se	 encontraban	en	 los	 lugares	 en	 los	que	más	 tarde	perecieron
masivamente	 los	 dinosaurios,	 quiere	 decir	 que	 «ellos»	 buscaban	 las	 fuentes	 de	 la
energía	atómica…	Y	si	era	así,	se	deducen	dos	importantes	consecuencias:	primera,
que	nosotros	debemos	buscar	las	huellas	de	los	seres	extraterrestres	en	el	Tian-shan	y
en	el	Himalaya,	las	formaciones	montañosas	más	jóvenes	de	la	Tierra.	Segunda,	si	los
procesos	 de	 formación	 de	 las	 montañas	 y	 los	 procesos	 volcánicos	 son	 debidos	 a
concentraciones	de	elementos	superpesados	que	entran	en	una	reacción	en	cadena,	es
de	 esperar	 que	 se	 encuentren	 restos	 de	 estas	 concentraciones	 en	 las	 profundidades
accesibles	 para	 nosotros	 de	 la	 corteza	 terrestre	 y	 en	 las	 correspondientes	 zonas
geográficas…	Y	si	se	encuentran	nuevamente	huellas	de	los	huéspedes	celestes	en	las
zonas	de	formación	de	las	montañas,	entonces	tendría	ya	la	seguridad	de	que…

—¿Oiga?	—resonó,	de	 improviso,	una	voz	en	el	auricular—.	¡Hable	con	Alma-
Ata!

Davydov	fue	sacudido	por	un	temblor.	El	curso	de	sus	pensamientos	se	detuvo	de
golpe.	Quizá	desde	Alma-Ata	le	iban	a	comunicar	novedades	importantes.

Una	 voz	 lejana,	 pero	 clara,	 le	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Davydov	 reconoció	 al
secretario	científico	del	Instituto	de	Geología.
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—¿Ilja	Andreevic?	Esta	mañana	me	 ha	 telefoneado	Starozilov	 desde	 la	 cantera
número	 cinco.	 Se	 han	 descubierto	 esqueletos	 de	 dinosaurios,	 ignoro	 si	 dañados	 o
intactos;	no	lo	he	entendido	bien	porque	la	línea	estaba	interferida.	Starozilov	me	ha
dicho	que	le	llame;	que	es	necesaria	su	presencia	allí.	¿Qué	le	tengo	que	contestar?

—Dígale	que	tomaré	el	avión	de	mañana	—contestó	Davydov,	sin	vacilaciones.
—Tengo	 todavía	un	par	de	cosillas	que	decirle	—continuó	el	 secretario—,	pero

como	mañana	estará	usted	aquí,	ya	hablaremos	de	ellas.	Hasta	la	vista.
—¡Muchas	 gracias!	 —Gritó	 Davydov,	 lleno	 de	 alegría—.	 ¡Saludos	 a	 todos!

¡Hasta	la	vista!
Tras	encargar	al	conserje	un	billete	para	el	avión,	el	profesor	salió	a	toda	prisa	en

busca	de	Kolcov.

III

La	carretera	se	extendía	a	lo	largo	de	la	orilla	de	un	estrecho	riachuelo.	Las	altas
paredes	de	la	garganta	cruzaban	en	lontananza	sus	pendientes	caídas	a	plomo	sobre	el
lecho	del	 río,	 a	derecha	 e	 izquierda.	La	pendiente	más	 cercana	 se	 recortaba	 con	 su
negro	perfil	en	una	faja	de	sombra	a	la	izquierda;	abetos	apuntados	como	flechas	se
alineaban	a	 lo	 largo	del	dentado	crestón	rocoso.	Los	más	 lejanos,	 rodeados	por	una
bruma	perlácea,	parecían	velos	etéreos.	En	el	fondo	de	una	imponente	serie	de	crestas
se	 erguía	 un	 cliente	 rocoso	 cubierto	 de	 nieve.	 La	 nieve	 descendía	 en	 largas	 cintas
blancas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 grises	 pendientes	 rocosas	 y,	 en	 lo	 alto,	 donde	 el	 cegador
abrigo	blanco	nivelaba	las	rocas,	una	nube	más	espesa,	semejante	a	una	enorme	barca
blanca,	se	apoyaba	sobre	su	gran	quilla	en	la	blanca	cima.

La	carretera	bordeaba	un	escarpado	barranco	y	empezaba	a	subir	hacia	el	paso.	El
motor,	recalentado,	silbaba.	El	aire	frío	y	puro	embestía	al	coche,	penetrando	a	través
de	los	respiraderos	de	las	ventanillas	semicerradas.

Davydov	advirtió	que	estaba	en	el	paso	por	el	ruido	del	motor.	El	coche	descendía
ahora	hacia	 un	 amplio	valle	 plano	 como	una	mesa,	 rodeado	por	 un	 triple	 anillo	 de
contrafuertes	montañosos.

Hacia	abajo,	surcadas	por	extrañas	grietas	o	salientes	de	estrellas	torres	y	cúpulas
circulares,	se	extendían	rosadas	areniscas	y	arcillas.	El	segundo	contrafuerte	 rocoso
estaba	veteado	por	hirsutas	líneas	de	abetos,	que	parecían	casi	negros	sobre	el	fondo
gris-violeta	de	 las	pendientes.	Y	en	 lo	alto,	 como	muralla	de	un	castillo	gigantesco
emplazado	 para	 la	 defensa	 del	 valle,	 dominaba	 radiando	 triunfalmente	 su
incandescente	blancor	una	serie	de	agudas	cimas	nevadas.

Hacia	abajo	se	veía	claramente	el	surco	abierto	en	la	lisa	estepa,	el	terraplén	de	un
enorme	dique,	montones	de	tierra,	fosas	profundas,	las	casitas	del	pueblo	y	una	fila	de
largas	tiendas	blancas.
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Aunque	 acostumbrado	 al	 espectáculo	 de	 una	 gran	 obra,	 Davydov	 admitió	 con
emoción	 el	 bordado	de	 las	 armaduras,	 esqueleto	de	 las	 construcciones	de	 cemento.
Era	evidente	que	en	aquella	localidad	estaba	surgiendo	una	central	eléctrica.

Durante	 las	 excavaciones	 se	 habían	 descubierto	 esqueletos	 de	 dinosaurios,	 se
había	 descubierto	 un	 cementerio	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 habían	 surgido	 aún
aquellas	altas	montañas.	Aquellas	montañas	se	habían	levantado	más	tarde,	gracias	a
la	fuerza	liberada	por	las	reacciones	atómicas	producidas	en	las	profundidades	de	la
corteza	terrestre.	Y	las	radiaciones,	sin	duda,	atrajeron	a	los	seres	celestes	en	busca	de
reservas	de	energía	atómica…

El	coche	se	detuvo	junto	a	una	larga	casa	blanca.
—Camarada	Davydov,	hemos	llegado	—dijo	el	chofer,	abriendo	la	puerta—.	¿Ha

echado	un	sueñecito?	La	carretera	era	buena	y	se	podía…
Davydov	 se	 sacudió	 y,	 viendo	 a	 Starozilov	 que	 se	 apresuraba	 a	 salir	 a	 su

encuentro,	bajó	del	automóvil.	El	rostro	cigomático	de	su	colaborador	estaba	cubierto
hasta	 los	 ojos	 por	 una	 barba	 híspida,	 vestía	mono	 gris	 de	 operario,	 impregnado	 de
polvo	amarillo.	Los	ojos	azules	de	Starozilov	brillaban	de	entusiasmo.

—Jefe	—algún	tiempo	atrás,	aún	estudiante,	Starozilov	había	viajado	mucho	con
Davydov	 y	 seguía	 llamándole	 testarudamente	 así,	 como	 para	 defender	 su	 propio
derecho	a	una	amistad	hecha	durante	las	expediciones—,	voy	a	darle	una	alegría.	¡Le
he	esperado	 tanto	 tiempo	que	no	veía	 la	hora!	Descanse	y	coma;	 luego	 iremos	a	 la
cantera	del	extremo	sur…

—No	 estoy	 cansado.	 Iremos	 ahora	 —le	 interrumpió	 Davydov.	 La	 sonrisa	 de
Starozilov	se	hizo	aún	más	amplia.

—¡Magnífico,	 jefe!	 —exclamó,	 metiéndose	 en	 el	 coche.	 Procuró	 ignorar	 la
mirada	de	desaprobación	del	chofer,	claramente	escéptico	con	respecto	al	estado	de
limpieza	del	mono.

—Descubrimos	 los	 restos	de	 los	dinosaurios	 cuando	 las	máquinas	 empezaron	a
excavar	en	un	grueso	estrato	de	arena	eólica	orientado	hacia	el	Sur	—se	apresuró	a
explicar	 Starozilov—.	 Al	 principio	 encontramos	 algunos	 huesos	 sueltos;	 luego,	 un
enorme	esqueleto	de	monoclón	muy	bien	conservado.	¡Su	cráneo	está	agujereado	de
parte	a	parte!	Tija	Andreevic,	¿qué	piensa	usted?…	Un	estrecho	agujero	oval…

Davydov	palideció.
—¿Y	qué	más?	—consiguió	decir.
—En	la	excavación	principal	no	hemos	hallado	nada	más.	Pero	anteayer,	justo	en

el	límite	de	la	excavación,	aparecieron	muchos	otros	huesos,	pero	no	dispersos.	Dan
la	 impresión	 de	 varios	 esqueletos	 amontonados.	 Me	 ha	 extrañado	 que	 estuvieran
carnívoros	 y	 herbívoros	 juntos.	 Por	 una	 pata	 posterior	 he	 reconocido	 a	 un	 gran
carnosauro;	 en	 el	 mismo	 montón	 vi	 también	 las	 uñas	 de	 un	 querátopo.	 Algunos
huesos	 están	 rotos,	 como	 si	 hubiesen	 recibido	 un	 golpe	 muy	 fuerte.	 No	 me	 he
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atrevido	a	 tocar	estos	fósiles	hasta	que	 llegase	usted…	A	la	derecha,	al	 fondo…	—
añadió	Starozilov,	dirigiéndose	al	chofer.

Unos	minutos	después,	Davydov	estaba	inclinado	sobre	un	gran	esqueleto,	cuyos
blancos	 huesos	 resaltaban	 sobre	 la	 arena	 amarilla.	 Starozilov	 lo	 había	 limpiado
cuidadosamente	y	cubierto	de	barniz	para	conservarlo	hasta	la	llegada	del	profesor.

Davydov	pasó	junto	a	 la	 larga	cola	y	a	 las	garras	contraídas	por	el	espasmo.	Se
arrodilló	sobre	la	enorme	cabeza	deforme	con	su	largo	cuerno,	semejante	a	un	puñal,
que	coronaba	el	morro	en	pico.

Los	anillos	óseos	de	protección	de	los	ojos,	conservados	en	las	vacías	órbitas	del
cráneo,	daban	al	monstruo	una	inmóvil	expresión	de	ferocidad.

El	 profesor	 no	 tardó	 en	 hallar,	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo,	 una	 perforación	 oval
idéntica	a	la	encontrada	en	el	fósil	de	Tao	Li.	Traspasaba	el	cráneo	de	parte	a	parte;	el
agujero	 de	 salida	 estaba	 situado	 en	 el	 parietal,	 detrás	 de	 la	 órbita	 derecha,	 todavía
cubierta	de	suciedad.

¡Sin	duda,	«ellos»	también	estuvieron	allí!	La	decisión	de	buscar	en	las	regiones
de	la	Unión	había	sido	acertada.	¿Pero	qué	otras	huellas	de	los	seres	celestes	podían
ser	descubiertas,	admitiendo	que	existiesen?

Davydov	examinó	 los	esqueletos	más	cercanos.	Sobre	 los	huesos	ya	 limpios	no
existían	señales	de	heridas.	Las	fracturas	mencionadas	por	Starozilov	eran	atribuibles
a	hechos	sucedidos	después	de	la	muerte	de	los	animales.	Los	huesos	se	habían	roto
tras	haber	sido	sepultados	por	las	arenas	a	causa	de	la	acción	de	elementos	naturales,
como	suele	ocurrir.

Davydov	dispuso	que	se	empezase	el	examen	desde	arriba,	separando	los	fósiles
de	las	incrustaciones	de	roca.

—Habría	que	excavar	una	zona	más	basta	a	fin	de	aislar	todo	este	yacimiento	—
dijo,	 con	 voz	 dubitativa-	 pero	 carecemos	 de	medios.	Habrá	 unos	 cinco	mil	metros
cúbicos…

—No	 se	 preocupe,	 jefe	—le	 animó	 Starozilov	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Los
operarios	 se	 sienten	 tan	 interesados	 en	 la	 búsqueda	 de	 los	 «cocodrilos	 cornudos»,
como	ellos	les	llaman,	que	espontáneamente	se	han	ofrecido	para	ayudarnos.	Así	me
lo	ha	asegurado	uno	de	los	jefes	del	grupo.	Pasado	mañana	es	domingo	y	novecientos
hombres	nos	ayudarán.

—Novecientos,	 ¡demonios!	 —exclamó	 Davydov.	 Starozilov	 continuó	 con
orgullo:

—La	administración	pone	a	nuestra	disposición	catorce	excavadoras,	medios	de
transporte,	 camiones;	 en	 una	 palabra,	 todo	 lo	 necesario.	 ¡Haremos	 una	 excavación
como	nunca	pudo	soñar	ningún	geólogo!

El	profesor	exultaba	de	entusiasmo.	El	trabajo	corría	en	ayuda	de	la	ciencia	con
desinterés	 y	 fuerza.	 Davydov	 sintió	 una	 desacostumbrada	 fe	 en	 el	 éxito	 de	 las
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investigaciones.	Aquellas	decenas	de	miles	de	toneladas	que	escondían	en	su	seno	un
secreto	 científico	 ya	 no	 le	 parecían	 tan	 terribles.	 Olvidando	 todas	 las	 dudas,	 las
dificultades	y	las	adversidades,	Davydov	se	sintió	increíblemente	seguro	de	sí	mismo.
Con	semejantes	medios	obligaría	a	aquellas	inertes	masas	de	arena	a	que	le	rebelasen
el	 secreto	 que	 desde	 hacía	 setenta	 millones	 de	 años	 custodiaban	 celosamente…
Davydov	no	pensaba	ni	por	asomo	que	las	excavaciones	pudiesen	fracasar.	Ya	no	le
cabía	 en	 la	 cabeza	 una	 cosa	 semejante,	 cuando	 a	 sólo	 ciento	 cincuenta	 metros	 de
distancia	reposaba	el	esqueleto	de	un	monstruo	muerto	por	un	arma	humana…

—Indique	 el	 área	 de	 las	 excavaciones,	 jefe	 —resonó	 la	 voz	 de	 Starozilov—.
Tenga	 presente	 que	 el	 limite	 de	 las	 arenas	 eólicas	 desciende	 oblicuamente,	 se
extiende	desde	el	Noroeste	al	Sudeste.	Más	a	la	izquierda	se	acuna	una	faja	de	arenas
de	origen	fluvial.

El	profesor	se	levantó	sobre	el	borde	de	la	fosa	para	observar	durante	largo	rato,
sumido	en	consideraciones	y	cálculos,	el	terreno	estepario	que	llegaba	hasta	los	pies
de	la	montaña.

—¿Y	si	empezásemos	por	el	cuadrado	comprendido	entre	aquel	árbol	a	la	derecha
y	aquí?

—En	este	caso,	el	ángulo	de	la	izquierda	tocará	con	las	arenas	fluviales	—replicó
Starozilov.

—¡Magnífico!	Me	interesa	que	se	pueda	seguir	la	orilla	del	antiguo	lecho	del	río.
En	las	cercanías	del	lugar	donde	en	un	tiempo	estuvo	el	agua…	Venga,	midamos	el
terreno	y	pongamos	los	piquetes.	¿Tiene	la	cinta?

—¿Para	qué?	Se	puede	hacer	con	pasos.	El	levantamiento	ya	lo	haremos	después
de	la	excavación.

—Muy	bien,	de	acuerdo	—contestó	el	profesor,	sonriendo	ante	el	entusiasmo	de
su	 colaborador—.	 Vamos	 a	 empezar	 por	 aquella	 altura…	 Quisiera	 telegrafiar	 hoy
mismo	al	profesor	Satrov.

…Sobre	el	lugar	donde	doce	días	antes	Davydov	y	su	colaborador	habían	medido
la	estepa	ondulada,	se	abría	una	enorme	excavación	de	nueve	metros	de	profundidad.
El	 viento	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 sobre	 la	 lisa	 y	 árida	 superficie	 de	 las
compactas	arenas	cretáceas.	A	lo	 largo	del	borde	oriental	de	 la	excavación,	el	color
amarillo	 de	 las	 rocas	 se	 difuminaba	 en	 un	 color	 gris	 como	 el	 acero.	 Starozilov	 iba
arriba	 y	 abajo	 dando	 órdenes	 a	 un	 grupo	 de	 ayudantes,	 que	 sacaban	 la	 arena	 y
limpiaban	 los	 esqueletos	 encontrados.	 Davydov	 había	 hecho	 venir	 desde	Moscú	 a
todos	los	alumnos	del	Instituto	y	a	sus	cuatro	 licenciados;	había	 llamado	de	la	obra
número	2	al	colaborador	científico	allí	destacado.	Treinta	obreros,	bajo	la	vigilancia
de	los	diez	colaboradores,	rastrillaban	la	espesa	capa	de	arena,	acercándose	cada	vez
más	al	límite	de	las	rocas	grises,	donde	sólo	quedaban	algunos	restos	óseos	y	grandes
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troncos	de	coníferas	fosilizadas.
El	 tórrido	 sol	 ardía,	 la	 arena	 estaba	 candente,	 pero	 esto	 no	 impresionaba	 a	 los

hombres,	fascinados	por	la	búsqueda.
Davydov	descendió	a	la	excavación	y	se	detuvo	frente	a	un	gran	amontonamiento

de	fósiles,	en	el	que	se	habían	contado	seis	esqueletos	de	dinosaurios.	Sesenta	metros
al	este	fue	descubierto	el	esqueleto	de	un	gigantesco	carnívoro	aislado,	no	 lejos	del
límite	de	las	arenas	fluviales.	Cerca	de	éste	habían	aparecido	otros	tres	esqueletos	de
carnívoros	 más	 pequeños,	 del	 tamaño	 de	 un	 perro.	 En	 la	 excavación	 no	 se	 había
encontrado	 nada	 más,	 ni	 tampoco	 huesos	 atravesados	 por	 el	 arma	 misteriosa.
Davydov	miraba	con	preocupación	los	trabajos,	como	calculando	las	probabilidades
que	quedaban.

—¡Ilja	Andreevic!	 ¡Venga	 aquí!	—Era	 la	 voz	 de	Zenja—.	 ¡Hemos	 hallado	 una
tortuga!

Davydov	se	dirigió	lentamente	hacia	la	muchacha.	Desde	dos	días	antes,	Zenja	y
Michail	 limpiaban	la	enorme	cabeza	de	un	dinosaurio	con	las	fauces	abiertas	 llenas
de	terribles	dientes	curvos.	Zenja	salió	de	la	trinchera	al	encuentro	del	profesor;	con
una	mueca	de	dolor,	venció	el	anquilosamiento	de	 las	piernas,	y	en	seguida	sonrió,
feliz.

El	blanco	pañuelo	resaltaba	su	bronceado	rostro,	húmedo	de	sudor.
—¡Ahí	está!	—indicó	Zenja,	con	el	instrumento,	el	fondo	de	la	trinchera—.	Está

bajo	 el	 cráneo.	 ¡Descienda!	 —La	 muchacha	 saltó	 al	 interior	 con	 ligereza—.	 He
limpiado	la	superficie	de	la	concha…	—continuó—.	Es	muy	extraña.	Tiene	muchos
reflejos	de	nácar	y	el	dibujo	no	es	corriente.

Davydov	 dobló	 fatigosamente	 su	 macizo	 cuerpo	 en	 la	 estrecha	 trinchera,	 para
atisbar	 bajo	 el	 gigantesco	 cráneo	 del	 dinosaurio.	 En	 la	 roca	 gris,	 más	 oscura,
sobresalía	un	pequeño	casquete	de	unos	veinte	centímetros	de	diámetro.	Su	superficie
presentaba	unas	hendiduras	pequeñas	y	estrías	de	una	disposición	radial.	El	color	del
hueso	 no	 era	 normal:	 violeta	 oscuro,	 casi	 negro,	 y	 se	 distinguía	 netamente	 de	 los
huesos	blancos	del	cráneo	del	dinosaurio.	Tampoco	era	común	el	reflejo	nacarado	del
extraño	objeto	liso,	casi	bruñido,	que	relucía	vagamente	en	la	sombra	de	la	trinchera.

Davydov	no	veía	nada	más.	Jadeante,	acercó	los	ojos	al	extraño	descubrimiento,
quitando	cuidadosamente	los	granitos	de	arena	con	las	yemas	de	los	dedos.	Notó	en	el
centro	de	la	cazoleta	una	sutura,	y	otra	perpendicular	que	se	cruzaba	con	la	anterior.

—¡Llamen	 a	 Starozilov	 inmediatamente!	 —Davydov	 levantó	 el	 rostro,
congestionado—.	¡Y	que	vengan	los	obreros!

Zenja	 se	 contagió	 con	 la	 emoción	 del	 científico.	 Su	 voz	 sonora	 se	 elevó	 de	 la
trinchera.	 Starozilov	 vino	 como	 un	 rayo;	 por	 lo	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 Davydov,
sumido	en	el	examen	del	extraño	fósil.

Paciente,	lentamente,	con	gran	cuidado,	el	profesor	y	su	colaborador	se	pusieron	a
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sacar	la	roca	alrededor	de	la	pequeña	cazoleta	violeta	oscuro.	En	los	bordes,	el	hueso
no	se	extendía	en	profundidad.	Al	mostrarse	la	cazoleta	en	posición	vertical,	el	objeto
apareció	 como	 una	 semiesfera	 irregular	 ligeramente	 achatada.	 Limpiándola	 por	 el
otro	extremo,	Davydov	sintió	de	improviso	que	la	aguja	se	hundía	en	la	arena,	como
si	el	hueso	se	hubiese	acabado.	Durante	un	tiempo,	el	profesor	sondeo	cautamente	el
borde.	 Por	 fin	 decidió	 descalzar	 rápidamente	 la	 roca	 con	 un	 movimiento	 rotativo.
Luego	hizo	caer	la	arena	con	un	ligero	golpe	de	la	mano.	El	límite	inferior	del	hueso
resultó	redondeado	y	más	grueso;	estaba	encastrado	en	la	parte	semiesférica	con	dos
amplios	arcos.

El	grito	que	salió	del	amplio	pecho	de	Davydov	hizo	temblar	a	los	colaboradores
que	se	apretujaban	a	su	alrededor.

—¡Un	 cráneo,	 un	 cráneo!	 —gritaba	 el	 profesor,	 quitando	 la	 roca	 con	 mano
experta.

Efectivamente,	liberados	de	la	roca,	los	grandes	ojos	vacíos	aparecieron	con	toda
evidencia.	 Apareció	 claramente	 también	 la	 frente	 amplia	 y	 recta.	 La	 misteriosa
cazoleta	no	era	otra	cosa	que	la	parte	superior	de	un	cráneo,	parecido	al	del	hombre,
un	poco	mayor	que	el	de	un	hombre	mediano.

—¡Ya	lo	tenemos!	¡Un	animal	o	un	hombre	celeste!	—exclamó	el	profesor,	con
infinita	satisfacción,	limpiándose	enérgicamente	las	sienes.

Le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared	 de	 la	 trinchera.
Starozilov	 se	 apresuró	 a	 cogerlo	 por	 el	 codo,	 pero	 el	 profesor	 se	 soltó	 con
impaciencia.

—¡Rápido!	 ¡Prepare	 una	 caja	 grande,	 ovalada,	 cola!	 Hay	 que	 sacarlo	 cuanto
antes.	Tiene	aspecto	de	ser	sólido,	pero	debemos	actuar	con	cautela	porque	más	abajo
tienen	que	estar	los	huesos	del	esqueleto.	Mientras,	que	los	obreros	saquen	a	estratos
toda	 la	 roca	 de	 alrededor.	 El	 esqueleto	 del	 dinosaurio	 debe	 ser	 inmediatamente
levantado	y	quitado	de	 ahí.	Regístrenlo	 todo,	 cada	centímetro	de	 este	 sector,	 y	que
también	la	arena…

Satrov	se	precipitó	por	el	largo	corredor	del	Instituto	sin	contestar	al	saludo	de	los
colegas	 con	 los	 que	 se	 cruzaba.	 Se	 detuvo	 ante	 la	misma	 puerta	 por	 la	 que	 había
entrado	con	la	caja	de	Tao-Li	hacía	dos	años	y	medio.	Pero	ahora	ya	no	mostraba	la
maliciosa	 sonrisa	 de	 quien	 saborea	 la	 sorpresa	 que	 va	 a	 provocar	 en	 un	 amigo	 la
inesperada	 llegada.	 Con	 expresión	 seria	 y	 pensativa,	 entró	 casi	 corriendo	 en	 el
estudio.

Davydov	 separó	 lentamente	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 que	 estaba	 haciendo
algunos	cálculos.

—¡Aleksej	Petrovic,	es	usted	un	verdadero	correo	diplomático!	—Su	voz	retumbó
como	un	trueno—.	Una	velocidad	semejante	es	casi	indecente…	¿Cuándo	ha	recibido
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mi	carta?
—Ayer	por	 la	mañana.	He	 salido	 a	 las	 cinco.	Pero	me	ha	ofendido.	 ¿No	me	 lo

podía	 haber	 dicho	 antes?	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 escrito	 sólo	 post	 factum?	 ¡Después	 de
obligarme	 a	 pensar	 en	 el	 posible	 aspecto	 del	 hombre	 celeste,	 lo	 encuentra	 usted	 y
permanece	callado	hasta	el	final	de	las	excavaciones!

Airado,	Satrov	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	por	la
habitación.

—No	se	enfade,	Aleksej	Petrovic.	Yo	también	quise	darle	una	sorpresa.	¿De	qué
hubiera	 servido	 que	 usted	 lo	 supiese	 dos	 semanas	 antes?	 Únicamente,	 para
emocionarle	y	hacerle	temblar	de	impaciencia	en	Leningrado.

—¡Es	que	hubiera	ido	allí!	—gritó,	picado,	Satrov.
—¿Habría	venido?	—se	maravilló	Davydov—.	¿A	las	excavaciones?	¡Está	usted

desconocido!	Pero	yo	no	sabía…
Satrov	no	pudo	ocultar	una	sonrisa.
—Así	está	mejor,	mi	querido	amigo.	Ahora	mismo	le	enseñaré	la	bestia	celeste.

—Davydov	 se	 dirigió	 hacia	 el	 armario,	 cogió	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 con	 aire
jocosamente	solemne—.	Haré	como	usted.	¡Oh!

Y	abrió	la	puerta	de	par	en	par…
—¡Quieto,	Ilja	Andreevic!	—gritó	Satrov—.	¡Espere!	¡Cierre!
Sorprendido,	Davydov	obedeció.
—No	tuve	tiempo	de	enviarle	mis	suposiciones	—explicó	Satrov—.	Tenga	ahora

paciencia	 durante	 unos	 minutos:	 se	 las	 leeré	 antes	 de	 ver	 el	 cráneo	 del	 ser
extraterrestre.	 Será	 un	 experimento	 muy	 interesante.	 Comprobaremos	 si	 nuestro
cerebro	puede	efectivamente	prever	si	el	proceso	de	las	analogías	es	válido	para	otros
mundos.

—Excelente	idea.	¡Adelante!
Como	para	 asegurarse,	Davydov	cerró	 el	 armario	 con	 llave	y	volvió	 a	 la	mesa.

Satrov	tomó	algunas	hojas	de	papel	cubiertas	por	sus	grandes	caracteres	regulares	y
sorprendentemente	claros.

—No	 se	 lo	 leeré	 todo,	 no	 lo	 soportaría	 —admitió—.	 Me	 limitaré	 a	 las
conclusiones	generales.	¿Recuerda?	Estábamos	de	acuerdo	en	que	el	esquema	de	 la
vida	animal,	fundado	sobre	 la	molécula	de	albúmina	y	la	energía	del	oxígeno,	debe
ser	 común	 en	 todo	 el	 Universo.	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 sustancias
componentes	del	organismo	son	aprovechadas	no	casualmente,	sino	en	virtud	de	su
difusión	 y	 de	 sus	 propiedades	 químicas.	 Estábamos	 también	 de	 acuerdo	 en	 que	 el
planeta	más	 apto	para	 la	 vida	 en	 cualquier	 sistema	planetario	debe	 ser	 semejante	 a
nuestra	Tierra.	En	primer	lugar,	en	lo	que	respecta	a	la	energía	calorífica	recibida	de
su	propio	sol:	si	éste	es	más	luminoso	y	mayor	que	el	nuestro,	el	planeta	debe	estar
más	alejado;	si	el	sol	es	más	pequeño	y	más	frío,	se	podrían	obtener	condiciones	de
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calor	semejantes	a	las	de	la	Tierra	en	un	planeta	más	cercano.
»En	 segundo	 lugar,	 el	 planeta	 debe	 ser	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 la

fuerza	de	 la	 atracción	de	 su	masa	 retenga	 a	 su	 alrededor	una	 atmósfera	 lo	bastante
densa	 como	 para	 defenderlo	 del	 frío	 del	 espacio	 y	 de	 los	 rayos	 cósmicos.	 Pero	 no
demasiado	grande,	porque	en	este	caso,	en	un	estadio	remoto	de	la	propia	existencia,
cuando	 aún	 se	 hallaba	 en	 estado	 incandescente,	 hubiese	 podido	 perder	 una
considerable	parte	de	gas	y	alrededor	del	planeta	se	tendría	una	atmósfera	demasiado
densa,	impenetrable	a	los	rayos	del	sol	y	saturada	de	gases	venenosos.

»En	tercer	lugar,	 la	velocidad	de	rotación	alrededor	de	su	propio	eje	debería	ser
también	aproximada	a	la	de	la	Tierra.	En	efecto,	si	la	rotación	fuese	demasiado	lenta,
se	tendría	por	una	parte	un	sobrecalentamiento	fatal	para	la	vida;	por	otra,	un	fuerte
enfriamiento.	 Si	 la	 rotación	 fuese	 demasiado	 rápida,	 faltarían	 las	 condiciones	 de
equilibrio	en	un	planeta	de	tal	magnitud,	éste	perdería	la	atmósfera,	se	achataría	y	por
fin	se	disgregaría.

»Ergo,	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 atmosférica	 sobre	 la
superficie	de	nuestro	planeta	deben	ser,	en	suma,	semejantes	a	las	que	existen	sobre
nuestra	Tierra.

»Tales	 son	 las	premisas	 fundamentales.	En	consecuencia,	 el	problema	 reside	en
las	vías	evolutivas	 fundamentales	que	 llevan	al	nacimiento	del	 ser	 racional.	 ¿Cómo
será	 este	 ser?	 ¿Qué	 se	 requiere	 para	 el	 desarrollo	 de	 un	 gran	 cerebro	 capaz	 de	 un
trabajo	 independiente,	 capaz	 de	 pensar?	 Ante	 todo,	 debe	 tener	 los	 órganos	 de	 los
sentidos	 desarrollados,	 sobre	 todo,	 los	 de	 la	 vista,	 una	 vista	 de	 dos	 ojos,
estereoscópica,	capaz	de	valorar	el	espacio,	de	establecer	con	precisión	la	naturaleza
de	 los	 objetos	 en	 el	 ambiente,	 de	 dar	 una	 precisa	 representación	 de	 la	 forma	 y	 la
disposición	 de	 tales	 objetos.	 Es	 inútil	 decir	 que	 la	 cabeza	 deberá	 estar	 en	 la	 parte
anterior	del	cuerpo,	tener	órganos	sensoriales	lo	más	cercanos	posible	al	cerebro,	para
una	 economía	 en	 la	 transmisión	 de	 las	 sensaciones.	 El	 ser	 racional	 debe,	 además,
saberse	mover	bien,	tener	extremidades	diferenciadas,	capaces	de	realizar	un	trabajo,
dado	que	sólo	a	través	del	trabajo,	a	través	de	las	experiencias	del	trabajo,	se	puede
comprender	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 La	 estatura	 del	 ser	 racional	 no	 puede	 ser
pequeña,	porque	en	un	organismo	pequeño	faltan	 las	condiciones	para	el	desarrollo
de	un	fuerte	cerebro,	faltan	las	necesarias	reservas	de	energía.

»Un	 animal	 pequeño	depende	demasiado,	 por	 otra	 parte,	 de	 los	 accidentes	más
insignificantes	 que	 se	 produzcan	 sobre	 la	 superficie	 del	 planeta,	 como	el	 viento,	 la
lluvia,	 etc.,	 que	 para	 él	 se	 convertirían	 en	 verdaderas	 catástrofes.	 Y	 para	 poder
comprender	 el	 mundo,	 es	 necesario	 ser	 hasta	 cierto	 punto	 independiente	 de	 las
fuerzas	de	la	naturaleza.	Por	eso	el	animal	racional	debe	estar	dotado	de	movimiento,
de	dimensiones	y	fuerzas	suficientes,	ergo	poseer	un	esqueleto	 interno	semejante	al
de	 nuestros	 vertebrados.	 No	 puede	 ser	 tampoco	 demasiado	 grande,	 porque	 en	 este
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caso	faltarían	las	condiciones	adecuadas	de	estabilidad	y	de	armonía	del	organismo,
necesarias	para	sostener	una	sobrecarga	colosal:	el	cerebro.

»Me	he	extendido	demasiado…	En	resumen,	el	animal	debe	ser	vertebrado,	tener
una	 cabeza	 y	 una	 estatura	 casi	 igual	 a	 la	 nuestra.	 Todas	 estas	 características	 del
hombre	no	son	casuales.	En	efecto,	el	cerebro	puede	desarrollarse	cuando	la	cabeza
no	es	un	instrumento,	no	está	sobrecargada	por	cuernos,	dientes,	fuertes	mandíbulas,
no	roe	la	tierra,	no	aferra	la	presa.	Esto	es	posible	si	la	naturaleza	ofrece	una	nutrición
vegetal	 suficiente;	 por	 ejemplo,	 para	 nuestro	 hombre	 tiene	 gran	 importancia	 la
aparición	de	plantas	frutícolas.	Esto	libera	su	organismo	de	la	interminable	digestión
de	la	masa	vegetal,	a	la	que	están	condenados	los	herbívoros,	así	como	del	destino	de
los	 carnívoros	 í	 la	 caza	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 presa	 viva.	 El	 animal	 carnívoro,
precisamente	porque	come	carne,	debe	poseer	instrumentos	para	agredir	y	matar,	que
impiden	el	desarrollo	del	cerebro.	Sin	embargo,	si	existen	los	frutos,	las	mandíbulas
pueden	ser	relativamente	más	débiles,	puede	desarrollarse	la	gran	caja	craneana	que
aplana	el	morro.	También	se	podría	decir	otra	cosa:	por	ejemplo,	cómo	deberían	ser
las	 extremidades,	 pero	 la	 cosa	 ya	 está	 bastante	 clara:	 libertad	 de	 movimientos	 y
capacidad	para	tener,	usar	y	preparar	un	instrumento.	Sin	instrumento	ni	es	ni	puede
existir	el	hombre.	De	ahí	una	última	consideración.	La	finalidad	de	las	extremidades
debe	estar	diferenciada:	unas	deben	permitir	el	movimiento,	y	son	las	piernas;	otras
deben	 ser	 órganos	 de	 presa,	 las	manos.	 Todo	 esto	 viene	 unido	 al	 hecho	 de	 que	 la
cabeza	debe	estar	elevada	del	suelo,	pues	de	otra	forma	disminuyen	las	posibilidades
de	percibir	el	mundo	circunstante.

»Conclusión:	 la	 forma	 del	 hombre,	 su	 aspecto	 de	 animal	 racional	 no	 es	 una
casualidad;	 es	 una	 forma	 correspondiente	 de	 un	 organismo	 que	 posee	 un	 gran
cerebro.	Entre	 las	fuerzas	hostiles	del	cosmos	existen	sólo	zonas	restringidas	que	la
vida	 aprovecha,	 y	 estas	 zonas	 determinan	 su	 aspecto.	 Por	 eso,	 cualquier	 otro	 ser
racional	 que	 no	 sea	 el	 hombre	 debe	 poseer	 muchas	 características	 estructurales
semejantes	a	 las	humanas,	en	particular	en	 lo	que	al	cráneo	se	refiere.	Sí,	el	cráneo
debe	 ser	 absolutamente	 semejante	 al	 del	 hombre.	 Tales	 son,	 en	 resumen,	 mis
conclusiones.	—Satrov	calló.	Luego,	su	impaciencia	largo	rato	contenida	estalló—:	Y
ahora,	¡veamos	la	bestia	celeste!

—¡Inmediatamente!	—Delante	del	armario,	Davydov	se	detuvo—.	Debo	decirle,
Aleksej	 Petrovic,	 que	 tiene	 toda	 la	 razón.	 Es	 sorprendente.	 En	 estos	momentos	 se
siente	cuan	poderosa	es	la	ciencia,	qué	milagro	es	el	pensamiento	del	hombre…

—Está	bien.	¡Veamos	ese	cráneo!
Davydov	sacó	del	armario	una	gran	caja.
Ante	 los	 ojos	 de	 Satrov	 apareció	 un	 cráneo	 de	 extraño	 color	 violeta	 oscuro,

recubierto	de	huecos	y	profundas	grietas.	La	sólida	caja	ósea,	habitáculo	del	cerebro,
era	muy	semejante	a	 la	del	hombre,	así	 como	 las	enormes	ojeras	 salientes	desde	el
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estrecho	 puente	 óseo	 de	 la	 raíz	 nasal.	 Enteramente	 humanas	 eran	 también	 la	 nuca,
redonda	y	rígida,	y	la	breve,	casi	perpendicular,	parte	facial,	coronada	por	la	enorme
frente	 inclinada	 hacia	 delante.	 Pero	 en	 lugar	 de	 los	 huesos	 nasales,	 el	 cráneo
presentaba	una	base	 triangular,	de	 la	que	 surgía	 la	mandíbula	 superior	 en	 forma	de
pico,	 ligeramente	 doblada	 hacia	 abajo	 por	 su	 extremidad	 anterior.	 La	 mandíbula
inferior	 se	 correspondía	 con	 la	 superior,	 y	 tampoco	 ésta	 tenía	 la	 menor	 traza	 de
dientes.	Las	 extremidades	 articuladas	 se	 apoyaban	 casi	 verticalmente	 en	 la	 cavidad
sobre	 amplias	 apófisis	 replegadas	 sobre	 grandes	 orificios	 redondos	 situados	 a	 los
lados,	bajo	las	sienes.

—¿Es	 sólido?	 —preguntó	 Satrov	 en	 voz	 baja,	 y	 ante	 el	 signo	 afirmativo	 de
Davydov,	 tomó	el	cráneo	en	 las	manos—.	¿En	vez	de	dientes	 tenía	una	extremidad
córnea	en	la	mandíbula,	cortante,	como	la	de	la	tortuga?	—preguntó,	y	sin	esperar	la
contestación,	 continuó-:La	 estructura	 de	 las	 mandíbulas,	 de	 la	 nariz,	 del	 aparato
auditivo	es	bastante	primitiva…	Estos	huecos,	 toda	 la	osamenta,	demuestran	que	 la
piel	 debía	 adherirse	 directamente	 sobre	 el	 hueso,	 sin	 el	 estrato	 subcutáneo	 de	 los
músculos.	 Una	 piel	 de	 tal	 clase	 difícilmente	 podría	 tener	 pelos.	 Y	 los	 huesos
aislados…,	 naturalmente,	 hay	 que	 estudiarlos.	 La	mandíbula	 está	 formada	 por	 dos
huesos,	también	más	primitivo	que	en	el	hombre…

«En	 su	 planeta	 existía,	 quizá,	 un	 ambiente	 natural	 algo	 diferente,	 y	 se	 ha
producido	 un	 curso	 distinto	 de	 los	 procesos	 geológicos.	 Se	 han	 dado	 otras
condiciones	de	selección	natural.	 Interesante.	¿Ha	estudiado	 la	composición	de	este
hueso?

—Detenidamente,	no.	Aunque	sé	que	no	es	de	fosfato	de	cal,	como	los	huesos	del
hombre	terrestre,	sino…

—¿De	silicio?	—le	cortó	Satrov.
—Exacto.	El	motivo	 es	 comprensible.	Las	propiedades	químicas	 del	 silicio	 son

análogas	 a	 las	 del	 carbono,	 y	 puede	 ser	 enteramente	 utilizado	 en	 los	 procesos
biológicos.

—Pero,	¿y	el	esqueleto?	¿Y	los	huesos?	¿No	ha	encontrado	nada?
—Absolutamente	 nada,	 excepto…	—Davydov	 cogió	 del	 armario	 una	 segunda

caja—.	Aquí	está…
Satrov	vio	dos	pequeños	fragmentos	metálicos	y	un	disco	redondo	de	casi	doce

centímetros	 de	 diámetro.	 Los	 fragmentos	 metálicos	 tenían	 caras	 de	 iguales
dimensiones;	parecían	pequeños	heptaedros.

Por	su	peso,	el	metal	se	asemejaba	al	plomo,	pero	se	distinguía	de	este	último	por
su	gran	compacidad	y	su	color	amarillo	claro.

—¿Adivina	qué	es?	—preguntó	Davydov,	haciendo	saltar	los	dos	pesados	objetos
en	la	palma	de	la	mano.

—¿Qué	son?	¿Alguna	aleación?	—inquirió	Satrov—.	Ya	que	me	lo	pregunta,	no
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debe	tratarse	de	nada	excepcional.
—En	 efecto.	 Es	 afnio,	 un	metal	 raro,	 semejante	 por	 sus	 propiedades	 físicas	 al

cobre,	 pero	 más	 pesado	 e	 incomparablemente	 más	 refractario.	 Sólo	 tiene	 una
propiedad	 interesante:	 la	 de	 emitir	 electrones	 a	 alta	 temperatura.	 Y	 esto	 tiene	 un
significado…,	en	especial	si	se	examina	este	extraño	espejo.

Satrov	tomó	el	disco	metálico,	también	muy	pesado.	El	borde	estaba	redondeado
y	presentaba	once	profundas	hendiduras,	dispuestas	a	igual	distancia.	Por	un	lado,	la
superficie	 del	 disco	 era	 ligeramente	 cóncava,	 lisa	 y	 muy	 dura.	 Bajo	 un	 estrato
transparente	como	el	cristal	se	adivinaba	un	metal	puro,	blanco	plateado,	corroído	en
un	punto	que	aparecía	cubierto	de	una	pátina	gris.	El	estrato	transparente	se	hallaba
comprimido	dentro	de	un	anillo	de	metal	duro	gris	azulado,	que	recubría	toda	la	parte
opuesta.	 En	 el	 centro	 de	 éste	 se	 abría	 un	 pequeño	 círculo	 de	 materia	 transparente
igual	 a	 la	 de	 la	 otra	 cara,	 completamente	 cubierta	 por	 una	 pátina	 opaca,	 y	 de
superficie	 convexa.	 El	 diámetro	 del	 círculo	 no	 superaba	 los	 seis	 centímetros.	A	 su
alrededor	habían	numerosas	estrellitas	grabadas	con	diverso	número	de	puntas:	desde
dos	 hasta	 once.	 Las	 estrellitas	 estaban	 dispuestas	 sin	 orden	 aparente,	 aunque
quedaban	comprendidas	dentro	de	dos	líneas	en	espiral	dibujadas	una	en	la	otra.

—El	disco	está	hecho	de	tantalio,	un	metal	duro,	extraordinariamente	estable	—
explicó	 Davydov—.	 La	 película	 transparente	 es	 de	 un	 compuesto	 desconocido.	 El
simple	análisis	cualitativo	no	ha	dado	resultados	y	aún	no	he	conseguido	efectuar	una
investigación	más	completa.	Pero	el	metal	que	hay	bajo	la	película	es	indio,	un	metal
extraordinario.

—¿Por	qué?	—no	dudó	en	preguntar	Satrov.
—Este	 metal,	 que	 también	 se	 emplea	 en	 nuestros	 instrumentos,	 es	 el	 mejor

indicador	de	la	presencia	de	radiaciones	neutrónicas.	Y	sé	con	precisión	que	es	indio
porque	me	he	decidido	a	practicar	un	agujero,	aquí,	para	su	análisis…

—¿Las	 estrellitas	 son	 una	 escritura	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 —preguntó	 Satrov,
emocionado.

—Quizá…	 caracteres,	 o	 acaso	 cifras.	 También	 es	 posible	 que	 representen	 el
esquema	del	instrumento.	Pero	me	temo	que	no	lo	sabremos	nunca.

—¿Eso	es	todo?
—Todo.	 ¿Le	 parece	 poco,	 hombre	 insatisfecho?	 Tiene	 en	 sus	 manos	 algo	 que

pondrá	en	conmoción	a	toda	la	Humanidad.
—¿Han	buscado	bien?	—insistió	Satrov—.	¿Por	qué	sólo	había	el	cráneo,	sin	el

esqueleto?	Tenía	que	estar…
—Claro	 que	 estaría,	 porque	 un	 ser	 sin	 huesos	 no	 habría	 podido	 tener	 cráneo.

Hemos	 excavado	 por	 todas	 partes,	 hasta	 hemos	 tamizado	 la	 arena.	 Pero	 es	 poco
probable	que	se	haya	conservado	nada	más…

—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	ello,	Ilja	Andreevic?	¿Qué	derecho…?
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—Un	 simple	 razonamiento.	 Hemos	 descubierto	 los	 restos	 de	 una	 catástrofe
sucedida	 hace	 setenta	 millones	 de	 años.	 Sin	 esa	 catástrofe,	 nunca	 habríamos
encontrado	el	cráneo	ni	ningún	otro	resto,	a	excepción	de	los	dinosaurios	muertos.	No
dudo	de	que	hallaremos	nuevos	vestigios.	Estoy	 seguro	de	que	«ellos»	—Davydov
señaló	 el	 cráneo	 que,	 inmóvil,	 miraba	 a	 ambos	 amigos	 con	 sus	 órbitas	 vacías-	 se
quedaron	 en	 la	 Tierra	 muy	 poco	 tiempo,	 algunos	 años	 nada	 más,	 y	 luego
reemprendieron	el	vuelo	para	volver	a	su	planeta.	Ya	le	diré	luego	cómo	he	llegado	a
esta	conclusión.

Davydov	desplegó	una	gran	hoja	de	papel	milimetrado.
—Mire	 aquí,	 éste	 es	 un	 plano	 de	 las	 excavaciones.	 Él	—el	 profesor	 indicó	 el

cráneo-	estaba	cerca	de	aquí,	junto	a	la	orilla	del	río,	con	aquella	arma	o	instrumento
que	 evidentemente	 aprovechaba	 la	 energía	 atómica.	 «Ellos»	 la	 conocían	 y	 la
utilizaban,	esto	es	 indudable,	 como	 lo	demuestra	 sin	más	 su	presencia	en	 la	Tierra.
Gracias	 a	 su	 arma	 el	 ser	 celeste	mató	 al	monoclón	 desde	 gran	 distancia.	Con	 toda
evidencia	 «él»	 había	 irritado	 a	 los	 dinosaurios.	 Luego	 se	 puso	 a	 hacer	 algo	 y	 fue
agredido	por	otro	gigantesco	monstruo.	Si	 fue	 lento	en	usar	de	su	arma	o	si	ésta	se
estropeó,	no	lo	sabremos	jamás.	Una	sola	cosa	está	clara:	el	monstruo	fue	fulminado
a	pocos	pasos	del	ser	celeste	y,	al	morir,	se	derrumbó	sobre	«él».	El	arma	se	rompió	o
explotó.	La	rotura	del	arma	liberó	la	carga	de	energía	contenida	en	ella,	creando	un
pequeño	campo	de	radiaciones	mortales.	Por	esta	razón	murieron	también	los	demás
dinosaurios,	 lo	 que	 explica	 el	montón	de	 esqueletos.	Por	 otra	 parte,	 aquí,	 al	 sur,	 la
radiación	no	existió,	o	fue	más	débil.	Por	aquí	se	acercaron	pequeños	carnívoros	que
se	 llevaron	 los	 huesos	 del	 ser	 celeste.	 El	 cráneo	 quedó	 en	 su	 lugar,	 porque	 era
demasiado	 grande	 o	 porque	 quedaba	 aprisionado	 por	 el	 peso	 de	 la	 cabeza	 del
dinosaurio.	En	esta	otra	parte,	algunos	de	estos	pequeños	carnívoros	murieron,	y	aquí
están	tres	pequeños	esqueletos.	Todo	esto	ocurrió	en	las	dunas	arenosas	de	la	orilla	y
el	viento	muy	pronto	enterró	toda	huella	de	la	tragedia.

—¿Y	los	instrumentos,	las	armas?	—Satrov	plegó	con	escepticismo	las	comisuras
de	la	boca.

—Escuche.	 Han	 quedado	 trozos	 y	 partes	 hechas	 de	 metales	 extremadamente
estables.	Todo	lo	demás	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,	se	ha	oxidado,	disgregado,
pulverizado	a	lo	largo	de	diez	millones	de	años.	Los	metales	no	son	como	los	huesos,
no	 pueden	 fosilizarse,	 impregnarse	 de	 sustancias	 minerales,	 cementar	 la	 roca	 a	 su
alrededor.	 El	 instrumento	 quizá	 ha	 estallado	 incluso	 y	 sus	 fragmentos	 se	 han
dispersado	durante	la	explosión	o	la	rotura	del	arma,	cosa	que	muy	bien	puede	haber
contribuido	a	la	desaparición	de	las	partes	metálicas.

—Debo	admitir	que	sus	suposiciones	parecen	exactas	—aprobó	Satrov—.	Ahora
tiene	usted	que	estudiar	en	seguida	el	cráneo,	analizar	la	vía	evolutiva	reflejada	en	la
estructura	de	 los	elementos	óseos	y…	publicar	 los	 resultados.	 ¡Será	un	artículo	que
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caerá	como	una	bomba!…
Los	ojos	claros	y	salientes	de	Satrov	no	podían	separarse	del	oscuro	cráneo	del

ser	celeste.
Davydov	tomó	a	su	amigo	por	los	hombros	y	lo	sacudió	ligeramente.
—No	pienso	publicar	 la	descripción	de	este	cráneo.	Satrov	 le	miró	maravillado,

pero	antes	de	que	pudiese	hablar,	Davydov	continuó:
—¡Estúdielo,	 descríbalo!	 Esta	 parte	 le	 pertenece	 por	 derecho…	 ¡Y	 no	 me

replique!	¿O	ha	olvidado	mi	testarudez?
—Pero,	pero…	—Satrov	no	encontraba	las	palabras.
—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 El	 informe	 geológico	 sobre	 las	 excavaciones	 y	 las

conclusiones	 sobre	 la	 catástrofe,	 con	 mención	 de	 todos	 mis	 colaboradores,	 y	 en
particular	 de	 la	 muchacha	 que	 ha	 descubierto	 el	 cráneo,	 está	 listo.	 Aquí	 lo	 tiene.
Publíquelo	con	mi	nombre,	 junto	con	 su	descripción	del	 cráneo.	Esto	 será	 lo	 justo.
¿De	acuerdo,	Aleksej	Petrovic?	—La	voz	de	Davydov	adoptó	un	tono	dulce,	íntimo
—.	Tengo	otra	gran	idea.	¿Recuerda?	Me	dijo	y	con	razón	que	cuando	un	fenómeno
increíble	se	encadena	con	otro,	nos	encontramos	frente	a	la	realidad.	Muy	bien,	ahora
la	realidad	está	aquí:	el	cráneo	de	una	bestia	celeste.	Pero	esta	realidad	determina	a	su
vez	otro	hecho	increíble,	se	encadena	con	él.	En	suma,	la	cadena	continúa	y	yo	quiero
continuar	siguiendo	sus	anillos.

—Admitamos	que	así	sea,	aunque	no	consiga	seguirla.	Pero	su	proposición	huele
mal,	a	sacrificio.	No	puedo	aceptar…

—No,	 Aleksej	 Petrovic.	 Crea	 a	 un	 viejo	 amigo:	 soy	 absolutamente	 sincero.
¿Acaso	no	compartió	 conmigo	materiales	 interesantes	 cuando	 trabajábamos	 juntos?
Más	 tarde	 comprenderá	 que	 también	 ahora	 hemos	 hecho	 lo	 mismo.	 Nosotros
miramos	la	ciencia	de	igual	manera,	y	para	ambos	lo	que	importa	es	el	progreso…

Satrov	inclinó	la	cabeza	conmovido.	No	sabía	expresar	los	propios	sentimientos,
las	sensaciones	particularmente	profundas,	y	se	quedó	silencioso	frente	al	amigo	que
le	 miraba	 con	 ojos	 sonrientes.	 Involuntariamente	 tocó	 con	 la	 mano	 el	 cráneo	 del
pasajero	de	la	«nave	de	las	estrellas»,	que	tanta	fascinación	ejercía	sobre	él.	Su	nave
se	 había	 perdido	 ya	 en	 la	 inconmensurable	 profundidad	 del	 espacio,	 quedando
inaccesible	 para	 cualquier	 fuerza	 o	 máquina.	 A	 pesar	 de	 todo,	 dejó	 una	 huella,
indudable,	 indiscutible,	 la	prueba	de	que	 la	vida	atraviesa	una	 inevitable	evolución,
sigue	un	irreversible	perfeccionamiento,	aunque	sea	por	caminos	largos	y	difíciles.	Es
la	ley,	la	condición	indispensable	para	la	existencia	de	la	vida.	Si	por	algún	accidente
del	 cosmos	 la	 vida	 no	 se	 interrumpe,	 el	 resultado	 inevitable	 es	 el	 nacimiento	 del
pensamiento,	la	aparición	del	hombre,	luego	de	la	sociedad,	la	técnica,	la	lucha	con
las	 pavorosas	 fuerzas	 del	 universo,	 una	 lucha	 que	 puede	 llevarse	muy	 lejos,	 como
atestiguaba	aquel	ser	 llegado	de	otro	mundo.	Si	«ellos»	hubiesen	venido	a	 la	Tierra
no	entonces,	sino	hoy…
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Satrov	se	volvió	hacia	su	amigo	y	dijo	con	voz	tranquila	y	firme:
—Acepto	su…	proposición.	Hagámoslo	así.	Tendré	que	ir	a	Leningrado,	preparar

mis	cosas	y	volver	cuanto	antes.	Como	es	natural,	hay	que	trabajar	aquí.	Transportar
un	objeto	 tan	precioso	 sería	 inadmisible…	 lija	Andreevic,	 ¿por	 qué	 lo	 llama	bestia
celeste?	No	suena	bien.	Me	parece	ofensivo.

—Simplemente	 porque	 no	 consigo	 hallar	 una	 definición	 mejor.	 En	 efecto,	 no
podemos	 llamarle	 hombre	 si	 queremos	 respetar	 la	 terminología	 científica.	 Es	 un
hombre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 pensamiento,	 del	 nivel	 técnico	 alcanzado,	 del
carácter	 social,	 pero	 su	 organismo	 tiene	 una	 estructura	 anatómica	 diferente.	 Es
claramente	distinto	del	organismo	humano.	Es	otro	animal.	Por	eso	le	 llamo	animal
celeste,	bestia	celestis	en	latín.	También	se	podría	recurrir	al	griego	y	llamarle	terion
celestis.	Quizá	suena	mejor.	De	todas	formas,	el	nombre	se	lo	pondrá	usted.

—Pero	 entonces,	 lija	 Andreevic	—dijo	 Satrov	 tras	 un	momento	 de	 silencio—,
¿qué	le	quedará	a	usted?

—Mi	 querido	 amigo,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 tengo	 la	 intención	 de	 seguir	 nuestra
famosa	cadena.	Hace	 tiempo	que	estoy	pensando	en	 la	 influencia	de	 las	 reacciones
atómicas	 en	 los	 procesos	 geológicos.	 Ahora	 que	 nuestro	 extraordinario
descubrimiento	me	ha	hecho	salir	de	la	órbita	de	lo	común,	me	ha	empujado	a	un	más
alto	nivel	de	pensamiento,	me	siento	con	valor	para	sacar	conclusiones	y	ampliar	el
horizonte	de	la	imaginación.	Ahora	intentaré	demostrar	la	posibilidad	de	aprovechar
las	 potentes	 fuentes	 de	 energía	 atómica	 que	 se	 esconden	 en	 las	 profundidades	 para
convertirle	 en	 una	 ciencia	 de	 ejercicio	 práctico…	 Pero	 usted	 deberá	 estudiar	 la
evolución	de	 la	 vida	 y	 el	 porvenir	 del	 pensamiento,	 no	ya	 dentro	 de	 los	 límites	 de
nuestra	 Tierra,	 sino	 en	 todo	 el	 universo.	 Deberá	 demostrar	 este	 proceso,	 dar	 a	 los
hombres	 una	 idea	 de	 las	 grandes	 posibilidades	 que	 se	 abren	 ante	 ellos.	 Con	 una
clarísima	victoria	 del	 pensamiento	deberá	derrotar	 a	 los	 escépticos	pusilánimes	y	 a
los	mezquinos	fanáticos	que	aún	pululan	por	 las	disciplinas	científicas.	Davydov	se
calló.	Satrov	miró	a	su	amigo	como	si	lo	viese	por	primera	vez.

—¿Por	 qué	 estamos	 de	 pie?	 —preguntó	 por	 fin	 Davydov—.	 Sentémonos	 y
descansemos.	Estoy	fatigado.

Ambos	 se	 sentaron	en	 silencio,	 empezaron	a	 fumar	y,	 como	obedeciendo	a	una
orden,	fijaron	sus	ojos	pensativos	sobre	el	cráneo,	sobre	las	vacías	órbitas	del	extraño
ser.

Davydov	 observaba	 la	 frente	 saliente	 surcada	 por	 las	 pequeñas	 fositas	 e
imaginaba	 cómo	 en	 tiempo	 inconmensurablemente	 lejano,	 tras	 aquella	 pared	 ósea
trabajaba	un	gran	cerebro	humano.	¿Qué	concepto	del	mundo,	qué	sentimientos,	qué
nociones	contenía	aquella	extraña	cabeza?	¿Qué	cosas	había	 imaginado	 la	memoria
del	habitante	de	otro	mundo,	qué	cosas	de	 su	planeta	nativo	 trajo	a	nuestra	Tierra?
¿Conocía	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria?	 ¿Estaba	 ávido	 de	 grandes	 verdades,	 amaba	 lo
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bello?	 ¿Cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 humanas,	 cuál	 el	 régimen	 social?	 ¿Habían
alcanzado	la	fase	más	elevada?	¿Había	convertido	su	planeta	en	una	única	familia	de
trabajadores	 sin	 opresión	 ni	 explotación,	 sin	 el	 triste	 absurdo	 de	 la	 guerra	 que
desperdician	las	fuerzas	y	las	reservas	de	energía	de	la	humanidad?	¿Cuál	era	el	sexo
de	 aquel	pasajero	de	 la	«nave	 astral»,	 que	quedó	para	 siempre	 en	 la	Tierra	 extraña
para	él?

El	cráneo	miraba	a	Davydov,	sin	respuesta,	como	un	símbolo	del	misterio	y	del
silencio.

—Nunca	sabremos	nada	de	todo	esto	—se	dijo	el	profesor—,	pero	nosotros,	los
hombres	de	la	Tierra,	también	tenemos	un	gran	cerebro	y	podemos	formular	muchas
hipótesis.	Cuando	 llegasteis,	 nuestra	Tierra	 estaba	 poblada	 por	 terribles	monstruos,
encarnación	de	una	fuerza	sin	pensamiento.	En	la	obtusa	maldad,	en	el	inútil	coraje
del	monstruo	 habéis	 visto	 un	 grave	 peligro	 y	 vosotros	 erais	 pocos.	 Un	 puñado	 de
seres	 celestes	 errantes	 en	 un	 mundo	 desconocido	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 fuente	 de
energía,	tal	vez	de	seres	semejantes	a	vosotros…	Satrov	se	movió,	intentando	de	no
estorbar	a	su	amigo.	Su	naturaleza	nerviosa	protestaba	contra	la	prolongada	inacción.
Lanzó	 una	 ojeada	 a	 Davydov,	 aun	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos,	 tomó
cuidadosamente	 de	 la	 mesa	 el	 pesado	 disco	 y	 empezó	 a	 examinarlo	 con	 el	 agudo
espíritu	de	observación	de	un	experto	investigador.	Colocando	el	disco	en	el	luminoso
cerco	de	luz	de	una	especial	lámpara	microscópica,	el	profesor	estudió	los	restos	del
desconocido	 instrumento	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 intentando	 conectar	 detalles
constructivos	 aún	 no	 conocidos.	 De	 repente,	 Satrov	 notó	 en	 el	 interior	 del	 círculo
sobre	 la	 parte	 convexa	 del	 disco,	 algo	 que	 se	 traslucía	 bajo	 la	 película	 opaca.
Conteniendo	 la	 respiración,	 el	 científico	 examinó	 más	 atentamente	 aquel	 punto,
disponiendo	el	disco	bajo	la	luz	con	distintas	inclinaciones.	Entonces	a	través	del	velo
opaco	depositado	por	el	tiempo	sobre	la	sustancia	transparente	del	círculo,	le	pareció
ver	dos	ojos	que	le	miraban.	Con	un	grito	sofocado,	el	profesor	dejó	caer	el	pesado
disco,	que	golpeó	sobre	la	mesa	con	estrépito.	Davydov	se	sobresaltó	como	empujado
por	 un	 muelle,	 pero	 Satrov	 no	 se	 preocupó	 de	 él.	 Acababa	 de	 comprender,	 y	 el
descubrimiento	le	dejó	sin	aliento.

—Ilja	Andreevic	—gritó—,	¿tiene	algo	que	sirva	para	sacar	brillo,	piedra	pómez
y	una	gamuza?

—Naturalmente.	Pero,	¿qué	le	ha	agitado	de	esa	manera,	demonios?
—Démelo	en	seguida,	lija	Andreevic,	en	seguida…	¿Dónde	están…?
La	agitación	de	Satrov	se	contagió	también	a	Davydov.	Se	levantó	y	tras	tropezar

con	la	alfombra,	a	la	que	pegó	una	furiosa	patada,	desapareció	por	una	puerta.	Satrov
se	 cogió	 el	 disco	 e	 intentó	 raspar	 con	 la	 uña	 la	 superficie	 convexa	 del	 pequeño
círculo…

Davydov	colocó	sobre	 la	mesa	un	vasito	 lleno	de	polvo	una	 taza	con	agua,	una
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botellita	de	alcohol	y	una	gamuza.
Rápida	 y	 hábilmente,	 Satrov	 preparó	 una	 pasta,	 la	 extendió	 sobre	 la	 gamuza	 y

empezó	 a	 frotar	 la	 superficie	 del	 círculo	 con	 medidos	 movimientos	 giratorios.
Davydov	seguía	con	interés	el	trabajo	de	su	amigo.

—Este	compuesto	transparente	desconocido	para	nosotros	es	extraordinariamente
estable	 —explicó	 Satrov	 sin	 interrumpir	 su	 trabajo—.	 Y	 sin	 duda	 debe	 ser
transparente	como	el	cristal	y	en	consecuencia	tener	una	superficie	pulida.	Aquí,	vea,
la	superficie	se	ha	hecho	opaca,	ha	sido	corroída	por	la	arena	durante	los	millones	de
años	de	permanencia	entre	las	rocas.	Hasta	esta	sustancia	durísima	ha	cedido…	Pero
si	conseguimos	pulirla,	se	hará	de	nuevo	transparente…

—¿Transparente?	¿Y	luego?	—preguntó	Davydov	con	una	nota	de	duda	en	su	voz
—.	Al	otro	lado	del	disco	la	transparencia	se	ha	mantenido.	Sólo	se	ve	una	capa	de
indio…

—¡Pero	 aquí	 hay	 una	 imagen!	 —exclamó	 Satrov,	 excitado—.	 ¡He	 visto	 unos
ojos!	Estoy	seguro	de	que	aquí	está	escondido	el	retrato	del	ser	celeste.	Quizá	sea	el
mismo	propietario	del	cráneo.	¿Por	qué	estará	aquí?	Tal	vez	sea	un	signo	distintivo
del	arma,	tal	vez	esta	era	su	costumbre.	Además,	¿qué	importa?	¡Hemos	logrado	tener
la	imagen	de	un	ser	celeste!…	Observe	la	forma	de	la	superficie:	es	una	lente…	Y	se
pule	bien	—añadió	palpando	el	círculo	con	los	dedos.

Davydov,	inclinado	sobre	el	hombro	de	Satrov,	miraba	con	impaciencia	el	disco,
cuyo	círculo	central	iba	adquiriendo	un	esplendor	vítreo	cada	vez	más	marcado.

Al	 fin,	 Satrov	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción,	 quitó	 el	 detergente,	 lavó	 el
disquito	con	alcohol	y	lo	secó	con	la	gamuza.

—¡Ya	está!	—levantó	el	disco	hasta	la	luz,	dándole	la	posición	adecuada	para	que
el	reflejo	incidiese	directamente	sobre	el	observador.

Involuntariamente	 ambos	 profesores	 se	 estremecieron.	 Bajo	 la	 capa	 ahora
completamente	 transparente,	amplificado	por	un	desconocido	efecto	óptico	hasta	su
tamaño	natural,	un	rostro	extraño,	pero	sin	duda	humano,	fijaba	los	ojos	sobre	ellos.
La	 imagen	 aparecía	 en	 relieve,	 pero	 lo	 más	 sorprendente	 era	 su	 extraordinaria,
increíble	 naturalidad.	 Era	 un	 rostro	 vivo,	 parecía	 que	 un	 ser	 viviente	 estuviese
mirando	a	los	dos	profesores,	separado	de	ellos	sólo	por	la	lente	transparente.	Y	los
enormes	ojos	salientes	eran	capaces	por	sí	solos	de	borrar	cualquier	otra	 impresión.
Eran	 como	 dos	 lagos	 que	 encerrasen	 el	 eterno	 misterio	 del	 sistema	 del	 universo,
espejos	de	una	mente	y	de	una	voluntad	férrea,	eran	dos	poderosos	rayos	que	surgían
a	 través	 de	 la	 barrera	 de	 cristal	 lanzados	 a	 las	 infinitas	 lejanías	 del	 espacio.	 Sí,	 el
hecho	mismo	de	la	existencia	de	la	vida	es	garantía	del	desarrollo	en	diversos	puntos
del	 espacio	universal	del	gran	proceso	de	 la	 evolución,	de	 la	 aparición	de	 la	 forma
más	elevada	de	la	materia,	del	trabajo	creador,	del	conocimiento…

Superando	 la	 primera	 impresión	 producida	 por	 los	 ojos	 del	 ser	 celeste,	 los	 dos
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científicos	empezaron	a	examinar	el	rostro.	La	cabeza	redonda	recubierta	por	una	piel
espesa,	 lisa,	 sin	 pelos,	 no	 aparecía	monstruosa	 ni	 repugnante.	 La	 fuerte,	 la	 amplia
frente	 saliente	 tenía	un	aspecto	 tan	 intelectual	y	humano	como	 los	extraños	ojos,	y
atenuaba	 los	 insólitos	 trazos	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara.	La	 falta	 de	 orejas	 y	 de
nariz,	la	boca	en	forma	de	pico	y	sin	labios,	eran	en	sí	desagradables,	pero	no	podían
hacer	olvidar	que	el	desconocido	ser	estuviese	cercano	al	hombre,	fuese	comprensible
y	 no	 extraño.	 Todo	 en	 el	 aspecto	 del	 antiguo	 huésped	 de	 nuestro	 planeta	 denotaba
afinidad	de	espíritu	y	de	pensamiento	con	 los	hombres	de	 la	Tierra.	Esto	pareció	a
Satrov	 y	 a	 Davydov	 una	 garantía	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 diversas	 «naves	 de
estrellas»	 se	 comprenderían	 una	 vez	 vencido	 el	 espacio	 que	 los	 separaba,	 una	 vez
verificado	el	encuentro	del	pensamiento	dispersado	sobre	las	lejanas	islas	planetarias
del	universo.	A	los	científicos	les	hubiese	gustado	pensar	que	esto	se	hacía	realidad
en	un	próximo	futuro,	pero	la	razón	les	decía	que	aún	serían	necesarios	millones	de
años	de	conocimiento	para	la	gran	conquista	del	universo.

Y	 antes	 de	 proceder	 con	 seguridad	 a	 la	 unión	 de	 los	 distintos	 mundos,	 sería
necesario	unir	a	los	pueblos	de	nuestro	planeta	en	una	sola	familia	fraterna,	destruir	la
desigualdad,	 la	 opresión	 y	 los	 prejuicios	 de	 raza.	 En	 caso	 contrario,	 la	 humanidad
nunca	tendría	fuerzas	para	llevar	a	cabo	la	empresa	sublime	de	sojuzgar	los	terribles
espacios	 interestelares,	 no	 lograría	 afrontar	 las	 mortales	 fuerzas	 del	 cosmos	 que
amenazan	la	vida	cuando	ésta	ya	no	es	defendida	por	 la	atmósfera.	Y	para	alcanzar
esta	primera	fase	era	preciso	trabajar	aún	prodigando	todas	las	fuerzas	del	espíritu	y
del	cuerpo,	hasta	alcanzar	la	condición	necesaria	al	gran	futuro	de	los	hombres	de	la
Tierra…
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Las	seis	cerillas

Arkadij	&	Boris	Strugackij

El	inspector	dejó	la	agenda	a	un	lado	y	dijo:
—Es	un	asunto	complicado,	tovarich	Leman.	Un	asunto	muy	extraño.
—No	lo	creo	así	—dijo	el	director	del	instituto.
—¿No?
—No.	Para	mí	todo	está	claro.
El	director	hablaba	con	sequedad,	observando	atentamente	la	plaza	vacía,	cubierta

de	asfalto	e	inundada	de	sol	que	se	extendía	hasta	la	ventana.	Sentía	ya	desde	hacía
mucho	 tiempo	un	dolor	 en	 el	 cuello.	En	 la	 plaza	no	 sucedía	 nada	 interesante,	 pero
seguía	obstinadamente	sentado	hacia	ella.	Expresaba	así	su	desaprobación.	El	director
era	joven	y	muy	susceptible.	Comprendía	perfectamente	a	qué	se	refería	el	inspector,
pero	opinaba	que	éste	no	 tenía	derecho	a	 inmiscuirse	en	aquel	asunto.	La	 tranquila
insistencia	del	inspector	le	irritaba.

—Va	hasta	el	 fondo	—se	dijo	con	rabia—.	Todo	está	claro	como	la	 luz	del	sol,
pero	él	pretende	llegar	hasta	el	fondo…

—Pues	para	mí	no	todo	está	claro	—insistió	el	inspector.
El	director	se	encogió	de	hombros,	echó	una	ojeada	al	reloj	y	se	puso	en	pie.
—Perdóneme,	camarada	Ribnikov	—dijo—.	Dentro	de	cinco	minutos	tengo	una

lección.	Si	no	me	necesita…
—Haga	lo	que	guste,	tovarich	Leman.	Una	última	cosa,	desearía	hablar	con	ese…

«ayudante	personal»…	¿Gorcinski	se	llama?
—Gorcinski.	Aún	no	ha	regresado.	Pero	en	cuanto	vuelva	se	lo	enviaré.
El	director	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	y	 salió.	El	 inspector	 le	 siguió	con	 la

mirada,	guiñando	los	ojos.
—Eres	un	poco	remolón,	amigo	—se	dijo—.	No	importa.	Ya	te	llegará	tu	turno.
Pero	el	turno	del	director	aún	no	había	llegado.	Antes	había	que	aclarar	el	asunto

principal.	 Efectivamente,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 todo	 parecía	 claro.	 El	 inspector
Ribnikov	del	Servicio	para	la	Protección	del	Trabajo,	podía	empezar	ya	su	«informe
sobre	el	asunto	Andrés	Komlin,	director	del	laboratorio	de	física	del	Instituto	Central
del	Cerebro».	Andrés	Andreevic	Komlin	ha	realizado	experimentos	peligrosos	en	su
propia	 persona	 y	 lleva	 cuatro	 días	 en	 el	 hospital,	 en	 un	 estado	 intermedio	 entre	 el
sueño	y	el	delirio,	con	 la	cabeza	 redonda	y	cerdosa	 inclinada	hacia	atrás	y	cubierta
por	extraños	anillos	blancos.	No	puede	hablar,	los	médicos	inyectan	en	su	organismo
sustancias	 reconstituyentes	 y,	 durante	 sus	 consultas,	 resuenan	 frecuentemente
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palabras	siniestras:	agotamiento	nervioso	agudo,	lesión	en	los	centros	de	la	memoria,
lesión	en	los	centros	orales	y	auditivos…

Según	 el	 inspector,	 el	 asunto	 Komlin	 había	 dejado	 de	 ser	 interesante	 para	 el
Servicio	 de	 Protección	 del	 Trabajo.	 Estaba	 comprobado	 que	 un	 fallo	 en	 la
preparación,	la	falta	de	cuidado	y,	por	último,	la	incompetencia	del	personal,	fueron
irrelevantes.	 Estaba	 comprobado	 que	 tampoco	 se	 infringieron	 las	 normas	 de
seguridad,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 sentido	 habitual.	 Estaba	 comprobado,	 en	 fin,	 que
Komlin	 realizaba	 los	 experimentos	 sobre	 su	 persona	 con	 el	 mayor	 secreto,	 y	 que
nadie	en	el	instituto	lo	sabía.	Ni	siquiera	Alejandro	Gorcinski,	«ayudante	personal	de
Komlin»,	aunque	algunos	asistentes	del	laboratorio	tuviesen	una	opinión	distinta.

El	 inspector	 tenía	otros	 intereses,	porque	no	era	únicamente	 inspector.	Su	olfato
de	viejo	científico	le	insinuaba	que	detrás	de	las	informaciones	fragmentarias	sobre	el
trabajo	de	Komlin,	detrás	la	extraña	desgracia	que	éste	había	padecido,	se	ocultaba	la
historia	 de	 algún	 descubrimiento	 asombroso.	 Al	 barajar	 en	 su	 memoria	 las
informaciones	 proporcionadas	 por	 los	 asistentes	 del	 laboratorio,	 el	 inspector	 se
convencía	cada	vez	más.

Tres	 meses	 antes	 que	 ocurriese	 la	 desgracia,	 el	 laboratorio	 había	 recibido	 un
nuevo	aparato.	Se	trataba	de	un	generador	neutrínico,	es	decir,	una	instalación	para	la
formación	y	encendido	de	haces	de	neutrinos.	Fue	justamente	con	la	llegada	de	dicho
generador	 al	 laboratorio	 de	 física	 cuando	 se	 inició	 una	 serie	 de	 incidentes	 que,
desdeñados	por	las	personas	directamente	complicadas,	terminaron	por	provocar	una
gran	desgracia.

En	 aquella	 época,	Komlin	 aplazó	 con	 visible	 satisfacción	 todos	 los	 trabajos	 no
terminados,	confiándolos	con	una	excusa	a	 su	sustituto,	 se	encerró	en	 la	habitación
donde	 había	 sido	 instalado	 el	 generador	 neutrínico	 y	 empezó,	 según	 propia
declaración,	 los	 trabajos	preparatorios	para	una	 serie	de	experimentos	preliminares.
Esto	requirió	algunos	días.	Luego,	inesperadamente,	Komlin	abandonó	su	celda,	hizo,
como	 de	 costumbre,	 una	 visita	 general	 al	 laboratorio,	 con	 tres	 lavados	 de	 cerebro
públicos	 a	 sus	 colaboradores,	 firmó	 algunas	 cartas	 y	 encargó	 a	 su	 sustituto	 que	 se
ocupara	del	informe	mensual.	Al	día	siguiente	se	encerró	de	nuevo	con	el	generador
esta	vez	en	compañía	de	su	ayudante	Alejandro	Gorcinski.

Su	 labor	no	 fue	conocida	hasta	más	 tarde,	o	 sea	dos	días	antes	de	 la	desgracia,
cuando	Komlin	y	Gorcinski	presentaron	un	extraordinario	informe,	«que	sacudió	las
bases	 de	 la	 medicina»,	 sobre	 la	 agopunción	 neutrínica.	 Pero	 durante	 aquellos	 tres
meses	de	trabajo,	Komlin	atrajo	en	tres	ocasiones	la	atención	de	sus	colaboradores.

La	primera	vez,	un	buen	día,	Andrés	Andreevic	apareció	en	el	laboratorio	con	la
cabeza	 afeitada	 y	 cubierta	 por	 una	 papelina	 negra.	 Este	 hecho,	 por	 sí	 mismo,	 no
hubiese	llamado	la	atención	si,	una	hora	después,	Gorcinski	no	hubiese	saltado	fuera
del	«neutrínico»,	pálido	y	desencajado,	para	precipitarse	—volcando	los	armarios—
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hacia	el	botiquín	farmacéutico	del	laboratorio.	Sacando	rápidamente	algunas	cajas	de
curas	de	urgencia,	volvió	con	la	misma	celeridad	al	«neutrínico»,	cerrando	la	puerta
tras	 él.	En	 aquel	momento,	 uno	 de	 los	 colaboradores	 tuvo	 tiempo	de	 ver	 a	Andrés
Andreevic	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 con	 el	 cráneo	 desnudo	y	 brillante,	 sujetándose	 el
brazo	 izquierdo	 con	 la	mano	derecha.	Su	mano	 izquierda	 estaba	manchada	de	 algo
oscuro,	 probablemente	 sangre.	 Aquella	 tarde,	 Komlin	 y	 Gorcinski,	 salieron	 en
silencio	 del	 «neutrínico»	 y,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 abandonaran	 el	 laboratorio.	 Ambos
parecían	pálidos	y	la	mano	izquierda	de	Komlin	estaba	envuelta	en	una	venda	sucia.

Pero	esto	no	fue	todo.	Un	mes	después	de	este	incidente,	el	colaborador	científico
adjunto	Vedeneev	encontró	a	Komlin	una	tarde	en	un	paseo	solitario	del	parque	Azul.

El	 director	 del	 laboratorio	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 con	 un	 grueso	 volumen
sobre	las	rodillas,	murmurando	algo	en	voz	baja	con	la	mirada	fija	ante	él.	Vedeneev
le	saludó	y	se	dispuso	a	sentarse	a	su	lado.	Komlin	detuvo	al	punto	sus	murmullos,	y
se	 volvió	 hacia	 él,	 alargando	 el	 cuello	 de	 modo	 extraño.	 Sus	 ojos	 estaban	 «como
enmohecidos»	y	Vedeneev	sintió	un	urgente	deseo	de	marcharse.	Pero	no	le	pareció
correcto	y	preguntó:

—¿Está	leyendo,	Andrés	Andreevic?
—Leo	 las	curvas	del	 río	de	Sci	Nai-anj	—contestó	Komlin—.	Muy	 interesante.

Mire,	por	ejemplo…
Dada	su	 juventud,	Vedeneev	desconocía	 los	clásicos	chinos	y	se	sintió	aún	más

incómodo.	Komlin	cerró	el	libro	de	improviso,	lo	puso	en	las	manos	de	Vedeneev	y	le
rogó	que	lo	abriese	al	azar.	Un	poco	embarazado,	Vedeneev	obedeció.	Tras	lanzar	una
rápida	mirada	—una	sola	vez,	y	de	pasada—,	Komlin	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—Siga	el	texto.
Y	entonces	con	su	acostumbrada	voz	clara	y	sonora	empezó	a	contar	como	un	tal

Khu	Jan-gio,	 levantando	 látigos	de	acero,	se	precipitó	contra	cierto	Khe	Dgen	y	Se
Bao,	y	como	tal	Van	In,	llamado	«Tigre	de	las	garras	cortas»	y	su	consorte	«Verde»…
Sólo	entonces	descubrió	Vedeneev	que	Komlin	leía	la	página	de	memoria.	El	director
del	laboratorio	no	se	saltó	ninguna	línea,	no	confundió	el	menor	nombre,	repitiendo	el
texto	palabra	por	palabra,	letra	por	letra.	Al	terminar,	preguntó:

—¿He	cometido	errores?
Vedeneev,	 estupefacto,	 sólo	 pudo	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Komlin	 soltó	 una

carcajada,	cogió	el	libro	y	se	marchó.	Vedeneev	no	sabía	qué	pensar.	Contó	el	caso	a
algunos	de	sus	colegas	y	éstos	le	aconsejaron	que	pidiese	una	explicación	al	propio
Komlin.	Pero	Komlin	acogió	con	un	asombro	tan	sincero	la	alusión	de	Vedeneev	a	su
encuentro,	que	éste	último	se	confundió	y	cambió	de	tema.

Pero	lo	más	extraño	tuvo	lugar	precisamente	unas	horas	antes	de	la	desgracia.
Aquella	tarde,	Komlin,	alegre,	ocurrente	y	simpático	como	nunca,	hacía	juegos	de

manos.	 Los	 espectadores	 eran	 cuatro:	 Alejandro	 Gorcinski,	 con	 su	 larga	 barba,
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enamorado	 como	 una	 muchachita	 de	 su	 maestro,	 y	 tres	 jóvenes	 adjuntas	 del
laboratorio,	Lena,	Dussia	y	Katia.	Las	muchachas	se	habían	quedado	para	completar
la	preparación	del	trabajo	del	día	siguiente.

Los	juegos	eran	divertidos.
Komlin	propuso	hipnotizar	a	alguien,	pero	todos	se	negaron,	y	Andrés	Andreevic

contó	entonces	un	chiste	sobre	un	hipnotizador	y	un	cirujano.	Después	de	lo	cual	dijo:
—Lenochka,	ahora	adivinaré	lo	que	vas	a	esconder	en	el	cajoncito	de	la	mesa.
Adivinó	 dos	 cosas	 de	 las	 tres,	 pero	 Dussia	 afirmó	 que	 él	 había	 mirado	 a

escondidas.	Al	protestar	Komlin,	las	muchachas	empezaron	a	burlarse	de	él.	Entonces
declaró	que	podía	apagar	una	llama	con	la	mirada.	Dussia	cogió	una	caja	de	cerillas,
corrió	a	una	esquina	de	la	habitación	y	encendió	una	cerilla.	Un	segundo	después	ésta
se	apagó.	Todos	quedaron	asombrados	mirando	a	Komlin;	que	se	hallaba	de	pie	con
las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 y	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 en	 la	 actitud	 de	 un
ilusionista	profesional.

—¡Vaya	pulmones!	—exclamó	Dussia	con	respeto.	Entre	ella	y	Komlin	no	había
menos	de	diez	pasos.

Entonces	 éste	 propuso	 que	 le	 amordazasen	 con	 un	 pañuelo.	 Cuando	 ya	 estuvo
hecho,	Dussia	encendió	de	nuevo	una	cerilla,	la	cual	de	nuevo	se	apagó.

—¿Es	posible	que	pueda	soplar	tan	fuerte	con	la	nariz?	—se	acostumbró	Dussia,
mientras	Komlin,	arrancándose	el	pañuelo	de	la	boca,	se	echaba	a	reír.	Abrazando	a
Dussia,	dio	con	ella	algunos	pasos	de	vals.

Luego	hizo	otros	dos	 trucos:	dejaba	caer	una	cerilla,	 la	 cual,	 en	vez	de	caer	 en
línea	 recta	 se	 desviaba	 hacia	 un	 lado,	 alejándose	 cada	 vez	 de	 la	 vertical	 hacia	 la
derecha	con	un	ángulo	bastante	grande.

—Vuelva	a	soplar…	—pidió,	dudosa,	Dussia.
Komlin	 apoyó	 sobre	 la	 mesa	 una	 pequeña	 espiral	 de	 volframio	 que,	 con

vibraciones	grotescas,	empezó	a	arrastrarse	 lentamente	 sobre	el	cristal	hasta	caer	al
suelo.	 Como	 es	 lógico,	 todos	 quedaron	 muy	 maravillados	 y	 Gorcinski	 empezó	 a
insistir	para	que	Komlin	explicase	cómo	conseguía	hacerlo.	Pero	el	director	se	puso
serio	de	pronto	y	propuso	hacer	mentalmente	 la	multiplicación	de	algunos	números
compuestos	de	muchas	cifras.

—Seiscientos	cincuenta	y	cuatro	por	doscientos	 treinta	y	uno	y	por	dieciséis	—
dijo	tímidamente	Katia.

—Escriba	—ordenó	Komlin	con	voz	extraña	y	tensa.	Empezó	a	dictar:
—Cuatro,	 ocho,	 uno…	—y	 en	 aquel	 momento	 su	 voz	 se	 hizo	 un	 murmullo	 y

terminó	ahogadamente—…siete…	uno…	cuatro…	dos…	de	derecha	a	izquierda.
Se	 volvió	 y	 las	 muchachas	 se	 impresionaron	 al	 verle	 repentinamente	 abatido,

encogido,	como	si	hubiese	disminuido	de	estatura.	Arrastrando	 los	pies,	se	 retiró	al
«neutrínico»	y	se	encerró	con	 llave,	Gorcinski	miró	preocupado	a	 la	puerta	durante

www.lectulandia.com	-	Página	193



algún	tiempo	y	luego	declaró	que	el	cálculo	de	Andrés	Andreevic	era	exacto:	leyendo
los	números	de	derecha	a	izquierda,	se	obtenía	el	producto	de	la	multiplicación,	dos
millones	cuatrocientos	diecisiete	mil	ciento	ochenta	y	cuatro.

Las	 muchachas	 trabajaron	 hasta	 las	 diez,	 y	 Gorcinski	 se	 quedó	 con	 ellas	 para
ayudarlas,	aunque	sin	gran	provecho.	Komlin	no	había	vuelto	a	salir	del	«neutrínico».
A	 las	diez	 se	marcharon	 a	 casa,	 tras	haberle	dado	 las	buenas	noches	 a	 través	de	 la
puerta	cerrada.	La	mañana	siguiente,	Komlin	fue	trasladado	al	hospital.

El	 resultado	 del	 trabajo	 trimestral	 de	 Komlin	 era	 la	 agopunción	 neutrínica.	 Es
decir,	un	método	de	cura	basado	en	el	tratamiento	radiactivo	del	cerebro	con	haces	de
neutrinos.	Este	nuevo	método	era	ya	de	por	sí	extremadamente	interesante,	pero	¿qué
relación	tenía	con	la	mano	herida	de	Komlin?	¿Y	su	extraordinaria	memoria?	¿Y	los
trucos	con	las	cerillas,	las	pequeñas	espirales	y	la	multiplicación	mental?

—Lo	ocultaba,	lo	ocultaba	a	todos	—murmuró	el	inspector—,	¿No	estaba	seguro
o	 temía	 exponer	 a	 sus	 compañeros	 un	 peligro?	 Es	 un	 asunto	 complicado,	 muy
extraño…

Encendió	el	videófono.	En	la	pantalla	apareció	el	rostro	de	la	secretaria.
—Perdóneme,	camarada	Ribnikov	—dijo	la	secretaria—.	El	camarada	Gorcinski

está	aquí	y	espera	su	llamada.
—Hágale	entrar	—indicó	el	inspector.
En	 el	 umbral	 apareció	 una	 figura	 enorme	 con	 camisa	 a	 cuadros	 y	 mangas

remangadas.	Sobre	los	hombros	potentes	se	levantaba	un	cuello	robusto	coronado	por
una	cabeza	cubierta	de	espesos	cabellos	negros,	a	través	de	los	cuales	se	adivinaba	ya
una	incipiente	calvicie.	El	personaje	entró	en	el	estudio	de	espaldas.	Antes	de	que	el
inspector	tuviese	tiempo	de	asombrarse,	el	dueño	de	la	camisa	a	cuadros	rogó:

—Por	favor,	Josif	Pietrovic	—e	hizo	pasar	a	Leman.
Luego	entró	en	el	estudio,	cerró	cuidadosamente	 la	puerta,	se	volvió	sin	prisa	e

hizo	 una	 breve	 inclinación.	 La	 cara	 del	 profesor	 de	 la	 camisa	 a	 cuadros	 y	 extraño
proceder	estaba	adornada	con	un	par	de	bigotes	cortos,	pero	muy	espesos	y	aparecía
algo	tétrica.	Se	trataba	de	Alejandro	Gorcinski,	«ayudante	personal»	de	Komlin.

El	director	se	sentó	en	una	butaca	y	miró	hacia	 la	ventana.	Gorcinski	se	detuvo
frente	al	inspector.

—Usted	es…	—empezó	el	inspector.
—Gracias	—murmuró	el	ayudante	de	Komlin	y	se	sentó,	apoyando	las	palmas	de

las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 mirando	 al	 inspector	 con	 ojillos	 grises	 y	 mal
intencionados.

—…¿Gorcinski?	—preguntó	el	inspector.
—Gorcinski,	Alejandro	Borisovic.
—Mucho	gusto.	Ribnikov,	inspector	del	SPL.
—Mu-chí-si-mo	gus-to	—contestó	Gorcinski,	arrastrando	las	sílabas.

www.lectulandia.com	-	Página	194



–	¿Ayudante	personal	de	Komlin?
—Ignoro	 a	 qué	 se	 refiere.	 Soy	 asistente	 en	 el	 laboratorio	 físico	 del	 Instituto

Central	del	Cerebro.
El	inspector	miró	a	Leman	por	el	rabillo	del	ojo.	Le	pareció	que	en	las	esquinas

de	los	ojos	de	éste	brillaba	una	sonrisa	maligna.
—De	acuerdo	—dijo	Ribnikoc—.	¿En	qué	ha	trabajado	usted	durante	los	últimos

tres	meses?
—En	problemas	de	agopunción	neutrínica.
—¿No	podría	ser	más	explícito?
—Hay	un	informe	—cortó	Gorcinski	de	modo	perentorio—.	En	él	consta	todo.
—A	pesar	de	ello	quisiera	rogarle	que	me	diese	más	detalles	—rogó	el	inspector

con	gran	calma.
Durante	 unos	 segundos	 se	 miraron	 fijamente,	 mientras	 el	 rostro	 del	 inspector

empezaba	a	ponerse	cada	vez	más	morado,	y	Gorcinski	movió	los	bigotes.	Por	fin	el
ayudante	cerró	lentamente	los	ojos.

—Con	mucho	gusto	—rugió—.	Seré	más	explícito.	Se	estudiaba	el	efecto	de	los
haces	neutrínicos	encendidos	sobre	 la	sustancia	blanca	y	gris	del	cerebro,	así	como
sobre	el	organismo	interior	de	los	animales…

Gorcinski	hablaba	con	voz	monótona,	 sin	expresión.	Parecía	bambolearse	en	su
asiento.

—Paralelamente	se	constataban	los	cambios	patológicos	y	otras	imitaciones	en	el
interior	 del	 organismo,	 se	 realizaban	 mediciones	 de	 la	 corriente	 activa,	 de	 la
disminución	 diferencial	 y	 de	 las	 curvas	 de	 labialización	 en	 los	 distintos	 tejidos,
determinándose	 también	 las	 cantidades	 relativas	 de	 neuroglobulina	 y	 de
neurostromina…

El	inspector	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	butaca,	conteniendo	su	rabia.	Leman
seguía,	 como	 antes,	mirando	 hacia	 la	 ventana	mientras	 tamborileaba	 con	 los	 dedos
sobre	la	mesa.

—¿Quiere	decirme,	 tovarich	Gorcinski,	qué	 le	pasa	a	sus	manos?	—preguntó	el
inspector	inesperadamente.	Odiaba	la	defensa	y	le	complacía	atacar.

Gorcinski	 miró	 sus	 manos,	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 de	 la	 butaca,	 arañadas	 y
cubiertas	 de	 cicatrices	 azules	 casi	 sin	 cicatrizar	 e	 hizo	 un	 movimiento	 como	 si
hubiese	querido	metérselas	en	el	bolsillo.	Pero,	en	vez	de	eso,	apretó	lentamente	los
monstruosos	puños.

—El	mono	me	ha	arañado	—dijo	entre	dientes—.	En	el	vivero.
—¿Ha	hecho	experiencias	sólo	con	animales?
—Sí,	sólo	con	animales	—asintió	Gorcinski,	subrayando	las	palabras.
—¿Qué	le	ocurrió	a	Komlin	hace	dos	meses?	—el	inspector	continuaba	su	ataque.
Gorcinski	se	encogió	de	hombros.
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—No	me	acuerdo.
—Se	lo	puedo	recordar.	Komlin	se	había	cortado	en	la	mano.	¿Cómo	sucedió?
—Se	cortó,	nada	más	—contestó	Gorcinski	con	malos	modos.
—Alejandro	Borisovic	—le	regañó	el	director.
—Pregúnteselo	a	él…
Los	ojos	claros	y	distantes	de	Leman	se	semicerraron.
—Me	 sorprende	 usted,	 Gorcinski	—murmuró	 el	 inspector	 en	 voz	 baja—.	 Está

convencido	 de	 que	 pretendo	 arrancarle	 algo	 que	 pueda	 perjudicar	 a	Komlin…	 o	 a
usted,	o	a	los	demás	compañeros.	Pero	todo	es	más	sencillo.	No	soy	especialista	del
sistema	 nervioso	 central,	 estoy	 especializado	 en	 radioóptica.	 Todo	 radica	 en	 eso.
Además	no	tengo	derecho	a	juzgar	basándome	en	mis	impresiones.	Y	no	he	aceptado
este	trabajo	para	fantasear,	sino	para	descifrar	la	verdad	de	lo	ocurrido.	Sin	embargo,
me	viene	usted	con	un	ataque	de	histerismo.	Debería	avergonzarse…

Se	hizo	el	silencio.	El	director	comprendió	entonces	en	qué	consistía	la	fuerza	de
aquel	 hombre	 calmoso	y	obstinado.	 Indujo	Gorcinski	 haberlo	 comprendido,	 porque
finalmente	dijo,	sin	mirar	a	nadie:

—¿Qué	quiere	saber?
—¿Qué	es	la	agopunción	neutrínica?	—preguntó	el	inspector.
—Se	trata	de	una	idea	de	Andrés	Andreevic	—explicó	Gorcinski	con	voz	cansada

—.	La	radiación	con	haces	neutrínicos	sobre	algunas	zonas	de	la	corteza	provoca	la
aparición…,	más	bien	un	fuerte	aumento	de	la	capacidad	de	resistencia	del	organismo
a	 diversos	 tipos	 de	 venenos	 químicos	 y	 biológicos.	 Los	 perros	 infectados
envenenados	 se	 restablecen	 tras	 dos	 o	 tres	 punciones	 neutrínicas.	 Existe	 una	 cierta
analogía	 con	 la	 agopunción,	 esto	 es,	 con	 las	 curas	 hechas	 por	medio	 de	 punciones
realizadas	con	una	aguja.	Esto	justifica	la	denominación	del	método.	La	función,	de
la	 aguja	 es	 asumida	 por	 el	 haz	 de	 neutrinos.	 Por	 supuesto	 que	 la	 analogía	 es
puramente	exterior…

—¿Y	el	método?	—prosiguió	el	inspector.
—El	 cráneo	 del	 animal	 es	 afeitado	 al	 rape,	 y	 sobre	 la	 piel	 desnuda	 se	 colocan

unas	ventosas	neutrínicas…	Se	trata	de	pequeños	dispositivos	para	el	encendido	del
haz	 de	 neutrinos.	 El	 fuego	 se	 concentra	 sobre	 una	 zona	 determinada	 de	 la	materia
gris.	 Es	 una	 operación	 muy	 complicada.	 Aunque	 resulta	 todavía	 más	 complicado
hallar	 las	 zonas,	 los	 puntos	 de	 la	 corteza	 que	 provocan	 la	 movilización	 de	 los
fagocitos	en	la	dirección	deseada.

—Muy	interesante	—comentó	con	gran	serenidad	el	 inspector—.	¿Y	cuáles	son
las	enfermedades	que	se	podrían	curar	de	esta	manera?

Gorcinski	contestó	tras	una	pausa:
—Muchas.	Andrés	Andreevic	 suponía	 que	 la	 agopunción	 neutrínica	movilizaba

algunas	fuerzas	del	organismo	desconocidas	para	nosotros.	No	se	trata	de	fagocitosis,
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ni	 de	 estimulación	 nerviosa,	 sino	 de	 algo	 mucho	 más	 potente.	 Pero	 no	 ha	 tenido
tiempo…	 Decía	 que	 con	 las	 agopunciones	 neutrínicas	 se	 podría	 curar	 cualquier
enfermedad.	Envenenamientos,	afecciones	cardíacas,	tumores	malignos…

—¿Cáncer?
—Sí.	 Quemaduras…	 Tal	 vez	 sería	 posible	 incluso	 restablecer	 los	 órganos

perdidos.	Andrés	Andreevic	decía	que	las	fuerzas	estabilizadoras	del	organismo	son
enormes	y	que	la	clave	de	todo	reside	en	la	corteza.	Pero	hace	falta	determinar	en	la
corteza	los	puntos	de	aplicación	de	las	punciones.

—Agopunción	neutrínica	—murmuró	lentamente	el	inspector,	como	si	saborease
el	sonido	de	cada	sílaba.	Luego	se	recobró—.	Muy	bien,	tovarich	Gorcinski.	Le	estoy
muy	agradecido.

Gorcinski	sonrió	maliciosamente.
—Y	 ahora,	 por	 favor,	 dígame	 en	 qué	 circunstancias	 halló	 a	 Komlin.	 Si	 no	me

equivoco,	fue	usted	quien	lo	encontró…
—Sí,	fui	yo.	Andrés	Andreevic	estaba	sentado…,	estaba	arrellanado	en	la	butaca

delante	de	la	mesa…
—¿En	el	«neutrínico»?
—Sí.	Sobre	el	cráneo	tenía	el	dispositivo	con	las	ventosas.	El	generador	estaba	en

marcha.	Me	pareció	como	si	estuviese	muerto.	Llamé	al	médico.	Eso	es	todo.
La	voz	de	Gorcinski	experimentó	un	temblor.	Era	una	revelación	tan	inesperada,

que	el	inspector	se	detuvo	antes	de	hacer	una	nueva	pregunta.	Los	dedos	del	director
batían	sobre	la	mesa,	mientras	miraba	por	la	ventana.

—¿Sabe	qué	experimento	hacía	Komlin?
—No	 lo	 sé	—contestó	 con	 voz	 sorda	 el	 asistente—.	 No	 lo	 sé.	 Sobre	 la	 mesa,

delante	 de	 Andrés	 Andreevic,	 habían	 la	 balanza	 del	 laboratorio	 y	 dos	 cajas	 de
cerillas…	Las	cerillas	de	una	de	ellas	estaban	esparcidas	sobre	la	mesa…

—Espere	 —el	 inspector	 miró	 hacia	 el	 director	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a
Gorcinski—.	¿Cerillas?	¿Y	qué	tienen	que	ver	las	cerillas?

—Cerillas	—repitió	Gorcinski—.	Estaban	amontonadas.	Algunas	estaban	unidas
de	dos	en	dos,	de	tres	en	tres.	Sobre	un	plato	de	la	balanza	había	tres.	Y	también	una
hojita	 de	 papel	 con	 números.	 Andrés	 Andreevic	 había	 pesado	 las	 cerillas.	 Esto	 es
seguro,	lo	he	comprobado.	Las	cifras	coinciden.

—¡Cerillas!	—murmuró	 el	 inspector—.	 ¿Qué	 hacía?	Quisiera	 saberlo…	 ¿Tiene
alguna	idea	sobre	ello?

—No	—contestó	Gorcinski.
—También	vuestros	colaboradores	cuentan…	—el	 inspector	se	 frotó	 la	barbilla,

pensativo—.	Aquellos	trucos…	con	fuego,	con	las	cerillas…	Parece	como	si	Komlin
estudiase	otros	asuntos	aparte	de	la	agopunción	neutrínica.	¿Pero	cuáles?

Gorcinski	callaba.
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—Y	había	hecho	esas	experiencias	en	sí	mismo	otras	veces.	La	piel	de	su	cráneo
estaba	enteramente	cubierta	por	las	huellas	de	esas	ventosas.

Gorcinski	seguía	callando.
—¿No	había	notado	nunca	que	Komlin	era	capaz	de	realizar	rápidamente	cálculos

mentales?	Antes	de	que	hiciese	la	demostración	de	sus	trucos,	por	supuesto…
—No	 —dijo	 Gorcinski—.	 Nunca	 advertí	 nada	 semejante.	 Ahora	 ya	 lo	 sabe

todo…	Sí,	Andrés	Andreevic	había	ensayado	los	efectos	de	la	aguja	neutrínica	en	su
propio	 cuerpo.	 Se	 pegó	 una	 cuchillada	 en	 la	 mano…	 Quería	 comprobar
personalmente	si	el	rayo	neutrínico	curaba	las	heridas.	Entonces…	no	lo	consiguió.	Y
a	la	vez	realizaba	otro	trabajo	que	mantenía	oculto	a	todos,	incluso	a	mí.	Por	lo	tanto
ignoro	de	qué	investigación	se	trata.	Sólo	puedo	decir	que	estaba	también	relacionada
con	la	radiación	neutrínica.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

—¿Alguien,	además	de	usted,	sabía	eso?	—preguntó	el	inspector.
—No.	Nadie	sabía	nada.
—Está	bien	—terminó	el	inspector—.	Puede	irse.
Gorcinski	se	levantó	y,	sin	alzar	la	vista,	se	dirigió	hacia	la	salida.
El	director	seguía	mirando	por	la	ventana.	Sobre	el	patio	se	hallaba	un	helicóptero

suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 baja	 altura.	 Su	 fuselaje	 plateado	 brillaba,	 oscilando
levemente.	 El	 helicóptero	 empezó	 a	 girar	 lentamente	 alrededor	 de	 su	 propio	 eje.
Luego	aterrizó.	Se	abrió	la	portezuela	y	un	piloto	con	mono	gris	saltó	ágilmente	sobre
el	asfalto	y	se	dirigió	hacia	el	edificio	del	instituto,	encendiendo,	mientras	caminaba,
un	cigarrillo.	El	director	reconoció	el	helicóptero	del	inspector..

—Había	ido	a	repostar	—se	dijo	distraídamente.	El	inspector	preguntó:
—¿No	podría	la	agopunción	neutrínica	provocar	lesiones	síquicas?
—No	—contestó	Leman—.	Komlin	 asegura	que	no.	El	 inspector	 se	 echó	hacia

atrás	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 y	 empezó	 a	mirar	 el	 techo	 blanco	 y	 opaco.	El
director	observó	en	voz	baja:

—Gorcinski	ya	no	podrá	trabajar	hoy.	Se	ha	equivocado	al	tratarlo	así…
—No	—replicó	 el	 inspector—.	Nada	 de	 eso.	 Perdóneme,	 tovarich	Leman,	 pero

usted	me	sorprende.	Se	ha	fijado	en	las	cicatrices	de	sus	manos…	Un	digno	discípulo
de	Komlin.,.

—Esta	 gente	 ama	 su	 profesión	—dijo	 el	 director,	 Durante	 algunos	 instantes	 el
inspector	miró	al	director,	mientras	acariciaba	sus	mejillas.

—La	ama	mal,	a	la	antigua,	tovarich	Leman	—dijo—.	Y	también	ama	mal	a	esta
gente.	Somos	ricos.	Les	damos	todos	los	instrumentos	necesarios,	todos	los	animales
de	experimentación	que	hagan	falta,	no	importaba	la	cantidad.	Todo	lo	que	tiene	que
hacer	es	trabajar,	estudiar,	experimentar…	¿Por	qué	malgasta	los	hombres	con	tanta
ligereza?	¿Quién	le	ha	autorizado	a	disponer	así	de	la	vida	humana?

—Yo…
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—¿Por	qué	no	sigue	las	directrices?	¿Cuándo	terminará	este	escándalo?
—Este	es	el	primer	caso	en	nuestro	instituto	—barbotó	con	rabia	el	director.
El	inspector	inclinó	la	cabeza.
—En	nuestro	instituto…	¿Y	en	los	Otros	institutos?	¿Y	en	las	empresas?	Komlin

es	 el	 octavo	 caso	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 ¡Bárbaros!	 Se	 meten	 en	 los	 cohetes
teledirigidos,	 en	 los	 batiscafos,	 en	 los	 reactores	 en	 régimen	 crítico…	—sonrió	 con
desgana—.	Buscan	el	 camino	más	corto	que	 les	 lleve	hacia	 la	verdad,	 a	 la	victoria
sobre	la	naturaleza.	Y	ahora	Komlin,	el	octavo.	¿Le	parece	lícito	todo	esto,	profesor
Leman?	El	director	contestó	con	obstinación:

—Es	lícito	mientras	sea	inevitable.	¿Recuerda	a	los	médicos	que	se	inocularon	el
cólera,	la	peste?

—Detesto	las	analogías	históricas…	¡Acuérdese	mejor	de	en	qué	época	vivimos!
Se	quedaron	durante	un	momento	silenciosos.	La	tarde	acababa	y	en	los	rincones

alejados	del	estudio	crecían	sombras	grises	y	transparentes.
—A	propósito	—dijo	Leman,	sin	mirar	a	su	interlocutor—,	he	dado	orden	de	abrir

la	caja	fuerte	de	Komlin.	Me	han	traído	sus	apuntes	de	trabajo.	Creo	que	también	le
será	útil	examinarlos.

El	inspector	no	ocultó	su	satisfacción,
—A	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenga	 demasiadas	 esperanzas	 —añadió	 rápidamente	 el

director—,	Las	agujas	neutrínicas	han	sido	para	todos	como	un	relámpago	en	un	cielo
sereno.	Nadie	podía	imaginarse	nada	semejante.	Komlin	es	un	verdadero	pionero,	el
primero	en	el	mundo.

El	director	se	marchó.
Los	apuntes	de	Komlin	podrían	ser	una	gran	ayuda.	El	 inspector	así	 lo	deseaba.

Se	 imaginó	 a	Komlin	 con	 el	 aro	 de	 ventosas	 neutrínicas	 sobre	 su	 cráneo	 desnudo,
mientras	pesaba	las	cerillas	encoladas.	No,	no	se	trataba	de	la	agopunción.	Debía	ser
algo	 completamente	 nuevo.	 Parecía	 como	 si	 Komlin	 no	 creyese	 ni	 siquiera	 en	 sí
mismo,	 por	 lo	 que	 quiso	 realizar	 aquellas	 temibles	 experiencias	 a	 espaldas	 de	 sus
colegas.

Una	gran	época	la	suya.	La	cuarta	generación	se	compone	de	hombres	audaces,
llenos	 de	 abnegación.	 Como	 siempre,	 son	 incapaces	 de	 cuidarse	 y	 cada	 año	 se
vuelven	 más	 temerarios	 y	 más	 dispuestos	 al	 sacrificio.	 Son	 precisos	 esfuerzos
enormes	 para	 obtener	 de	 este	 entusiasmo	 hirviente	 el	 máximo	 provecho.	 No	 es
amontonando	los	cadáveres	de	sus	mejores	elementos,	sino	sirviéndose	de	máquinas
potentes	y	de	aparatos	ultraprecisos,	como	la	humanidad	conseguirá	el	dominio	sobre
la	naturaleza.	Y	no	porque	los	vivos	puedan	hacer	mucho	más	que	los	muertos,	sino
porque	el	hombre	es	el	más	precioso	bien	del	mundo.

El	inspector	se	levantó	pesadamente	de	la	butaca	y	se	encaminó	con	pasos	lentos
hacia	la	salida.	Se	movía	sin	prisas.	Llevaba	la	calma	en	la	sangre;	además	le	pesaba
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la	edad	y	le	dolía	la	pierna.
—Duelen	las	viejas	heridas	—murmuró	bajo	sus	bigotes,	mientras	atravesaba	la

sala	de	espera	del	director	ahora	vacía,	cojeando	visiblemente	del	pie	derecho.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 médicos,	 incapaces	 de
descubrir	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad	 de	 Komlin,	 advirtieron	 con	 alegría	 que	 el
enfermo	estaba	recuperando	la	palabra.	En	aquel	mismo	instante,	Ribnikov	y	Leman
se	encontraban	sentados	ante	el	enorme	escritorio	del	estudio	de	éste	último.	Ante	el
director	 había	 un	montón	 de	 cartas,	 anotaciones,	 gráficos,	 los	 planos	 e	 incluso	 los
diseños,	que	contenían	los	apuntes	de	trabajo	de	Andrés	Andreevic	Komlin.

El	 director	 hablaba	 con	 precipitación,	 a	 veces	 de	 forma	 inconexa,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 por	 la	 noche	 en	 vela	 fijos,	 más	 allá	 del	 inspector,	 hacia	 un	 punto
indefinido,	 interrumpiéndose	 algunas	 veces	 como	 maravillado	 ante	 sus	 propias
palabras.	 Mientras	 le	 escuchaba,	 el	 inspector	 advertía	 que	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	aislados	y	su	relación	eran	ahora	cada	vez	más	claras.

No	era	por	casualidad	que	Komlin	empezó	a	ocuparse	de	las	radiaciones	sobre	el
cerebro	con	haces	neutrínicos.	En	primer	lugar	se	trataba	de	un	problema	totalmente
inexplicable.	 El	 método	 de	 obtención	 de	 haces	 de	 neutrinos	 de	 una	 densidad
«práctica»	 había	 sido	 determinado	 muy	 poco	 antes.	 Al	 recibir	 un	 generador
neutrínico,	Komlin	decidió	experimentar	sin	demora.

En	segundo	lugar,	Komlin	esperaba	mucho	de	sus	experimentos.	Las	radiaciones
de	alta	potencia	(nucleones,	electrones,	rayos	gamma)	provocan	un	desequilibrio	en
la	estructura	molecular	y	nuclear	de	las	proteínas	del	cerebro.	Destruyen	el	cerebro.
Sólo	 provocan	 en	 el	 organismo	 transformaciones	 patológicas.	 La	 experiencia	 lo	 ha
demostrado.	Sin	embargo,	el	neutrino	produce	un	efecto	completamente	distinto,	al
ser	una	minúscula	partícula	neutra	sin	masa	en	reposo.	Komlin	sostenía	que	la	acción
del	 neutrino	 no	 podría	 provocar	 procesos	 explosivos,	 ni	 cambios	 en	 la	 estructura
molecular,	 sino	 una	 moderada	 excitación,	 reforzar	 campos	 energéticos	 nuevos,
desconocidos	aún	por	la	ciencia.	Se	ha	podido	constatar	que	todas	las	suposiciones	de
Komlin	tuvieron	una	brillante	confirmación.

—Sólo	 he	 comprendido	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 hay	 en	 los	 apuntes	—se
interrumpió	 el	 director—,	y	 además	 algunas	 cosas	 realmente	no	 las	puedo	creer.	Y
por	 eso	 sólo	 le	 referiré	 el	 contenido	 principal	 y	 todo	 lo	 que	 podría	 aclarar	 la
misteriosa	 historia	 de	 los	 juegos	 de	 manos.	 Aunque	 resulta	 también	 bastante
inverosímil.

Al	 iniciar	 los	 experimentos	 con	 animales,	 Komlin	 obtuvo	 de	 inmediato	 una
indicación	 que	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 la	 agopunción	 neutrínica.	 El	mono	 con	 el	 que
realizaba	sus	experimentos,	se	había	herido	en	una	pata.	La	herida	se	cicatrizó	y	curó
con	 extraordinaria	 rapidez.	 Del	 mismo	 modo,	 no	 tardarán	 en	 desaparecer	 de	 sus
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pulmones	 las	 manchas	 oscuras	 de	 la	 tuberculosis,	 tan	 frecuente	 en	 los	 monos	 que
viven	en	un	clima	templado.

El	trabajo	con	la	agopunción	se	desarrollaba	felizmente.	Se	suministró	a	algunos
perros	 varios	 tipos	 de	 sustancias	 tóxicas	 biológicas.	 La	 aguja	 neutrínica	 curó
inmediatamente	a	los	animales	y	la	cromatografía	demostró	que	casi	todo	el	veneno
era	eliminado	ipso	facto.	La	aguja	de	Komlin	(así	denominó	Gorcinski	a	este	método)
curaba	la	tisis	de	los	monos	diez	veces	más	deprisa	que	los	más	potentes	antibióticos.

Hasta	aquel	momento	—Komlin	aún	no	había	elaborado	un	método	de	curación,
sino	 que	 sólo	 buscaba	 la	 demostración	 teórica	 de	 sus	 posibilidades—	 no	 existía
ninguna	necesidad	de	realizar	experimentos	sobre	el	hombre.	En	su	famoso	informe,
Komlin	había	formulado	la	hipótesis	de	la	existencia	en	el	organismo	humano	y	en	el
de	 los	 animales	 de	 fuerzas	 curativas	 escondidas,	 aún	 desconocidas	 por	 la	 ciencia,
pero	 que	 ya	 se	 habían	 manifestado	 con	 los	 experimentos	 realizados	 con	 la
agopunción	 neutrínica.	 Además,	 había	 concebido	 un	 detallado	 plan	 para	 pasar	 las
experiencias	de	los	anímales	al	hombre	cauto,	previsión	en	la	que	se	tenían	en	cuenta
los	eventuales	errores	y	se	apuntaba	un	paso	gradual	de	las	agopunciones	neutrínicas
más	 sencillas	 y	 evidentemente	 inocuas	 a	 otras	 más	 complejas.	 Además	 había
proyectado	 que	 participaran	 en	 los	 experimentos	 importantes	 colegas,	 médicos,
fisiólogos	y	sicólogos.	Pero…

El	inspector	no	se	había	equivocado.	Komlin	no	trabajaba	sólo	en	la	agopunción
neutrínica.	Los	experimentos	con	el	generador	neutrínico	habían	demostrado	pronto
que	 el	 extraordinario	 crecimiento	 de	 las	 fuerzas	 curativas	 del	 organismo	 no	 era	 la
única	 consecuencia	 de	 la	 irradiación	 sobre	 el	 cerebro	 con	 haces	 de	 neutrinos.	 Los
animales	 en	 tratamiento	 se	 comportaban	 de	 un	 modo	 raro,	 aunque	 no	 todos	 y	 no
siempre.	Los	que	se	habían	curado	tras	una	rápida	acción	de	la	aguja	neutrínica,	no
manifestaban	 ninguna	 anomalía	 en	 el	 propio	 comportamiento.	 Sin	 embargo,	 los
«favoritos»,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 sufrían	 numerosas	 y	 variadas	 experiencias,
frecuentemente	 asombraban	 a	 los	 dos	 científicos.	Y	 donde	 el	 joven	Gorcinski	 sólo
veía	bromas	divertidas	y	fastidiosas	de	la	naturaleza,	 la	intuición	del	gran	científico
adivinó	un	nuevo	descubrimiento.

El	perro	«Genjka»	(nombre	completo:	«Generador»)	dio	muestras	imprevistas	de
su	 inclinación	 hacia	 ejercicios	 circenses,	 que	 nunca	 le	 habían	 sido	 enseñados	 por
nadie:	caminaba	sobre	las	patas	posteriores,	algunas	veces	hasta	sobre	las	anteriores,
y	 «saludaba».	 Gorcinski	 lo	 encontró	 un	 día	 en	 una	 postura	 rara.	 El	 animal	 estaba
sentado	sobre	un	taburete,	mirando	un	punto	fijo;	a	intervalos	regulares	de	tiempo	se
levantaba	 y	 lanzaba	 un	 corto	 ladrido,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 volvía	 a	 sentar.	 No
reconoció	a	Gorcinski	y	se	puso	a	gruñir	cuando	se	le	acercó.

Komlin	 quedó	 impresionado	 a	 su	 vez	 por	 todo	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 babuina
hembra,	 «Cora».	 Un	 día,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 radiación,	 «Cora»	 estaba
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sentada	en	la	habitación	con	Komlin,	«discutiendo»	pacíficamente	con	él.	De	pronto
pareció	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 sacudida	 eléctrica.	 La	 mona	 vio	 algo	 en	 un
rincón	 de	 la	 habitación,	 empezó	 a	 gruñir	 de	 un	 modo	 amenazador	 y	 a	 la	 vez
compasivo	 y	 retrocedió.	 Las	 caricias	 y	 las	 buenas	 palabras	 no	 produjeron	 ningún
resultado.	 «Cora»	 corrió	 a	 esconderse	 en	 el	 rincón	 más	 alejado	 del	 cuarto,	 allí	 se
acurrucó	y	permaneció	durante	una	hora	entera	lanzando	de	vez	en	cuando	un	grito
estridente	 en	 señal	 de	 alarma.	 Poco	 tiempo	 después	 se	 calmó,	 pero	 Komlin	 pudo
constatar	 con	 sorpresa	que,	desde	entonces	 al	 entrar	 en	 la	habitación	«Cora»,	 antes
que	nada	se	volvía	hacia	aquella	misma	esquina.

En	otra	ocasión,	Gorcinski	llegó	corriendo	y	gritó	a	Komlin:
—¡Pronto!	¡Rápido!	—y	le	empujó	hacia	la	habitación	de	los	monos.
En	una	de	las	jaulas	estaba	sentado	un	joven	mandril,	masticando	un	plátano.	Ni

el	mandril	ni	el	plátano	tenían	nada	de	raro,	pero	tanto	el	guardián	como	Gorcinski
afirmaban	 al	 unísono	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 algo	 absolutamente	 fantástico.
Según	sus	palabras,	habían	encontrado	al	mandril	observando	con	evidente	interés	un
trocito	 de	 papel	 que	 lenta	 pero	 decididamente	 se	 arrastraba	 sobre	 el	 pavimento	 en
dirección	 a	 él.	El	mandril	 alargó	 la	 pata	hacia	 el	 papel	 y	Gorcinski	 se	precipitó	 en
busca	de	Komlin.	El	guardián	juraba	que	el	mono	se	había	comido	el	trocito	de	papel.
De	 todas	 formas	 no	 consiguieron	 hallarlo	 en	 la	 jaula.	La	 tentativa	 de	 reproducir	 el
extraño	fenómeno	fracasó.

—Esto	 es	 lo	 que	 Komlin	 escribió	 sobre	 tal	 particular	 —dijo	 el	 director,
entregando	al	inspector	un	pedazo	de	papel	milimetrado.

El	 inspector	 leyó:	«¿Alucinación	colectiva?	¿O	algo	nuevo?	El	simple	hecho	de
esta	 alucinación	 colectiva	 con	 la	 participación	 del	 mandril	 es	 extraordinario.	 Pero
aquí	debe	suceder	algo	más.	Con	estos	animales,	monos	y	perros,	no	se	puede	saber
nada.	Hay	que	actuar	por	sí	mismo».

Komlin	empezó	a	experimentar	en	su	propia	persona.	Gorcinski	se	dio	cuenta	en
seguida	 y,	 sin	 ninguna	 duda,	 siguió	 su	 ejemplo.	 Parece	 que	 en	 aquel	 momento	 se
produjo	entre	ambos	una	pequeña	disputa.	Al	final	Gorcinski	prometió	no	repetir	 la
experiencia	al	mismo	tiempo	que	Komlin,	y	se	comprometió	a	hacerse	sólo	punciones
sencillas,	 breves	 e	 inocuas.	 Gorcinski,	 mientras	 tanto,	 no	 había	 logrado	 saber	 si
Komlin	no	se	ocupaba	ya	de	la	agopunción	neutrínica.

—A	pesar	 de	 todo	—continuó	 su	 informe	 el	 director—,	 los	 apuntes	 de	Komlin
contienen	 relativamente	 pocas	 alusiones	 a	 los	 extraordinarios	 resultados	 de	 sus
experimentos.	Las	notas	se	hacen	cada	vez	más	 fragmentarias	y	menos	 inteligibles.
Se	 observa	 que,	 con	 frecuencia,	 Komlin	 no	 consigue	 encontrar	 las	 palabras	 para
describir	 sus	 propias	 sensaciones,	 y	 que	 sus	 conclusiones	 resultan	 confusas	 e
incompletas.

Komlin	 dedica	 algunas	 páginas	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno	 a	 la	 increíble
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capacidad	mnemotécnica	que	se	 le	manifestó	 tras	una	de	sus	experiencias.	Escribió
entonces:	 «Me	 basta	 echar	 sólo	 una	 mirada	 a	 un	 objeto	 para	 verlo	 en	 todos	 sus
detalles,	volviéndome	a	otro	lado	o	cerrando	los	ojos.	Me	basta	mirar	de	pasada	una
página	de	un	libro	para	poder	leerla	luego	con	la	imagen	impresa	en	mi	cerebro.	Creo
que	recordaré	toda	la	vida	algunas	páginas	de	Las	curvas	del	río	y	la	tabla	entera	de
logaritmos	de	cuatro	decimales,	desde	la	primera	a	la	última	cifra.	¡Son	posibilidades
inauditas!»

También	 se	 encuentran	 en	 los	 apuntes	 consideraciones	 de	 un	 carácter
completamente	 general.	 «La	 memoria,	 muchos	 reflejos	 y	 costumbres	 —escribió
Komlin	 con	 mano	 segura,	 como	 si	 estuviese	 reflexionando—,	 tienen	 alguna	 base
material	que	aún	nos	 resulta	poco	clara.	El	haz	neutrínico	se	 infiltra	en	esta	base	y
crea	una	nueva	memoria,	nuevos	reflejos	y	nuevas	costumbres.	Mejor	dicho,	no	crea
sino	que	provoca	 su	 aparición	condicionada.	Así	 sucedió	 con	Genjka,	 con	«Cora»,
conmigo	mismo»	(mnemogénesis,	creación	de	una	memoria	simulada).

Al	último	y	más	increíble	de	los	descubrimientos	de	Komlin	estaban	consagradas
las	páginas,	unidas	con	un	clip.	El	director	las	tomó.

—Aquí	—dijo	con	toda	seriedad—	se	encuentra	la	respuesta	a	sus	preguntas.	Se
trata	de	una	especie	de	sumario	o	de	un	borrador	del	futuro	informe.	¿Quiere	que	se
lo	lea?

—Hágalo,	por	favor	—rogó	el	inspector.
»No	basta	con	un	esfuerzo	de	voluntad	para	obligarnos,	aunque	sólo	sea	a	cerrar

los	 ojos.	Hace	 falta	 el	 impulso,	 ni	más	 ni	menos.	Una	 descarga	 insignificante	 y	 el
músculo	 se	 contrae,	 capaz	 de	 desplazar	 decenas	 de	 kilos,	 de	 ejecutar	 un	 trabajo
enorme	en	comparación	con	la	energía	del	impulso	nervioso.	El	sistema	nervioso	es
la	mecha	en	el	polvorín,	la	contracción	del	músculo	es	la	explosión.

»Es	 sabido	 que	 la	 intensificación	 del	 proceso	 del	 pensamiento	 aumenta	 los
campos	 electromagnéticos	 que	 se	 forman	 en	 alguna	 parte	 del	 cerebro,	El	 hecho	 de
que	seamos	capaces	de	constatarlo	demuestra	que	el	proceso	del	pensamiento	actúa
sobre	la	materia.	Aunque	no	directamente.	Si	hago	un	cálculo	integral,	el	campo	del
cerebro	 se	hace	más	 intenso,	 la	 aguja	del	 aparato	que	 capta	y	mide	 este	 campo,	 se
desplaza.	¿No	es	acaso	un	sicomotor?	El	campo	electromagnético	es	el	músculo	del
cerebro.

»La	capacidad	de	calcular	se	manifiesta	al	punto	extraordinariamente.	Cómo,	no
sabría	 decirlo.	 Cálculo,	 eso	 es	 todo.	 1919x237	 =	 424.703.	 He	 hecho	 este	 cálculo
mentalmente	 en	 el	 tiempo	 de	 cuatro	 segundos	 exactos,	 controlados	 con	 el
cronómetro.	 Todo	 esto	 es	 hermoso,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 nudo	 de	 la
cuestión.	El	campo	electromagnético	sufre	un	incremento,	¿qué	sucede	con	los	otros
si	existen?	El	músculo	se	ha	desarrollado.	¿Pero	cómo	se	dirige?

»Actúo.	Espiral	de	wolframio.	Peso	4,732	gramos.	Pende	de	un	hilo	de	nylon	en
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el	vacío.	Con	sólo	mirarla,	se	ha	desplazado	de	su	posición	inicial	casi	con	un	ángulo
de	quince	grados,	tal	vez	un	poco	más.	Ya	es	algo.	El	régimen	del	generador…

—He	hablado	con	Gorcinski	—dijo	el	director	después	de	terminar	la	lectura	de
una	 serie	 de	 números—.	 Esta	 noche.	 Ha	 visto	 la	 campana	 de	 vacío	 con	 la	 espiral
colgada.	 Después	 de	 aquella	 noche	 el	 aparato	 desapareció.	 Komlin	 lo	 había
desmontado,	probablemente.

»El	 campo	 sicodinámico	 —el	 músculo	 del	 cerebro—	 trabaja.	 No	 sé	 cómo	 lo
consigue.	Y	no	tiene	nada	de	extraño	que	no	lo	sepa.	¿Qué	hay	que	hacer	para	que	el
brazo	se	doble?	Nadie	es	capaz	de	contestar	a	esta	pregunta.	Para	doblar	el	brazo	yo
doblo	el	brazo.	Eso	es	todo.	El	bíceps	es	un	músculo	muy	obediente.	El	músculo	debe
estar	adiestrado.	Hace	falta	enseñar	al	músculo	del	cerebro	a	contraerse,	¿Pero	cómo?
Este	es	el	problema.

»Es	 interesante…	 No	 puedo	 levantar	 nada.	 Sólo	 desplazarlo.	 Y	 no	 según	 mi
voluntad.	La	 cerilla	 y	 el	 papel	 sólo	 hacia	 la	 derecha.	El	metal…	sólo	 hacia	mí.	Se
consigue	mejor	con	cerillas.	¿Por	qué?

»El	campo	sicodinámico	actúa	a	través	de	la	campana	de	cristal,	pero	no	a	través
del	papel	de	periódico.	Para	actuar	sobre	un	objeto,	necesito	verlo.	El	aire,	por	lo	que
puedo	 entender,	 adquiere	 un	 movimiento	 turbulento	 en	 el	 punto	 de	 aplicación	 del
campo.	Apago	la	vela.	En	el	interior	del	“neutrínico”,	a	mi	entender,	la	distancia	no
cuenta.

»Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 posibilidades	 del	 cerebro	 son	 inagotables.
Únicamente	se	precisan	un	adiestramiento	y	una	determinada	activación.	Llegará	un
tiempo	en	el	que	el	hombre	realizará	cálculos	mentales	mejor	que	cualquier	máquina,
podrá	leer	y	asimilar	una	biblioteca	completa	en	pocos	minutos…

»Pero	cansa	 terriblemente.	La	cabeza	me	estalla.	Debo	 trabajar	 tal	vez	bajo	una
radiación	 continua	 y	 al	 final	 estoy	 completamente	 cubierto	 de	 sudor.	 No	 quisiera
haberme	agotado	demasiado.	Hoy	trabajo	con	las	cerillas.

Las	anotaciones	de	Komlin	terminaban	aquí.
El	inspector	estaba	sentado	con	los	ojos	semicerrados	y	pensaba	que	quizá	la	idea

de	 Komlin	 estaba	 destinada	 a	 dar	 una	 abundante	 cosecha.	 Pero	 esto	 pertenecía	 al
porvenir,	y	mientras	tanto	Komlin	estaba	en	el	hospital.	El	inspector	abrió	los	ojos	del
todo	 y	 su	mirada	 cayó	 sobre	 el	 papel	milimetrado.	 «Con	 estos	 animales,	monos	 y
perros,	no	se	 logra	saber	nada.	Hay	que	actuar	por	sí	mismo»,	 leyó.	¿Tendría	razón
Komlin?

«No.	Komlin	se	había	equivocado.	Y	por	partida	doble	—se	dijo	el	inspector—.
No	debió	salir	al	encuentro	de	un	peligro	semejante,	al	menos	solo.	Aun	cuando	no	le
puedan	ayudar	ni	las	máquinas	ni	los	animales	(el	inspector	volvió	a	mirar	el	trozo	de
papel	milimetrado),	el	hombre	no	tiene	derecho	a	jugar	con	la	muerte.	Y	Komlin	hizo
exactamente	 eso.	Y	 tú,	 querido	 profesor	Leman,	 no	 seguirás	 como	director	 de	 este
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instituto,	porque	no	lo	entiendes	y	pareces	entusiasta	de	Komlin.	¡No,	compañero!	No
le	permitiremos	que	se	arroje	al	fuego.	En	nuestros	tiempos,	vosotros,	vuestras	vidas,
nos	son	más	queridas	que	los	descubrimientos	más	grandiosos.»

En	voz	alta	el	inspector	dijo:
—Considero	que	ahora	ya	se	puede	redactar	el	 informe	con	los	resultados	de	 la

encuesta.	La	causa	de	la	desgracia	está	clara.
—Sí,	 está	 clara	 —repitió	 el	 director—.	 Komlin	 hizo	 un	 esfuerzo	 demasiado

grande	para	levantar	seis	cerillas.

El	 inspector	 estaba	 acompañado	 por	 Leman.	 Los	 dos	 salieron	 a	 la	 plaza	 y	 se
dirigieron	 sin	 prisa	 hacia	 el	 helicóptero.	 El	 director	 parecía	 distraído	 y	 en	 ningún
momento	conseguía	adaptarse	al	modo	de	caminar	lento	y	cojeante	del	 inspector.	A
los	 dos	 pasos	 del	 aparato	 fueron	 alcanzados	 por	Gorcinski,	 tétrico	 y	 con	 los	 pelos
despeinados.	El	inspector	había	ya	estrechado	la	mano	del	director	y	estaba	subiendo
a	la	cabina,	lo	que	le	resultaba	difícil.

—Duelen	las	viejas	heridas	—murmuró.
—Andrés	 Andreevic	 esta	 mucho	mejor	—anunció	 Gorcinski	 de	 pronto	 en	 voz

baja.
—Ya	lo	sé	—dijo	el	inspector,	sentándose	finalmente	con	un	carraspeo	satisfecho.
El	piloto	llegó	corriendo	para	ocupar	su	puesto.
—¿Escribirá	el	informe?	—Preguntó	Gorcinski.
—Sí,	lo	escribiré	—contestó	el	inspector.
—Bien…	—Gorcinski,	moviendo	sus	bigotes,	miró	al	inspector	fijamente	en	los

ojos	y,	de	pronto,	preguntó	con	una	voz	aguda	por	el	temor:
—Dígame,	por	 favor,	 ¿no	es	usted	aquel	Ribnikov	que	en	el	 sesenta	y	ocho	en

Kustanai,	 por	 propia	 iniciativa,	 y	 sin	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 dispositivos
automáticos,	descargó	ciertas	cosas?

—¡Alejandro	Borisovic!	—le	reprendió	bruscamente	el	director.
—¿Y	que	fue	entonces	cuando	le	pasó	algo	en	la	pierna…?
—¡Basta,	Gorcinski!
El	inspector	no	contestó.	Cerró	con	fuerza	la	portezuela	de	la	cabina,	y	se	apoyó

en	el	respaldo	del	blando	asiento.
El	 director	 y	Gorcinski	 permanecieron	de	 pie	 en	 la	 plaza	 y,	 con	 la	 cabeza	 alta,

vieron	pasar	al	gran	escarabajo,	con	un	tenue	murmullo,	sobre	la	masa	rojo	pálido	de
los	 diecisiete	 pisos	 del	 edificio	 del	 instituto,	 para	 desaparecer	 después	 en	 el	 cielo
turquesa	del	crepúsculo.
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Míster	Risus

Alexander	Beliaev

Spalding	 recordaba	 la	 felicidad,	 así	 se	 lo	 pareció	 entonces,	 que	 experimentó	 al
acatar	 sus	 estudios	 en	 la	 politécnica,	 cuando	 guardó	 en	 un	 cajón	 el	 diploma	 de
licenciatura.

Era	ingeniero	mecánico,	y	ante	él	se	abría	el	mundo	entero.	Para	él	brillaba	el	sol,
para	él	sonreían	las	chicas,	para	él	 las	 tiendas	ostentaban	suntuosas	vitrinas,	para	él
sonaba	una	música	alegre	en	los	salones	elegantes,	para	él	rodaban	sobre	el	asfalto	los
brillantes	automóviles.

Todo	 aquello	 no	 se	 hallaba	 aún	 a	 su	 alcance.	 Pero	 tal	 vez	 el	 día	 de	 mañana
tomaría	 del	 brazo	 a	 una	 muchachita	 de	 ojos	 cerúleos	 y	 boca	 de	 púrpura,	 la	 haría
sentar	junto	a	él	en	un	lujoso	automóvil	y	la	llevaría	al	mejor	restaurante	de	la	ciudad.
Ese	mañana,	por	supuesto,	no	debía	ser	interpretado	al	pie	de	la	letra.	Antes	tenía	que
encontrar	un	empleo,	trabajar	como	ingeniero	para	algún	industrial,	ahorrar	dinero	y
luego	montar	un	negocio	propio.	Entonces	todo	iría	sobre	ruedas.

Encontrar	un	empleo…	No,	no	era	cosa	fácil.	Spalding	 lo	sabía	muy	bien.	Pero
crisis	 y	 desempleo	 no	 eran	 palabras	 que	 le	 diesen	miedo.	 ¿Acaso	 la	 politécnica	 se
había	 honrado	 con	 otros	 estudiantes	 de	 estatura	 alta	 como	 la	 de	 Spalding,	 de
musculatura	 comparable	 a	 la	 suya?	 ¿Acaso	 no	 era	 él	 quien	 vencía	 en	 cada
competición	 deportiva?	 ¡Y	 qué	 cerebro!	 Había	 terminado	 los	 estudios	 entre	 los
primeros,	 incluso	 hubiera	 sido	 el	 primero	 absoluto,	 de	 no	 tener	 tanta	 afición	 a	 los
deportes.

Y	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 nadie	 tenía	 una	 voluntad	 tan	 férrea,	 una	 mayor
codicia	 y	 un	 mayor	 deseo	 de	 dominar,	 una	 sed	 tan	 ávida	 de	 riquezas,	 un	 más
homérico	apetito	de	 todos	 los	placeres	de	 la	vida	y	una	 tenacidad	 tan	 fanática	para
perseguir	sus	propios	fines.

Spalding	se	había	lanzado	de	cabeza	a	la	refriega,	corno	un	joven	lobo	famélico,
poniendo	 en	 actividad	 la	 voluntad,	 la	 sed,	 los	 dientes	 y	 las	 uñas.	 Pero	muy	 pronto
comprobó	 que	 todo	 eso	 no	 bastaba.	 Las	 uñas	 únicamente	 le	 sirvieron	 un	 día	 para
arrancar,	 en	un	acceso	de	 ira,	 el	 aviso	 colgado	en	 la	puerta	de	una	 fábrica:	«No	 se
acepta	mano	de	obra».	Con	 los	dientes	mordisqueaba,	 rabioso,	una	caña	de	bambú,
mientras	 escuchaba	 la	 enésima	 negativa.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 no	 conseguía
hacerse	recibir	por	el	secretario,	aún	menos	por	el	director.	Sólo	le	quedaba	el	recurso
de	 telefonear	 desde	 la	 antesala.	Una	 vez	 había	 intentado	 arrancar	 violentamente	 el
cordón	del	 teléfono,	 pero	 había	 sido	 ignominiosamente	 expulsado	de	 la	 oficina	 del
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secretario	particular	de	un	magnate	de	la	industria	mecánica.
Vivía	de	expedientes,	con	frecuencia	no	comía	lo	necesario	y	se	irritaba	cada	vez

más.	Pensaba	con	maligna	alegría	que	no	tendría	piedad	de	los	desgraciados,	cuando,
a	 pesar	 de	 los	 obstáculos,	 hubiese	 alcanzado	 la	 cima	 del	 bienestar.	Y	 se	 decía	 a	 sí
mismo	 que,	 dado	 que	 las	 vías	 normales	 eran	 tan	 difíciles,	 era	 necesario	 encontrar
otras	nuevas,	inusitadas,	más	rápidas.

¡Vías	 nuevas!	 Pero,	 ¿dónde	 encontrarlas?	 Spalding	 era	 todo	 oídos	 cuando
escuchaba	 la	 descripción	 de	 algún	 sistema	 rápido	 y	 desconocido	 para	 acumular
riquezas.	 Una	 vez,	 en	 un	 vagón	 del	 metro,	 oyó	 hablar	 del	 éxito	 de	 un	 escritor
humorístico,	que	había	conseguido	un	patrimonio	colosal	con	un	solo	libro;	también
Spalding	 lo	había	 leído	y	se	rió	con	 toda	su	alma.	Pero	no	poseía	dotes	de	escritor.
Algunos	 días	más	 tarde,	 leyendo,	 supo	 de	 uno	 que	 había	 ganado	millones	 con	 una
patente	 de	 crecepelo;	 el	 método	 secreto	 incrementaba	 realmente	 —increíble	 pero
verdad—	el	crecimiento	del	cabello.	Pero	un	invento	de	esa	clase	no	era	un	negocio
rápido,	mucho	menos	 fácil.	 Otro	 periódico	 hablaba	 de	 las	 ganancias	 fabulosas	 del
famoso	 actor	 cómico	 Presto.	 Desgraciadamente,	 Spalding	 no	 tenía	 ningún	 talento
artístico.

Cansado,	 irritado,	 con	 su	 pesada	 mochila	 de	 aburrimientos	 y	 humillaciones
acumulados	 a	 lo	 largo	de	 la	 jornada,	Spalding	había	 regresado	 tarde	 a	 casa.	Medía
con	sus	pasos	la	estrecha	habitación,	que	daba	al	patio,	y	escuchaba,	al	otro	lado	de	la
pared,	cómo	alguien	tocaba	tristes	melodías	con	un	extraño	instrumento.	Los	sonidos
recordaban	 unas	 veces	 la	 flauta,	 otras	 el	 violín,	 otras	 una	 voz	 de	 contralto	 y	 le
enervaban.	No	conseguía	reconocer	el	 timbre,	fijar	la	melodía	siempre	cambiante,	a
veces	dulce	y	fascinante,	a	veces	áspera	y	absurda.	No	sabía	habituarse	—tampoco	lo
había	 legrado	 la	 tarde	 anterior—	 a	 los	 pasajes	 repentinos	 con	 sonidos	 musicales
parecidos	a	ráfagas	de	ametralladora	que,	por	otra	parte,	cesaron	muy	pronto.	Además
no	podía	imaginar	quién	sería	el	intérprete:	un	principiante	no	habría	sabido	tocar	de
una	forma	tan	notable	piezas	de	una	técnica	tan	compleja,	ni	un	artista	maduro	habría
podido	 abandonarse	 a	 aquellas	 fantasías	 musicales,	 de	 forma	 y	 contenido	 tan
extraños.

Desde	 algunos	 días	 antes	 aquella	 música	 intrigaba	 y	 preocupaba	 a	 Spalding.
Pensó	en	hablar	 con	 la	patrona	de	 la	 casa,	que	ocupaba	 la	habitación	contigua	a	 la
suya.	 Aquella	 tarde	 inmediatamente	 después	 del	 melódico	 canto	 de	 un	 violín,	 se
escuchó	al	otro	lado	de	la	pared	una	infernal	estridencia	metálica,	silbidos,	chirridos,
Spalding	golpeó	la	pared	con	furia.	El	ruido	cesó.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡Adelante!
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 semiabierta	 apareció	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 alta,
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rubicunda,	cuarentona.	Sin	entrar,	dijo:
—Perdone,	míster	Spalding.	¿Le	molesta	su	vecina	con	esa	música	horrible?	Le

diré	que	no	toque	después	de	las	ocho	de	la	noche.
—Muchas	 gracias,	mistress	Adams	—contestó	 él—.	Esa	música,	 en	 efecto,	me

estorba	 bastante,	 pero	 no	 quisiera	 perjudicar	 a	 mi	 vecina	 en	 el	 caso	 de	 que	 esos
sonidos	fuesen	para	ella	una	fuente	de	ingresos	y	no	un	pasatiempo.	Puedo	volver	a
casa	más	tarde…

—¡Oh,	 no!	 Hablaré	 en	 seguida	 con	 miss	 Bulwear.	 Es	 imperdonablemente
joven…,	quiero	decir,	que	es	una	excéntrica	imperdonable,	pues	es	tan	joven…	¡Una
inventora!	—continuó	mistress	Adams,	no	sin	cierto	aire	de	desprecio.

Spalding	se	sintió	repentinamente	interesado.
—¿Una	excéntrica?	¿Una	inventora?	¿Y	qué	inventa?	Pero,	entre	usted,	mistress

Adams…
Pero	 la	 educación	 de	mistress	Adams	 le	 prohibía	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 un

soltero	solitario	y	permaneció	en	el	umbral.
—Gracias,	 pero	 tengo	 prisa	—contestó—,	 No	 quiero	 decir	 nada	malo	 de	 miss

Bulwear,	pero	todos	los	inventores	están	un	poco	sonados…	—y	la	Adams	hizo	girar
el	dedo	regordete	y	anillado,	apuntándolo	sobre	la	frente—.	Dice	que	está	inventando
una	melodía	que	hará	llorar	al	mundo	entero:	al	niño	de	pecho,	al	viejo	centenario,	a
la	 esposa	 feliz,	 al	 joven	 despreocupado,	 y	 hasta	 a	 los	 perros	 y	 los	 gatos.	Dice	 que
entonces	será	«la	reina	de	las	lágrimas»…	son	palabras	suyas,	yo	no	añado	nada…

Alguien	llamó	a	mistress	Adams.	Tras	excusarse	y	obsequiar	con	una	sonrisa	de
adiós	a	Spalding,	se	marchó.

En	 el	 segundo	 piso	 había	 una	 ancha	 galería	 de	 cristales,	 que	 daba	 sobre	 un
jardincito	 de	 árboles	 tristes	 y	 dos	 senderos.	 Hacía	 las	 veces	 de	 club	 para	 los
pensionistas	 de	 mistress	 Adams.	 Había	 algunas	 mesitas,	 muebles	 de	 mimbre,
palmeras	artificiales	en	los	rincones,	jarros	con	flores	en	el	alféizar	y	una	jaula	con	un
loro	verde,	adorado	por	la	patrona	de	la	casa.	Por	la	noche	allí	se	jugaba	al	ajedrez	o
al	 dominó,	 se	 bailaba	 al	 son	 del	 gramófono,	 se	 leían	 los	 periódicos	 y	 a	 veces	 se
tomaba	el	té	o	se	hacía	algo	de	calceta.

Hasta	entonces.	Spalding	nunca	había	frecuentado	aquel	club,	donde	sólo	habría
encontrado	empleadillos,	artesanos,	comerciantes	al	por	menor,	viajantes	ocasionales,
agentes	 de	 ventas	 de	 medicamentos	 patentados,	 escritores	 noveles,	 estudiantes;	 la
casa	 era	 grande	 y	 los	 huéspedes	 variaban	 a	 menudo.	 Pero	 Spalding	 empezó	 a
frecuentarlo	 y	 allí	 conoció	 a	 miss	 Bulwear.	 Antes	 de	 acercarse	 a	 ella,	 la	 estudió
durante	algunos	días.	Le	pareció	que	la	descripción	hecha	por	mistress	Adams	no	se
ajustaba	 a	 la	 realidad:	 la	 muchacha	 no	 parecía	 una	 excéntrica,	 ni	 siquiera	 una
inventora	 chiflada.	 Era	 sencilla,	 serena.	 Los	 rasgos	 de	 su	 cara	 eran	 regulares	 y
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agradables.
—¿Se	ha	proclamado	ya	reina	de	las	lágrimas?	—le	preguntó	una	noche	Spalding.

La	muchacha	sonrió.
—Desearía	serlo.	Y	no	sólo	reina	de	 las	 lágrimas,	sino	reina	de	 la	alegría,	reina

del	estado	de	ánimo,	si	usted	quiere.
—Inducir	a	la	gente	a	llorar	o	a	reír…	¿Es	posible?
—¿Acaso	no	es	lo	que	sucede	normalmente?	—le	contestó	con	una	pregunta	a	su

pregunta—.	 ¿Nunca	 ha	 encontrado	 personas	 sencillas	 y	 sensibles	 que	 apenas
consiguen	 contener	 una	 lágrima	 al	 escuchar	 una	marcha	 fúnebre	 ejecutada	 por	 una
orquesta?	¿Y	las	piernas	de	ciertas	personas	acaso	no	se	ponen	automáticamente	en
movimiento	con	el	sonido	de	un	bailable?	Cuando	hayamos	descubierto	el	secreto	de
la	alegría	y	de	la	tristeza,	haremos	reír	y	llorar	y	no	sólo	a	las	personas	más	sensibles
e	impresionables.	Obligaremos	al	dolor	mismo	a	bailar	con	nosotros,	y	a	la	alegría	a
verter	ríos	de	lágrimas…

Spalding	sonrió.
—Sí,	sería	un	espectáculo	digno	de	los	dioses	—admitió—.	¿Y	cree	que	con	eso

se	podría	ganar	dinero?
—Mi	 jefe,	 míster	 Goud,	 cree	 que	 sí.	 De	 otro	 modo	 no	 subvencionaría	 mis

experimentos,	ni	siquiera	en	la	modesta	medida	en	que	lo	hace.
—¿Míster	Goud?	¿En	qué	se	ocupa?
—De	 la	 producción	 mecánica	 de	 tristeza	 y	 de	 alegría:	 es	 fabricante	 de	 discos

fonográficos.
Lucía	 Bulwear	 había	 terminado	 el	 Conservatorio,	 especializándose	 en

composición.	 En	 los	 últimos	 cursos	 empezó	 a	 dedicarse	 a	 la	 teoría,	 y	 se	 sentía
fascinada	por	ella.	Quería	captar	el	misterio	de	la	belleza	de	la	música,	descubrir	las
causas	de	que	una	cierta	secuencia	de	sonidos	nos	deje	indiferente,	otra	nos	encante	y
otra	nos	 irrite.	Pero	ni	 la	 teoría	de	 la	armonía,	o	del	contrapunto,	ni	 los	 tratados	de
estética	o	de	psicología	la	habían	iluminado	sobre	este	tema.	Entonces	la	muchacha
se	consagró	a	los	estudios	teóricos	de	acústica	y	de	fisiología.

—¿Y	qué	finalidad	práctica	persigue?	—preguntó	Spalding.
—Cuando	inicié	las	investigaciones	no	pensaba	todavía	en	una	finalidad	práctica.

Atendía	 descubrir	 el	 misterio	 de	 la	 belleza.	 Estudiando	 ejemplos	 de	 anotaciones
musicales	 y	 acústicas,	 intenté	 obtener	 sus	 leyes.	 Luego	 me	 dediqué	 yo	 misma	 a
componer	fórmulas	y	a	traducirlas	en	sonidos.	Figúrese,	empecé	a	obtener	melodías
muy	originales	y	bastante	 inesperadas.	Una	vez	 le	 llevé	a	míster	Goud	una	canción
compuesta	por	mí	con	este	método.	Por	casualidad	se	cayeron	al	suelo,	junto	con	las
partituras,	algunas	de	las	fórmulas.	Míster	Goud	se	interesó	por	ellas,	y	me	preguntó
qué	clase	de	signos	cabalísticos	eran.	Cuando	se	lo	expliqué,	me	dijo:

»—¡Qué	interesante!	Tal	vez	le	proporcione	algún	provecho.	Ya	sabe	que	compro
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a	los	compositores	canciones	nuevas	con	derechos	en	exclusiva…	Es	importante	estar
en	 buenas	 relaciones	 con	 los	 compositores.	 En	 cuanto	 alguno	 de	 estos	 músicos
consigue	 hacer	 un	 par	 de	 cancioncillas	 que	 tengan	 éxito,	 empieza	 a	 presumir	 y
pretende	 compensaciones	 absurdas.	 Así	 se	 arruina	 uno	 en	 seguida…	 Si	 usted
consiguiera	 inventar	un	aparato	que	 fabricara	mecánicamente	 las	melodías,	 al	 igual
que	 se	 obtiene	 una	 suma	 en	 una	máquina	 calculadora,	 sería	 algo	magnífico.	Ya	 no
necesitaría	 a	 los	 compositores,	 me	 liberaría	 de	 sus	 caprichos	 y	 de	 sus	 exageradas
pretensiones.	¡Qué	maravilla!	Pondría	un	operario	en	el	aparato	o	un	mecanógrafo	y	a
fabricar	una	canción	tras	otra.	Inundaría	el	mercado…	¿Podría	hacerlo,	señorita?

»Le	 contesté	 que	 no	 había	 pensado	 en	 sustituir	 la	 creación	 artística	 por	 una
máquina,	y	que	no	me	parecía	posible.

»—Ciertos	 cálculos	matemáticos	no	 son	más	 simples	 que	 sus	 composiciones	y,
sin	 embargo,	 las	 calculadoras	 mecánicas	 suplen	 estupendamente	 el	 trabajo	 del
cerebro	—me	 dijo—.	 Inténtelo.	 Yo	 podría	 financiar	 sus	 experimentos.	 En	 caso	 de
éxito,	su	futuro	está	asegurado.

»Acepté	la	proposición.
—¿Y	qué	resultados	ha	obtenido?	—preguntó	Spalding.
—Ya	he	resuelto	algunas	fórmulas	estéticas	para	la	construcción	mecánica	de	las

melodías.	Si	el	trabajo	prosigue	tan	favorablemente…
La	 señora	 Adams	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos.	 Era	 tarde,	 en	 la	 galería	 no	 había

quedado	casi	nadie.	La	muchacha	le	deseó	unas	buenas	noches	y	se	marchó.
En	cuanto	Spalding	hubo	conocido	 la	ocupación	de	 la	 señorita	Bulwear,	 perdió

todo	interés	por	ella,	era	como	por	una	esfinge	sin	secreto.
Un	 mes	 después	 de	 aquella	 conversación,	 al	 volver	 a	 casa	 en	 el	 ferrocarril

subterráneo,	 leyó	en	el	periódico:	«La	empresa	Bekford	amenazada	de	bancarrota».
Spalding	se	interesaba	vivamente	por	todo	lo	que	se	refería	a	la	ascensión	o	a	la	caída
de	 los	 hombres	 desde	 la	 suerte	 de	 Napoleón	 hasta	 la	 historia	 de	 los	 millones	 de
Rotschild	 o	 de	 Rockefeller.	 Así	 que	 leyó	 el	 artículo	 con	 atención.	 Bekford	 era	 un
gagman,	un	bufón	profesional,	algo	semejante	a	los	chansoniers	franceses.	Esto	era
ya	conocido	de	Spalding.	Pero	 lo	que	seguía	fue	una	novedad	para	él.	Se	enteró	de
que	el	«mercado	de	la	risa»	estaba	en	América	organizado	en	amplia	escala.	Inventar
agudezas	era	un	negocio	comparable	a	la	fabricación	de	sombreros	o	a	la	de	gemelos
de	camisa.	La	empresa	más	importante	en	aquel	campo	era	la	del	señor	Bekford,	«el
primer	 gagman	 de	 América»,	 que	 inventaba	 y	 vendía	 chistes,	 componía	 escenas,
números	humorísticos	para	comedias	musicales,	para	actores	cómicos,	para	payasos
de	 circo.	 Tras	 haberse	 forjado	 así	 un	 pequeño	 patrimonio,	 empezó	 a	 comprar	 y	 a
vender	 ocurrencias	 de	 otros,	 a	 recoger	 y	 a	 reordenar	 sistemáticamente	 un	 corpus
mundial	 de	 la	 comicidad:	 libros	 humorísticos,	 anécdotas	 históricas,	 discos
fonográficos	 con	 historias	 divertidas…	 Su	 catálogo	 contenía	 más	 de	 cuarenta	 mil
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ocurrencias,	 bromas	 y	 chistes.	 El	 material	 estaba	 dividido	 en	 temas,	 numerado	 y
catalogado.	 Cualquier	 chiste	 podía	 ser	 localizado	 en	 el	 plazo	 de	 veinte	 segundos.
Cada	 año	 el	 catálogo	 se	 enriquecía	 con	 unos	 tres	 mil	 números.	 Para	 recoger	 los
primeros	cuarenta	mil,	Bekford	tuvo	que	examinar	más	de	tres	millones	de	historias
humorísticas.

Los	empresarios	exigían	que	durante	 los	programas	organizados	por	Bekford	el
espectador	 se	 riese	 no	 menos	 de	 ochenta	 veces	 por	 hora.	 Bekford	 había	 superado
aquella	 cifra:	 los	 espectadores	 reían	 de	 noventa	 a	 cien	 veces,	 y	 en	 los	 mejores
programas	 había	 alcanzado	 el	 récord	 de	 ciento	 veinte	 carcajadas	 cada	media	 hora.
Según	 la	 teoría	 de	 Bekford,	 los	 espectadores	 no	 piden	 novedades,	 por	 otra	 parte
difíciles	de	 encontrar.	El	 cómico	profesional	no	debía	hacer	más	que	presentar	 con
habilidad	viejos	chistes.	La	teoría	parecía	justificada	por	la	práctica,	y	efectivamente
los	 asuntos	 de	 la	 empresa	 prosperaban.	 Bekford	 abrió	 sucursales,	 compró
cinematógrafos,	music-halls	y	hasta	un	Banco.	Pero	de	improviso	todo	aquel	edificio
de	apariencia	tan	sólida	había	empezado	a	mostrar	grietas,	una	tras	otra.	Por	alguna
razón	 incomprensible,	 los	 espectadores	 reían	 cada	 vez	 menos:	 setenta,	 sesenta,
cuarenta	 veces	 por	 hora,	 en	 lugar	 de	 las	 ochenta,	 noventa	 o	 cien	 convenidas.	 Los
ingresos	disminuían.

¿Por	 qué?	 Spalding	 quedó	 sumido	 en	 sus	 meditaciones.	 Tal	 vez	 Bekford	 no
hubiera	tenido	en	cuenta	que	cambiaban	las	circunstancias.	La	crisis.	Una	inquietud
general	 en	 el	 país	 y	 en	 todo	 el	 viejo	 mundo.	 Una	 sensación	 de	 inseguridad,	 de
provisionalidad.	 Bekford	 no	 era	más	 que	 un	 grosero	 practicón,	 no	 había	 intentado
enfocar	el	problema	desde	el	aspecto	teórico,	investigar,	desvelar	la	naturaleza	de	la
comicidad,	 indagar	 la	 psicología	del	 espectador,	 del	 oyente,	 del	 lector	moderno.	El
concepto	 de	 lo	 cómico	 es	móvil	 y	 variado.	A	 pesar	 de	 todo,	 deben	 existir	 algunos
principios	 generales	 de	 la	 risa:	 quizá	 se	 podrían	 reducir	 a	 cinco	 o	 seis	 fórmulas
fundamentales…	 Si	 se	 pudiesen	 encontrar	 y	 se	 aplicaban	 hábilmente,	 teniendo	 en
cuenta	 un	 determinado	 público	 y	 las	 circunstancias,	 la	 gente	 empezaría	 a	 reír	 sin
interrupción.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 La	 Bulwear	 intentaba	 encontrar	 los	 principios	 de	 la
belleza…	 ¡Si	 lo	 lograba,	 sería	 una	 mina	 de	 oro!	 Bekford	 se	 había	 quedado	 en	 la
simple	 artesanía.	 No	 había	 comprendido	 que	 la	 risa	 puede	 representar	 no	 ya	 una
fuente	de	ingresos,	sino	también	una	fuente	de	poder.	¡Qué	perspectiva	tan	alentadora
la	posesión	del	secreto	de	la	risa,	de	desternillarse	a	la	gente	aun	contra	su	voluntad!

Spalding	sintió	frío	en	las	manos.	¿Qué	debía	hacer?	Descubrir	a	cualquier	precio
el	secreto	de	 la	comicidad.	Estudiar	el	problema	en	sus	aspectos	 teórico	y	práctico.
Finalmente,	 actuar.	 Pero	 le	 faltaba	 un	 capital	 inicial.	 Para	 empezar,	 ofrecería	 sus
servicios	a	aquel	gagman	banquero,	Bekford,	y	luego…

Spalding	cerró	encantado	el	periódico	y	gritó:
—¡Eureka!

www.lectulandia.com	-	Página	211



Su	vecina	se	separó	de	él	asustada,	cuando,	tras	haber	lanzado	una	ojeada	por	la
ventanilla,	 lanzó	otra	exclamación,	esta	vez	de	rabia.	Absorto	en	sus	reflexiones,	se
había	pasado	cinco	estaciones	de	 su	parada.	Acompañado	por	 las	carcajadas	de	 los
pasajeros,	se	precipitó	hacia	la	salida.

Aquel	mismo	día	se	puso	a	trabajar.
Spalding	 hizo	 unas	 anotaciones	 al	margen	 de	 un	 gran	 cuaderno	 y	 paseó	 por	 la

habitación.	 Tras	 tomar	 de	 una	 estantería	 un	 tomo	 de	Mark	 Twain,	 lo	 abrió	 por	 la
página	indicada	y	leyó	las	líneas	subrayadas	con	lápiz:

«—¿Tiene	usted	un	hermano?
—Sí,	se	llamaba	Bill.	¡Pobre	Bill!
—Pero,	¿ha	muerto?
—¡Quién	 sabe!	Nunca	 hemos	 logrado	 saberlo	 con	 exactitud.	Un	 espeso

misterio	envuelve	el	asunto.	Éramos	gemelos,	él	y	yo.	Cuando	teníamos	dos
semanas,	 nos	 lavaron	 en	 la	 misma	 bañera.	 Uno	 se	 ahogó,	 pero	 nunca	 fue
posible	averiguar	 cuál	de	 los	dos	había	 sido.	Unos	creen	que	 fue	Bill,	 otros
que	el	ahogado	fui	yo…»

Spalding	 se	 rió,	pero	en	 seguida	 frunció	 las	 cejas	y	 reflexionó.	Había	dejado	el
librito	de	Mark	Twain	sobre	la	mesa	y	medía	la	habitación	con	sus	pasos.

¿En	qué	consistía	la	comicidad	en	aquel	caso?
Abrió	el	libro	de	Enri	Bergson,	Le	rise.

«Resulta	cómica	la	obtusidad	de	la	máquina	en	contraste	con	la	movilidad,
la	atención,	la	ductilidad	del	hombre.	El	hombre	que	actúa	como	un	autómata
inanimado,	constituye	uno	de	los	secretos	de	lo	cómico.	Un	hombre	corre	por
la	calle,	tropieza,	se	cae;	los	peatones	se	ríen.	Otro	se	ocupa	de	sus	quehaceres
cotidianos	con	una	 regularidad	mecánica,	 cuando,	de	pronto,	un	bromista	 le
revuelve	 todos	 los	 objetos	 que	 le	 rodean;	 el	 hombre	 moja	 la	 pluma	 en	 el
tintero	 y	 no	 saca	 más	 que	 porquería,	 cree	 que	 va	 a	 sentarse	 en	 una	 silla
resistente	y,	sin	embargo,	se	cae	al	suelo…»

—¡Exacto!	—se	maravilló	Spalding—.	¡Es	 la	misma	 técnica	que	emplean	 todas
las	películas	americanas!	Tendré	que	comprobar	su	eficacia	con	individuos	aislados.
A	propósito,	aquí	hay	una	silla	con	una	pata	rota…

La	 señora	 Adams	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 y	 observaba	 con	 curiosidad	 a
Spalding	a	través	del	ojo	de	la	cerradura,	mientras	éste	hacía	horribles	muecas	frente
al	espejo.	Dejó	de	atender	al	espejo	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta.	¿Quién	podría	ser?
Naturalmente,	la	señora	Adams	que	vendría	a	preguntarle	si	necesitaba	alguna	cosa.
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Haría	un	experimento	con	ella…
—¡Adelante!
La	señora	Adams	abrió	la	puerta.	Spalding	dio	unos	pasos	hacia	ella,	pero	a	mitad

de	 camino	 sus	 piernas	 se	 cruzaron	 y	 cayó	 al	 suelo	 cuan	 largo	 era.	 Pero	 la	 señora
Adams	no	se	rió.	Lanzando	un	grito	histérico,	se	precipitó	hacia	el	caído.

—¿Se	ha	hecho	daño?	¿Qué	tiene?	¡Dios	mío,	qué	susto	me	he	llevado!
—Nada,	nada,	una	caída	tonta.	Siéntese	en	la	butaca,	se	lo	ruego.	Yo	también	me

sentaré…	La	cabeza	aún	me	da	vueltas.
Spalding	se	sentó	sobre	la	silla	rota	y,	bizcando	los	ojos	como	un	loco,	cayó	otra

vez	con	gran	estrépito.	La	señora	Adams,	ahora	muy	asustada,	se	agitó:
—¡Está	enfermo,	míster	Spalding!	Es	evidente.	Hasta	su	cara	ha	cambiado,	está

terriblemente	 descompuesto,	 inmóvil;	 ¡Sólo	 las	 personas	 muy	 enfermas	 tienen	 un
aspecto	semejante!

Ay,	 la	 mueca	 que	 había	 creído	 cómica,	 provocaba	 el	 miedo,	 no	 las	 risas.	 Al
marcharse	la	dueña	de	la	casa,	Spalding	se	volcó	sobre	los	libros.	¿Cuál	era	la	causa
del	 fracaso?	 Creyó	 comprender	 la	 razón:	 para	 poder	 reír,	 es	 necesario	 permanecer
insensibles	hacia	el	objeto	del	ridículo.	Pero	la	señora	Adams	no	era	insensible	hacia
Spalding…	¿Es	posible	hacer	reír	a	una	mujer	enamorada	de	uno?	Sí,	debería	serlo,
pero	habría	que	encontrar	el	secreto…

Paso	a	paso,	Spalding	resolvía	el	misterio.	Muy	pronto	se	convirtió	en	el	centro
de	todas	las	reuniones	en	la	galería,	donde	había	vuelto	a	dejarse	ver.	Las	carcajadas
no	faltaban	nunca	a	su	alrededor.

—No	sabíamos	que	fuese	tan	alegre	—decían	los	pensionistas.
La	 gente	 alegre	 es	 apreciada,	 y	 Spalding	 sentía	 aumentar	 las	 simpatías	 a	 su

alrededor.	 Poco	 a	 poco	 se	 planteó	 problemas	 más	 difíciles:	 hacer	 reír	 a	 personas
melancólicas,	enfermas,	descompuestas	y	afligidas.	Sufría	algún	fracaso,	pero	lograba
corregirse	con	creciente	habilidad	e	incluso	tuvo	algún	éxito	decisivo.	En	la	pensión
Adams	había	 aparecido	 un	 nuevo	 cliente,	 el	 oficial	 retirado	Ballantyne,	 hombre	 de
carácter	muy	cerrado	y	de	vida	particular	desafortunada.	Se	decía	que	aquel	último
año	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 sus	 haberes	 y	 la	 pierna	 izquierda;	 la	 mujer,	 no
soportando	más	 su	 sempiterno	mal	 genio,	 decidió	 abandonarle.	 Además	 sufría	 del
hígado	y	se	caracterizaba	por	una	irritabilidad	fuera	de	lo	común.	Nadie	le	había	visto
sonreír	 jamás.	 Spalding	 se	 impuso	 la	 obligación	 de	 reír	 a	 aquel	 hombre.	 Todos
estaban	 al	 corriente	 de	 su	 propósito,	 excepto	 el	 propio	 Ballantyne.	 Se	 apostaban
incluso	 fuertes	 sumas.	Ahora,	Spalding	estaba	a	punto	ya	de	darse	a	conocer	como
bufón	profesional.

Fingiendo	 que	 no	 advertía	 la	 presencia	 del	 viejo	 gruñón,	 empezó	 a	 exhibir	 su
mejor	repertorio.	Ballantyne	se	sentaba	en	un	sofá,	teniendo	abrazada	la	rodilla	de	su
única	pierna,	y	miraba	a	Spalding	con	sus	ojos	negros	y	furibundos.	A	su	alrededor
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todos	se	desternillaban,	pero	ni	siquiera	un	músculo	se	movía	en	el	rostro	del	militar.
Los	 que	 habían	 apostado	 por	 Spalding	 empezaban	 a	 murmurar	 entre	 sí;	 tal	 vez;
Ballantyne	 fuera	 sordo,	 como	 el	 tío	 que	 no	 se	 reía	 nunca	 en	 el	 cuento	 de	 Mark
Twain…

Pero,	de	improviso,	Ballantyne	estalló.	La	explosión	de	su	carcajada	fue	como	la
salva	de	un	cañón;	a	causa	del	retroceso	experimentado	por	todo	su	cuerpo,	fue	a	dar
con	 la	nuca	contra	 la	pared	con	 tanta	violencia	que	perdió	el	 conocimiento	durante
algunos	instantes.	Le	aplicaron	trocitos	de	hielo	y	le	dieron	a	oler	sales.

El	triunfo	de	Spalding	era	completo.
La	galería	de	la	pensión	Adams	se	había	quedado	ahora	demasiado	pequeña	para

sus	 experimentos.	Decidió	 exhibirse	 como	gagman	 en	 un	music-hall.	 Tenía	 ya	 una
sólida	preparación	 teórica,	 como	pocos	artistas	podían	presumir,	habiendo	 recogido
una	abundante	documentación	de	 chistes	y	de	 anécdotas	de	 todos	 los	 tiempos	y	de
todos	los	países.	No	es	de	extrañar	que	obtuviera	de	inmediato	un	éxito	fulminante,	ni
que	al	éxito	siguieran	los	beneficios.	Spalding	pudo	saldar	generosamente	su	cuenta
con	 la	 señora	 Adams	 y,	 con	 gran	 pesar	 por	 parte	 de	 ella,	 se	 trasladó	 a	 un	 nuevo
apartamento	en	el	centro	de	la	ciudad.

Seguro	en	sus	nociones	teóricas	y	prácticas,	decidió	ofrecerse	a	Bekford.	Gozaba
de	una	cierta	notoriedad	y	le	fue	fácil	hacerse	recibir,	hablar	con	él	y	ser	contratado
en	calidad	de	«asesor	científico».

Se	puso	a	trabajar	intensamente.	Tomó	contacto	con	el	catálogo	de	los	chistes	del
mundo,	de	los	discos,	de	la	cinemateca.	La	empresa	de	Bekford	presuponía	una	venta
en	masa,	por	lo	que	Spalding	empezó	a	estudiar	al	americano	medio,	sus	gustos,	su
idiosincrasia.	 Había	 que	 averiguar	 por	 qué	 los	 programas	 de	 Bekford,	 que	 antes
batían	todos	los	récords,	no	provocaban	ya	las	mismas	carcajadas,	así	como	la	manera
de	mejorarlos.	Del	estudio	de	la	masa	de	los	«americanos	medios»,	Spalding	pasó	al
de	los	individuos	aislados,	de	los	representantes	típicos	de	las	distintas	clases,	de	los
varios	grupos	de	la	población.	Hacer	reír	al	parado,	al	operario,	al	funcionario,	sobre
el	que	pesaba	el	 terror	hacia	el	desempleo,	al	propietario	de	viviendas	huérfanas	de
inquilinos,	 al	 tendero	 sin	 clientes,	 al	 empresario	 de	 un	 teatro	 vacío…	Hacer	 reír	 al
lisiado	hambriento,	al	recluso,	al	hipocondríaco…	Hacer	reír	al	hombre	oprimido	por
las	 preocupaciones,	 presa	 de	 la	 inquietud	 y	 de	 la	 angustia.	 Hacerles	 alegres
significaba	 hacer	 reír	 al	 americano	 medio,	 sano	 por	 naturaleza,	 propenso	 al
optimismo	y	al	humour.

Con	un	obstinado	trabajo,	Spalding	logró	resolver	el	problema.
Era	 el	 momento	 de	 ampliar	 el	 campo	 del	 negocio.	 También	 en	 esta	 faceta

Spalding	demostró	una	rara	habilidad.	Aumentó	el	número	de	los	clientes,	renovó	el
surtido	 de	 la	 mercancía,	 inventó	 estilos	 nuevos	 y	 nuevas	 líneas	 de	 producción.
Folletos	 de	 propaganda	 con	 «muestras»	 incluidas	 se	 distribuyeron	 entre	 actores
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cinematográficos	 y	 teatrales,	 dramaturgos,	 escritores,	 periodistas,	 abogados,
conferenciantes,	 payasos	 de	 circos	 ecuestres,	 médicos,	 alguaciles,	 pedagogos,
profesores,	peluqueros,	incluso	párrocos	de	iglesias	de	distintas	confesiones.

«La	 risa,	 como	 método	 de	 curación»,	 y	 se	 aducían	 ejemplos	 y	 autorizadas
opiniones	de	 especialistas.	 «El	 peluquero	 alegre	 atrae	 la	 clientela»,	 y	 se	 contaba	 la
historia	del	señor	Hopkins,	barbero	enriquecido	por	haber	utilizado	los	servicios	de	la
empresa	Bekford.	«Un	cliente	del	señor	Bekford,	el	señor	G,,	fascina	con	sus	bromas
alegres	a	la	señorita	H.,	rica	y	espléndida	muchacha,	y	se	casa	con	ella.»	«El	teatro
donde	 resuenan	 incesantes	 las	 carcajadas,	 nunca	 tiene	 butacas	 vacías.	 Ejemplos
persuasivos.»

La	 propaganda	 era	 eficaz,	 la	 demanda	 aumentaba.	 Ante	 la	 sorpresa	 del	 propio
Spalding,	 reclutó	 como	 clientes	 a	 predicadores	 religiosos,	 que	 conseguían	—quién
sabe	cómo—	combinar	la	pecaminosa	risa	terrenal	con	la	prosopopeya	celestial.

Se	 vendieron	 nuevos	 discos	 de	 la	 sociedad	 Bekford	 donde	 se	 registraban	 las
irresistibles	 exhibiciones	 de	 Spalding,	 discos-cartas	 con	 anécdotas	 y	 canciones
cómicas,	 cajas,	 cigarros,	 cigarrillos,	 caramelos,	 gafas	 estereoscópicas,	 juguetes,
espejos	con	sorpresas,	enanos	y	animales	que	realizaban	inesperados	y	bufos	gestos	o
emitían	sonidos	ridículos.	En	las	hábiles	manos	de	Spalding,	 la	comicidad,	como	el
mítico	Proteo,	asumía	variados	aspectos:	de	palabra,	de	color,	de	forma,	de	todo	ello	a
la	vez.	Tuvo	un	éxito	 inesperado	—y	por	 lo	 tanto,	grandes	beneficios—.	La	última
invención	de	Spalding,	«quioscos	de	la	carcajada»	en	las	calles,	donde	los	peatones,
con	una	modesta	 suma,	podían	 reír	hasta	hartarse	durante	 cinco	minutos.	Salían	de
ellos	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	con	exclamaciones	alegres.	Era	la	propaganda
más	eficaz	y	la	gente	se	apretaba	siempre	en	torno	a	aquellas	instalaciones.

La	 situación	 de	 la	 firma	mejoró	 y	 sus	 beneficios	 aumentaron	 vertiginosamente.
Bekford	 estaba	 contentísimo	 con	 Spalding,	 pero	 éste	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 su
superior.	En	su	tiempo	habían	firmado	el	siguiente	acuerdo:	Bekford	debería	entregar
a	Spalding	una	cantidad	mensual	fija;	en	cuanto	los	beneficios	de	Bekford	hubiesen
empezado	a	aumentar,	Spalding	percibiría	además	el	dos	por	ciento	—¡sólo	el	dos	por
ciento!—	 de	 las	 nuevas	 rentas	 suplementarias.	 Pero	 cuanto	más	 aumentaban	 éstas,
menos	dispuesto	se	mostraba	Bekford	a	respetar	aquel	convenio.	Se	negaba	a	pagar	el
dos	por	ciento.

Entre	ambos	habían	surgido	 las	primeras	disputas.	Es	más,	había	 sido	el	propio
Bekford	quien	las	había	provocado,	con	el	objeto	de	liberarse	de	Spalding,	que,	en	su
opinión,	ahora	no	le	era	ya	necesario.

—¡No	 me	 eche	 la	 culpa	 a	 mí,	 señor	 Bekford!	 —exclamó	 una	 vez	 Spalding,
durante	 la	enésima	discusión—.	Le	he	salvado	de	 la	 ruina.	Ha	acumulado	usted	un
capital	con	mis	carcajadas	y	ahora,	a	pesar	de	sus	promesas,	se	niega	a	darme	la	parte
que	me	corresponde.	Muy	bien,	sepa	que	conseguiré,	siempre	a	base	de	carcajadas,
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obligarle	a	que	me	entregue	mi	dinero…
—Me	parece	la	broma	menos	lograda	de	todo	mi	catálogo…	—contestó	Bekford.,

con	una	sonrisa	despreciativa.
—¡Ya	veremos	si	es	o	no	lograda!	—replicó	Spalding,	amenazador.
Spalding	 se	 retiró	 durante	 una	 temporada,	 muy	 ocupado	 en	 nuevos

experimentos…

El	cuerpo	obeso	de	Bekford,	sacudido	por	el	hipo,	estaba	recostado	sobre	el	brazo
de	la	butaca.	El	rostro	aparecía	contraído	por	una	hilaridad	histérica.	El	cuello	estaba
empapado	 de	 gruesas	 gotas	 de	 sudor.	 La	 gruesa	mano,	 con	 una	maciza	 joya	 en	 el
anular,	 pendía	 abandonada	 y	 rozaba	 la	 alfombra	 persa.	 Bekford	 intentaba
enderezarse,	pero	los	accesos	de	risa	tormentosa	le	hacían	caer	otra	vez	a	un	lado.

Con	un	esfuerzo	supremo	de	voluntad,	míster	Bekford	consiguió	por	fin	apoyarse
en	el	respaldo.	Las	explosiones	de	risa	se	iban	atenuando,	como	un	temporal	que	se
aleja.	 Empezaba	 a	 reponerse,	 pero	 aún	 no	 conseguía	 comprender	 claramente	 lo
sucedido.

¡Parecía	una	alucinación!
Bekford	 echó	 una	 ojeada	 instintiva	 al	 escritorio	 cubierto	 por	 un	 grueso	 cristal.

Sobre	 él	 había	 un	 grueso	 talonario	 de	 cheques.	 Bekford	 escribió	 diez	 millones	 de
dólares	 sobre	 un	 talón,	 lo	 firmó,	 arrancó	 la	 hojita	 de	 la	 matriz	 y	 se	 la	 tendió	 a
Spalding.	 Su	 cara,	 de	 una	 palidez	 azulada,	 se	 puso	 lívida,	 mientras	 las	 mejillas
adquirían	 un	 tono	 violáceo.	 Un	 nuevo	 estallido	 de	 ladridos	 se	 transformó	 en	 el
rebuzno	 de	 un	 asno	 encolerizado.	 De	 la	 habitación	 vecina,	 como	 un	 eco,	 se	 oyó
sollozar,	gemir,	bufar,	toser,	chillar,	gritar	y	desvariar	a	varias	voces,	pero	nadie	venía
en	ayuda	del	director;	tal	vez	los	demás	precisaban	también	de	socorro…	Este	fue	el
pensamiento	que	hizo	volver	en	sí	a	Bekford.	Después	de	todo,	era	el	poderoso	jefe
de	una	 empresa,	 el	 propietario	 de	 un	 rascacielos,	 el	 señor	 absoluto	 de	 toda	 aquella
gente	subordinada	y	desheredada.

Bekford	 intentó	 reconstruir	 mentalmente	 todo	 cuanto	 había	 sucedido	 aquella
mañana.	No	era	fácil	hacerlo	cuando	un	tifón	de	locura	tenía	el	centésimo	primer	piso
de	su	building.

Era	 la	bien	conocida	«hora	muerta»	—de	ocho	a	nueve	de	 la	mañana—	en	que
Bekford,	en	completa	soledad,	solía	preparar	el	plan	de	la	cotidiana	campaña:	a	quién
echar	 a	 pique,	 con	 quién	 concluir	 una	 alianza	 temporal,	 a	 quién	 asestar	 el	 golpe
decisivo.	 Aunque	 se	 hundieran	 a	 la	 vez	 las	 Bolsas	 de	 Nueva	 York,	 de	 París	 y	 de
Londres,	junto	con	todos	los	Bancos	del	Estado,	aunque	la	Luna	se	hubiese	caído	por
el	suelo,	nadie	en	absoluto	podía,	ni	osaba,	irrumpir	en	su	despacho	ni	turbar	la	hora
sacrosanta.

Sin	 embargo,	 hoy…,	 Bekford	 estaba	 orientándose	 sobre	 la	 dislocación	 de	 las
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fuerzas	 financieras	 internacionales,	 y	 había	 empezado	 a	 esbozar	 concisas	 y	 claras
órdenes	 a	 sus	 directores	 consejeros,	 agentes	 de	 bolsa,	 a	 varios	 empleados
subordinados	 del	 Ministerio	 de	 Finanzas,	 a	 redactores	 de	 periódicos,	 cuando	 de
pronto…,	 ¡no	 podía	 creer	 a	 sus	 propios	 oídos!…,	 desde	 el	 despacho	 del	 secretario
particular	llegó	un	ruido	indecente,	que	hubiese	podido	turbar	el	curso	armonioso	de
las	 reflexiones	 del	magnate	 y,	 por	 lo	mismo,	 causarle	 pérdidas	 ingentes.	Al	 rumor
siguió	un	carcajeo,	esta	vez	francamente	obsceno.	Equivalía	a	un	motín,	una	rebelión
abierta.

El	hombre	de	empresa	tendía	la	mano	hacia	el	timbre	de	alarma,	cuando	se	abrió
la	puerta	de	golpe	y	oleadas	de	frenética	hilaridad	 invadieron	el	 inmenso	despacho.
En	 la	 puerta	 estaba	 aquel	 sinvergüenza	 de	 Spalding,	 con	 un	 traje	 gris	 claro	 y	 un
sombrero	 de	 paja	 sobre	 la	 cabeza.	 Bekford	 levantó	 su	 redonda	 cabeza	 y	 miró	 al
intruso	con	aquella	mirada	gélida	y	penetrante	que	dejaba	atónitos	y	balbuceantes	a
los	más	experimentados	diplomáticos.

Pero	 Spalding	 sostuvo	 aquella	 mirada.	 De	 improviso,	 hizo	 una	 ligera	 mueca
increíblemente	 bufa,	 un	 gesto	 apenas	 insinuado	 que	 comunicó	 una	 irresistible
comicidad	a	toda	su	cara,	y	pronunció	una	sola	frase.	Bekford	no	conseguía	ahora	ni
recordarla,	 era	 algo	 completamente	 inesperado,	 absolutamente	 incongruente	 con	 el
lugar	y	el	momento,	pero,	quizá	precisamente	por	ello,	divertida	hasta	tal	punto	que
Bekford	había	estallado	en	una	carcajada	franca	y	contagiosa,	como	no	había	hecho
desde	su	lejana	juventud.	Spalding,	sin	quitarse	el	sombrero,	atravesó	rápidamente	la
parte	 de	 alfombra	 que	 separaba	 la	 puerta	 del	 escritorio,	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la
superficie	del	cristal	y,	aprovechando	una	pausa	en	la	hilaridad	de	Bekford,	preguntó:

—¿Qué	 le	 parece,	 jefe,	 si	 saldásemos	 cuentas?	 Tenga	 la	 bondad	 de	 firmar	 un
cheque	de	diez	mil	dólares	y	entréguemelo.

Bekford	 cesó	 de	 reír	 por	 un	 instante	 y	miró	 a	 Spalding	 con	miedo.	 ¿Se	 habría
vuelto	 loco?	 Intentar	 hacer	 reír	 al	 «primer	 gagman	 de	 América»	 era	 tan	 insensato
como	ofrecer	un	caramelo	a	un	fabricante	de	golosinas.	Spalding	sonrió:

—Espero	que	será	lo	bastante	razonable	para	hacerlo,	¿no?
Siguió	con	un	nuevo	juego	mímico	y	una	nueva	frase,	que	obligaron	a	Bekford	a

desternillarse	otra	vez.
—El	cheque	al	portador	—indicó.
Bekford	se	reía,	debatiéndose	en	convulsiones,	como	un	pájaro	preso	en	una	red.

Extendió	la	mano	hacia	el	timbre,	pero	un	acceso	de	risa	espasmódica	paralizaba	cada
movimiento	 suyo.	 Todos	 sus	 músculos	 estaban	 relajados,	 el	 cuerpo	 entero	 parecía
aplastado.	 Echó	 una	 ojeada	 angustiosa	 en	 dirección	 de	 la	 puerta,	 pero	 era	 inútil
esperar	socorro	por	aquel	lado:	mecanógrafas	y	secretarios	se	retorcían	en	paroxismos
de	hilaridad,	 semejantes	 a	 los	 espasmos	preagónicos	de	 alguna	 terrible	 enfermedad
epidémica…	 Mientras	 Spalding,	 aquel	 maldito	 genio	 de	 la	 carcajada,	 seguía
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torturando	el	cuerpo	y	los	nervios	de	su	víctima,	que	siendo	de	índole	asmática,	había
empezado	a	sofocarse	y	suspiraba:

—¡Un	millón!
—¡Diez	y	uno!	—contestó	Spalding.
—¡Dos!
—¡Diez	y	dos!	—insistió	el	otro.
Bekford	se	estaba	 transformando	en	un	 trozo	de	gelatina.	Se	descomponía	 tanto

que	mostraba	los	ojos	revueltos,	los	labios	azulados,	sentía	calambres	en	las	costillas
y	se	le	cortaba	la	respiración.

La	obstinación	podía	costarle	 la	vida.	Entonces	pidió	gracia.	Estaba	dispuesto	a
firmar	 un	 talón	 de	 diez	 millones,	 pero	 no	 podía,	 sus	 manos	 temblaban.	 Cuando
Spalding	 dejó	 de	 hacerle	 reír,	 recobró	 la	 respiración	 y	 firmó	 el	 cheque.	 A	 fin	 de
cuentas,	 pensó,	 no	 era	 tan	 terrible:	 tendría	 tiempo	 de	 avisar	 al	 Banco	 de	 que	 no
pagasen	aquel	talón.	Spalding,	con	gesto	despreocupado,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y
saludó	con	el	sombrero.	A	modo	de	adiós,	lanzó	una	ocurrencia	que	puso	a	Bekford
fuera	 de	 combate	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba	 Spalding	 para	 irse
tranquilamente.

…Con	 un	 suspiro	 profundo,	 como	 quien	 se	 despierta	 tras	 un	 sueño	 lleno	 de
pesadillas,	 Bekford	 miró	 las	 agujas	 del	 gran	 reloj	 que	 había	 en	 un	 ángulo	 de	 la
habitación.	 Vio	 con	 asombro	 que	 la	 visita	 de	 Spalding	 había	 durado	 exactamente
ocho	minutos,	y	que	éste	había	salido	apenas	un	minuto	antes.	Por	lo	tanto,	debería
encontrarse	 aún	 en	 el	 ascensor.	 Bekford	 aferró	 el	 receptor	 telefónico	 y	 llamó	 al
Banco,	 situado	 a	 una	 veintena	 de	 pisos	 más	 abajo,	 ordenando	 que	 se	 arrestase
inmediatamente	al	portador	del	talón	de	diez	millones	de	dólares.

—¡No	entreguen	el	dinero!	¡El	talón	es	falso!	¡Ja,	ja,	ja!	Caramba,	no	haga	caso	si
me	río.	Son	los	nervios…	¡Ja,	ja!

Luego,	ante	la	eventualidad	de	que	Spalding	no	acudiera	personalmente	a	retirar
el	dinero,	Bekford	telefoneó	al	jefe	del	servicio	de	seguridad	en	la	planta	baja.

—¡Disponga	una	guardia	armada	en	todas	las	salidas!	¡Ja,	ja!	¡Ja,	ja!	—estalló	en
risas	 de	 nuevo,	 al	 pensar	 otra	 vez	 en	 Spalding—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	 ¡Mil	 diablos!	 ¡Así
tendrá	tiempo	de	escapar!

Por	fin	consiguió	dar	una	nueva	orden:
—¡Arresten	 al	 joven	 vestido	 de	 gris	 con	 un	 sombrero	 de	 paja!	 ¡Spalding!	 ¿Le

conocen?	¡Ah,	ahora	me	puedo	reír!	¡Jo,	jo,	jo,	jo!	Bueno	basta	ya.	¡Jo,	jo,	jo,	jo!…
Bekford	 telefoneó	 a	 su	 secretario	 particular.	 Entró	 en	 la	 habitación	 un	 hombre

delgado	 y	 alto,	 doblado	 en	 dos	 como	 un	 compás	 medio	 abierto.	 Su	 risa	 era
semireprimida	e	irrefrenable,	y	todo	su	cuerpo	se	sacudía	como	si	una	mano	robusta
lo	 menease	 como	 una	 marioneta.	 A	 mitad	 de	 camino	 el	 secretario	 palideció	 y	 se
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sentó,	deshecho,	sobre	 la	alfombra.	Bekford	 lo	miraba,	cada	vez	más	ceñudo,	hasta
que	de	golpe	se	desternilló	de	nuevo.

El	secretario	se	levantó.	Vacilando	como	un	borracho,	se	acercó	a	la	mesita	donde
había	una	botella	de	agua.	Intentó	servirse	un	vaso,	pero	las	manos	le	temblaban.

Sonó	el	teléfono.	La	primera	cosa	que	oyó	Bekford	al	levantar	el	receptor	fueron
sacudidas	de	risas	frenéticas,	incontrolables,	estridentes.	Palideció.	Por	lo	visto,	aquel
diablo	de	Spalding	había	tenido	tiempo	de	propagar	la	epidemia	en	la	planta	baja.

La	carcajada	en	voz	de	bajo	fue	sustituida	por	otra	de	tenor,	con	un	sonido	como
de	mujer	o	de	niño.	Estaba	claro	que	diversas	personas	intentaban	hablar,	pero	no	lo
conseguían.	Bekford,	con	una	vulgar	blasfemia,	tiró	lejos	el	receptor.

Sólo	algunas	horas	más	tarde	consiguió	saber	los	detalles	de	lo	sucedido,	detalles
que	 ya	 había	 intuido.	 Tanto	 en	 el	 Banco	 como	 en	 el	 vestíbulo	 se	 había	 intentado
detener	 a	Spalding,	 pero	 en	 vano.	En	 el	Banco	 se	 le	 habían	 acercado	 tres	 policías,
pero	 un	 instante	 después,	 como	 alcanzados	 por	 una	 bala,	 se	 retorcían	 por	 el	 suelo,
sujetándose	la	tripa	por	las	carcajadas.	Spalding	había	obligado	al	cajero,	muerto	de
risa,	 a	 entregarle	 el	 dinero.	 Siempre	 entre	 carcajadas,	 se	 había	 abierto	 paso	 entre
numerosos	 guardias	 del	 servicio	 interior	 de	 seguridad	 hasta	 el	 vestíbulo,	 y	 había
salido	 tranquilamente	 del	building,	 llevándose	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 gris	 diez
millones	de	dólares.

—No,	no	es	un	hombre,	¡es	Satanás!	—gemía	Bekford.
El	titular	de	la	sociedad	estaba	afligido	por	la	pérdida	de	aquella	fuerte	suma	de

dinero,	 humillado	 por	 el	 papel	 ridículo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 representar.	 Sin
embargo,	 no	 dejaba	 de	 sentir	 una	 especie	 de	 respeto	 hacía	 Spalding,	 por	 el	 simple
hecho	de	que	hubiese	pedido	no	mil	dólares,	no	un	millón,	sino	diez,	lo	elevaba	por
encima	de	la	masa	de	los	vulgares	embaucadores.

Pero	 no	 podía	 dejar	 que	 las	 cosas	 quedaran	 así.	 Regalar	 diez	 millones	 de	 esa
manera;	no,	míster	Bekford	no	era	un	hombre	de	ese	género.

Empezó	por	llamar	a	la	policía,	a	su	abogado,	a	sus	agentes.

Al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 Spalding	 —míster	 Risus,	 como	 desde	 entonces	 le
llamaban	 los	 periodistas—	 se	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 mundial.	 Mejor
dicho,	el	extraordinario	acontecimiento	en	el	rascacielos	de	Bekford	había	tenido	una
resonancia	mundial.	Pero	muy	poco	se	sabía	del	propio	míster	Risus,	de	su	pasado,	de
su	 vida	 particular.	 Los	 corresponsales	 recordaban	 que	 con	 aquel	 nombre	 se	 había
exhibido	 en	 los	 escenarios	 de	 los	music-hall	más	 en	 boga	 cierto	 cómico	 que	 había
hecho	una	rapidísima	carrera.	Al	aparecer	él,	toda	la	platea	estallaba	en	una	carcajada
estruendosa,	y	a	míster	Risus	se	le	conocía	ya	como	el	rey	de	la	risa.	Pero	pasó	como
un	deslumbrante	meteoro	y	desapareció	de	los	escenarios	con	la	misma	rapidez	con
que	había	aparecido.	Fue	olvidado	y	ya	nadie	se	interesaba	por	su	suerte.
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Sobre	 las	huellas	de	Spalding	 fue	 lanzado	un	ejército	de	ágiles	periodistas	y	de
esbirros.	Ante	 el	 asombro	 de	 los	 propios	 seguidores,	 fue	 facilísimo	 encontrarlo:	 se
supo	que	había	tomado	en	alquiler	un	bellísimo	palacete	en	pleno	centro	de	la	ciudad.
La	casa	estaba	en	un	jardín	delimitado	por	una	magnífica	verja	de	hierro.	Al	otro	lado
se	podían	admirar	la	casa	y	los	senderos	de	un	jardín	a	la	inglesa.	Hacia	allí	corrieron
las	cuadrillas	de	periodistas,	de	fotógrafos	y	de	operadores	cinematográficos.

Pero	 encontraron	 la	 cancela	 de	 hierro	 y	 la	 puertecita	 lateral	 cerradas	 con	 llave.
Nadie	contestó	a	los	campanillazos.

Aún	 no	 habían	 pasado	 cinco	minutos	 cuando	 hombres	 decididos	 a	 todo,	 ágiles
como	monos,	habían	saltado	 la	verja	y	corrían	hacia	 la	casa.	Pero	entonces	sucedió
algo	 extraordinario.	 Las	 paredes	 del	 edificio	 se	 transformaron	 en	 pleno	 día	 en	 una
vasta	pantalla	cinematográfica,	y	en	ella	apareció	el	rey	de	la	risa.	Al	mismo	tiempo
se	oyeron	los	altavoces.	Los	«asaltantes»,	dejando	caer	plumas,	cuadernos	y	aparatos
fotográficos,	 se	 revolcaron	 por	 el	 suelo,	 presos	 de	 risas	 convulsas.	 Algunos,
tapándose	los	oídos	y	los	ojos,	consiguieron	llegar	hasta	las	puertas	de	la	casa,	pero
las	encontraron	atrancadas,	por	otra	parte,	era	 imposible	entrevistar	a	nadie	con	 los
ojos	y	los	oídos	cerrados…

El	 ataque	 había	 sido	 rechazado.	 El	 ejército	 de	 los	 periodistas	 se	 retiró	 con
deshonor.

De	forma	igualmente	lamentable	fracasó	el	asalto	de	la	policía.	Todos	los	agentes
se	caían	por	el	suelo,	sacudidos	de	convulsiones	de	alegría.	Un	viejo	miembro	de	la
policía	que	capitaneaba	una	sección	enarboló	un	pañuelo	a	guisa	de	bandera	blanca.
Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 vio	 apagarse	 la	 pantalla	 mientras	 los	 altavoces
callaban	de	 improviso.	 Se	 anunciaba	 una	 especie	 de	 tregua	 de	 armas.	El	 jefe	 de	 la
sección	se	dirigió	hacia	la	casa	y	las	puertas	se	abrieron	ante	él.

Salió	 de	 allí,	 unos	 diez	minutos	 después,	 desconcertado,	meditabundo,	 con	 una
sonrisa	enigmática	en	 los	 labios.	El	bolsillo	de	 la	guerrera	de	 su	uniforme	aparecía
muy	 lleno.	Dio	al	ejército	derrotado	 la	orden	de	 retirada.	Aquel	mismo	día	hizo	un
informe	a	sus	superiores,	indicando	a	los	periodistas	que	míster	Risus	era	invencible.
El	 único	 instrumento	 bélico	 eficaz	 habría	 sido	 la	 aviación,	 pero	 realmente	 no	 era
posible	dejar	caer	bombas	de	cien	kilos	en	plena	ciudad.

Toda	 la	 población	 estaba	 sobresaltada.	 Sin	 embargo,	 el	 culpable,	 impertérrito,
seguía	 sentado	 en	 una	 butaca	 de	 cuero	 comodísima,	 fumándose	 un	 puro,	 mientras
recordaba	el	camino	recorrido	y	establecía	el	balance.

Por	 fin	 era	 rico.	 ¿Qué	 le	 faltaba?	 Tenía	 una	 casa	 estupenda,	 una	 villa	 en	 la
montaña,	un	balandro,	un	avión,	varios	automóviles…	¿Qué	le	faltaba?	¡Una	mujer!
Necesitaba	una	esposa	brillante.	¡Si	pudiera	conseguir	a	mistress	Fight!	Una	belleza
de	veinticuatro	años,	viuda,	propietaria	de	fábricas,	de	establecimientos,	de	millones
de	dólares.	El	mejor	partido	del	mundo.	Por	lo	menos,	eso	decían	los	periódicos.	¿Por
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qué	 no	 conquistar,	 con	 su	 risa,	 su	 corazón	 y	 su	 capital?	 Por	 supuesto,	 se	 podía
considerar	como	un	abuso,	incluso	una	violencia,	un	rapto,	un	chantaje…	Pero,	¿qué
importaba?

Spalding	 empezó	 a	 elaborar	 un	 nuevo	 plan.	 Había	 sido	 muy	 fácil	 vencer	 a
Bekford,	al	que	conocía	perfectamente.	Sin	embargo,	 lo	poco	que	sabía	de	mistress
Fight	 lo	 sacaba	 de	 los	 periódicos.	 Era	 necesario	 acumular	 datos	 suplementarios	 a
través	 de	 investigadores	 privados.	 Mistress	 Fight	 era	 una	 apuesta	 importante,	 era
necesario	hacerlo	todo	para	no	perderla.

Algunos	 días	 después,	 todo	 estaba	 preparado.	 Spalding	 había	 conseguido
introducirse	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 joven	 señora,	 desarmar	 y	 vencer	 a	 su	 cuerpo	 de
guardia,	a	camareros	y	camareras.	Entre	un	millar	de	habitaciones,	había	conseguido
averiguar	dónde	se	hallaba	mistress	Fight.	Al	entrar	el	joven,	ella	estaba	fumando	un
cigarrillo	egipcio	en	una	boquilla	de	oro	adornada	con	un	zafiro.	Llevaba	un	vestido
de	tul	de	cristal	y	unas	zapatillas	de	piel	de	mono	con	tiras	de	brillantes.

—¿Quiere	casarse	conmigo,	mistress	Fight?	—preguntó	Spalding	a	quemarropa,
acompañando	 esta	 proposición	 con	 un	 golpe	 de	 ingenio.	 La	 joven	 señora	 rió,
satisfecha,	y	se	rehizo	en	seguida.

—¡Deje	ya	de	hacerme	reír,	Spalding!	¿Quiere	que	nos	casemos?	¿Y	por	qué	no?
¿Qué	mujer	 renunciaría	a	convertirse	en	 la	esposa	del	 rey	de	 la	 risa?	Acepto.	Y	no
acostumbro	a	volverme	atrás	en	mis	decisiones.

Spalding	se	quedó	tan	asombrado	ante	aquella	imprevista,	inmediata	aceptación,
que	olvidó	continuar	su	ataque.	Se	quedó	inmóvil,	con	la	boca	abierta.	Tal	vez	era	la
primera	vez	que	parecía	cómico	sin	quererlo.

La	enérgica	mujer,	sin	pérdida	de	tiempo,	asumió	la	iniciativa.	Hizo	una	llamada.
Entró	una	viejecita	de	cabellos	grises	con	una	compostura	de	dama	de	corte.	Mistress
Fight	le	dijo	en	francés:

—Le	ruego	que	llame	inmediatamente	al	pastor	Hobbs,	madame	Angela.	Dé	las
órdenes	 para	 que	 se	 prepare	 un	 automóvil.	 Telefonee	 a	 Jones.	Dentro	 de	 una	 hora
volamos	a	San	Francisco.	Tres	pasajeros.	El	peso…,	¿su	peso?

—Ochenta	y	cinco	—contestó	Spalding,	como	un	autómata.
—Yo,	setenta;	el	pastor,	cien.	Total,	doscientos	cuarenta	y	cinco.	Haga	llegar	esta

cifra	a	Jones.	Dígale	que	el	aceite	y	la	gasolina	deben	bastar	para	todo	el	trayecto,	sin
escalas.

Después	 de	 haber	 despedido	 a	madame	Angela,	 y	 volviéndose	 hacia	 Spalding,
mistress	Fight	añadió:

—El	pastor	Hobbs	nos	casará	en	vuelo.	Será	muy	original,	¿no	es	verdad?	Toda
América	hablará	de	ello.	En	San	Francisco	nos	trasladaremos	a	nuestro	yate	y…

Apretó	otro	timbre.	Entró	una	camarera.
—Madeleine,	rápido,	un	sombrero	y	un	abrigo.	Para	el	coche.
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Cuando	 Spalding	 se	 recuperó	 un	 poco	 de	 su	 asombro,	 su	 mente	 trabajó
febrilmente.	¿Por	qué	 la	mujer	había	aceptado	con	tanta	facilidad?	¿Sería	un	ardid?
Pero,	después	de	todo,	¿por	qué	no	podía	ser	sincera?…	¿Acaso	no	era	el	héroe	del
día?	Como	bien	sabía	Spalding,	ella	era	vanidosísima,	su	alegría	más	grande	consistía
en	verse	en	los	periódicos.	América	entera	tenía	que	saber	cómo	le	sentaba	su	nuevo
vestido,	qué	 le	habían	servido	para	comer,	qué	perfume	había	pedido	a	París	y	qué
encajes	a	Bruselas,	cuánto	le	había	costado	el	baño	de	mármol	rosa.	La	proposición
de	Spalding	podía	muy	bien	 encajar	 en	 sus	 planes	 ambiciosos.	Después	de	haberla
aceptado,	 le	 podría	 abandonar	 y	 contárselo	 todo	 luego	 a	 los	 periodistas.	 ¡Toda
América	 se	 reiría	 de	 él,	 el	 rey	de	 la	 risa!	 ¡Con	 cuánta	habilidad	 le	 había	 engañado
mistress	 Fight!	 También	 podía	 haber	 urdido	 otra	 cosa:	 casarse	 con	 él	 y	 luego
proclamarse	víctima	de	un	chantaje.	¡Otra	noticia	sensacional!	Y	también	en	este	caso
Spalding	se	hallaría	en	una	situación	ridícula…	Mistress	Fight	deseaba	casarse	con	el
rey	 de	 la	 risa	 en	 el	 cielo.	 Durante	 una	 semana,	 durante	 un	 mes,	 los	 periódicos
devorarían	esta	noticia.	Luego,	ella	 le	abandonaría	para	 solicitar	el	divorcio,	con	el
pretexto,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 no	 quería	 vivir	 en	 un	 eterno	 peligro	 de	 morirse	 de
risa…

Los	pensamientos	de	Spalding	se	confundieron.	Estaba	preparado	para	una	lucha
feroz,	 había	 acumulado	 toda	 su	 capacidad	 para	 hacer	 reír,	 tenía	 a	 punto	 todas	 las
fibras	de	su	ser.	Se	hallaba	en	pleno	estado	de	guerra.	Y	de	pronto,	de	improviso,	se
encontró	 como	 desarbolado.	 Aquella	 capitulación	 tan	 repentina	 del	 enemigo
transformaba	 la	 victoria	 en	 derrota.	 ¡Qué	 afrenta!	 ¿Qué	 hacer,	 qué	 hacer?	 No,	 al
diablo,	no	quería	saber	nada	más	de	todo	aquello.	¡Tenía	que	huir!

Intentó	dar	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	mistress	Fight	le	estaba	observando.
—¿A	dónde	va?
Le	sujetó	ágilmente	por	la	manga	y	le	atrajo	a	su	lado	sobre	la	butaca.	Spalding

quedó	 sin	 protestar	 en	 aquella	 humillante	 posición.	Decididamente,	 algo	 extraño	 le
sucedía.	En	todo	aquello	había	algo…	cómico,	sí,	terriblemente	cómico…

—¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 —estalló,	 de	 golpe,	 en	 una	 estruendosa	 carcajada	 como
raramente	habían	lanzado	sus	víctimas.

—¿Qué	le	sucede?	—preguntó,	perpleja,	la	mujer.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	Spalding,	interrumpiéndose	constantemente	por	la	risa

—.	¿Cómo	decía	el	viejo	Bergson?	El	chiste	consiste	en	desarrollar	el	pensamiento
del	 interlocutor	hasta	que	se	convierte	en	el	contrario,	y	el	 interlocutor	cae,	por	así
decirlo,	en	la	trampa	que	se	le	ha	tendido	con	sus	propias	palabras.	Con	nosotros	ha
pasado	esto,	¿verdad?

—No	entiendo	absolutamente	nada	—confesó	mistress	Fight.
Spalding	soltó	una	carcajada	aún	más	sonora	que	la	anterior.	Luego	dejó	de	reír

repentinamente,	como	si	algo	se	hubiese	roto	en	su	interior.	Calló	y	se	quedó	serio,
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casi	tétrico.
—Ay	de	mí,	he	comprendido	demasiadas	cosas	de	una	sola	vez,	y	he	caído	en	la

trampa	que	yo	mismo	había	tendido.	He	descubierto	completamente	el	secreto	de	la
comicidad	y	ésta	ha	dejado	de	existir	para	mí.	Para	mí	ya	no	existen	los	retruécanos,
ni	las	bromas,	ni	los	chistes;	sólo	hay	categorías,	grupos,	fórmulas	de	lo	cómico.	He
analizado,	mecanizado	la	risa	viva,	y	entonces	la	he	matado.	Porque	ahora	río,	pero
he	conseguido	analizar	esa	risa,	disecarla,	anularla.	Yo,	que	fabricaba	carcajadas,	ya
no	podré	reír	nunca	más	lo	que	me	queda	de	vida.	¿Y	qué	es	una	vida	sin	bromas,	sin
risas?	Sin	ellas,	¿de	qué	me	sirven	las	riquezas,	el	poder,	una	familia?	Me	he	robado	a
mí	mismo…

—¿Qué	anda	diciendo,	Spalding?	¡Basta,	vuelva	en	sí!	¿Acaso	está	borracho?	—
exclamó,	irritada,	mistress	Fight.

Pero	Spalding	seguía	inmóvil,	con	la	cabeza	gacha,	como	una	estatua	en	profunda
meditación.	 Ya	 no	 contestó	 a	 las	 preguntas,	 no	 percibió	 a	 las	 personas	 que	 se
acumulaban	a	su	alrededor.

Fue	 llevado	 a	 una	 clínica.	 Los	 médicos	 certificaron	 un	 desequilibrio	 mental
debido	a	un	extremo	agotamiento	del	sistema	nervioso.

—Los	 más	 grandes	 cómicos	 frecuentemente	 terminan	 por	 caer	 presa	 de	 la
hipocondría	más	aguda	—resumía	el	informe	médico.

Pero	 un	 joven	 doctor,	 un	 tipo	 original	 que	 amaba	 las	 paradojas,	 sostenía	 que
Spalding	fue	asesinado	por	la	manía	americana	de	la	mecanización.
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La	esfera	de	fuego

Vladimir	Nemcov

Nunca	estuve	en	el	frente	—comenzó	Petrov—.	Era	demasiado	joven.	Durante	la
guerra	estudiaba	y	trabajaba	en	un	laboratorio	radiotécnico.

Lejos,	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 los	 cazas	 brillaban	 en	 el	 cielo,	 los	 aviones	 de
reconocimiento	 indicaban	 por	 radio	 los	 objetivos.	 Los	 pilotos	 de	 los	 bombarderos
intercambiaban	mensajes	entre	el	silbido	de	los	proyectiles	y	el	pitido	de	las	señales
telegráficas.

Yo	 escuchaba	 todo	 esto	 a	 través	 de	 un	 receptor	 ultrasensible	 del	 laboratorio.
Luego,	 aquellas	 voces	 se	 apagaron,	 el	 frente	 se	 alejó	 cada	 vez	 más,	 y	 con	 él,	 mi
esperanza	de	poder	llegar	a	ser	un	día	radiotelegrafista	del	ejército.

Porque	la	dirección	del	instituto	no	me	permitió	alistarme.	A	pesar	de	ello,	tuve	la
ocasión	de	trabajar	como	radiotelegrafista	de	un	carro	de	combate.	Pero	después	de	la
guerra.

Por	 encargo	 del	 instituto	 me	 había	 trasladado	 por	 aire	 a	 una	 pequeña	 ciudad
siberiana;	 debía	 instalar,	 junto	 a	 la	 estación	 ionosférica	 local,	 un	 nuevo	 aparato
registrador	 construido	 por	 nuestro	 laboratorio.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 debía
también	examinar	un	cierto	equipo	de	acumuladores	ideado	por	un	inventor	del	lugar,
y	en	el	caso	de	hallarlo	interesante,	considerar	la	posibilidad	de	enrolar	a	su	autor	en
nuestro	instituto.

En	aquella	época	yo	soñaba	con	construir	un	aparato	excepcional,	al	que	ya	habla
dado	un	nombre:	«ojo	omnividente».	Pero	me	hacían	falta	acumuladores	potentes	y
ligeros	y	nadie	los	había	inventado	todavía.

Por	 lo	 tanto,	 había	 aceptado	 con	 verdadera	 alegría	 la	 misión	 de	 examinar	 el
trabajo	del	inventor	siberiano.	Tal	vez	se	trataba	precisamente	de	lo	que	yo	buscaba.

Pero	 quién	 habría	 podido	 sospechar	 las	 extraordinarias	 aventuras	 que	 me
aguardaban…

Las	 recuerdo	 ahora	 con	 cierto	 embarazo.	 La	 juventud	 es	 romántica	 y	 con
frecuencia	ingenua…	Por	supuesto,	hoy	juzgaría	los	hechos	de	otra	manera	y	miraría
a	mi	alrededor	con	más	sentido	común.	Pero	entonces	todo	me	aparecía	bajo	una	luz
distinta	y,	sobre	todo,	con	proporciones	mayores.

No	me	juzguen	con	demasiada	severidad.	Aun	hoy,	ni	siquiera	yo	mismo	consigo
distinguir	en	aquellos	acontecimientos	la	realidad	de	la	fantasía.

De	 todas	 formas,	 les	 contaré	 los	 hechos	 tal	 como	me	 parecieron	 entonces.	 La
tarde	en	la	que	se	inició	este	relato	estaba	yo	sentado	junto	a	la	ventana	abierta	de	una
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habitación	del	hotelito	en	el	que	me	alojaba	desde	mi	llegada.	Giraba	distraídamente
el	botón	de	sintonía	de	una	pequeña	radio	portátil,	que	yo	mismo	había	construido	y
de	la	que	no	me	separaba	nunca.

Del	altavoz	salían	estridentes	melodías,	fragmentos	de	conversaciones,	el	silbido
intermitente	 de	 las	 señales	 telegráficas.	 Continuaba	 desplazando	 la	 aguja	 sobre	 el
cuadro	luminoso.	No	había	transmisiones	interesantes	y	sólo	fuertes	parásitos.

Me	 recosté	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 dejando,	 por	 casualidad,	 detenida	 la
aguja	sobre	el	número	68.

En	 el	 horizonte	 apenas	 se	 delineaba	 el	 perfil	 irregular	 del	 bosque	 lejano,
dominado	por	el	cielo	estrellado	de	agosto.	Una	estrella	fugaz	surcó	el	cielo,	dejando
una	estela	azul	pálido.	Pensé	instintivamente	si	no	debería	haber	formulado	un	deseo,
recordando	la	leyenda	popular.

Recordé	mis	 audaces	 sueños	 juveniles,	 la	 nave	 planetaria	 que,	 como	 la	 estrella
fugaz,	había	trazado	en	el	cielo	un	surco	luminoso.	¿Y	si	mis	sueños	se	realizasen?	Ya
no	era	un	muchacho,	pero	aún	pensaba	en	mis	viajes	extraordinarios.	Hubiese	querido
explorar	lugares	nunca	hollados	por	pies	humanos.

De	la	taiga	llegó	un	rumor	sordo,	lejano.	Me	asomé	a	la	ventana	y	presté	atención,
pero	ya	no	oí	nada	más.

El	silencio	era	absoluto.	El	viento	me	agitaba	el	cabello.	Sólo	el	zumbido	de	 la
radio	 seguía	 resonando	 fastidiosamente	 en	mi	 oído.	 Parecía	 que	 no	 pasase	 nada	 de
extraordinario.

¿Y	aquella	 explosión?	No	 conocía	 el	 lugar.	 ¿Qué	 se	 puede	ver	 desde	un	 avión,
cuando	se	sobrevuela	la	infinita	taiga?	Quizá	se	efectuaban	trabajos,	tal	vez	estaban
abriendo	una	nueva	carretera	o	desraizando	cepas.

No	tenía	sueño,	así	que	tomé	el	libro	que	había	traído	para	el	viaje.	Por	una	rara
coincidencia	se	trataba	de	una	recopilación	de	novelas	de	Wells.

Hojeando	las	páginas,	volví	a	ver	a	 los	marcianos	que	ya	había	conocido	en	mi
infancia,	 releí	—por	enésima	vez—	la	descripción	de	 su	 llegada	a	 la	Tierra.	Pensé,
con	 una	 sonrisa,	 en	 que	 estas	 fantasías	 parecían	más	 reales	 ahora,	 sólo	 doce	 años
después.	Dejé	el	libro	y	mis	pensamientos	se	concentraron	sobre	lo	que	debía	hacer	el
día	siguiente.	Era	mi	primer	servicio.	Tenía	que	encontrarme	con	un	tío	mío,	profesor
retirado,	actualmente	director	de	la	estación	ionosférica,	el	profesor	Cernikov.	¿Había
cambiado	Nicolás	Spiridonovic?	Hacía	dos	años	que	no	nos	veíamos.

Del	 altavoz	 salieron	 señales	 extrañas.	Un	 silbido	 discontinuo	 e	 incomprensible,
como	 si	 alguien	 poco	 experto	 moviese	 el	 manipulador	 de	 transmisión	 con	 mano
nerviosa.

Me	 puse	 a	 descifrarlas.	 Tres	 breves	 impulsos,	 uno	 tras	 otro:	 parecía	 la	 letra	 S;
luego,	tres	líneas.	¿Una	señal	de	socorro,	un	SOS?

Alrededor	del	cuadro	luminoso	bailaban	algunas	mariposas	nocturnas,	y	desde	el
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fondo,	cerrado	por	la	espesa	redecilla,	continuaban	saliendo	señales,	puntos	y	rayas,
como	si	alguien	pidiese	socorro.

—Incendio…	is…la	—conseguí	descifrar.
Extraño.	 ¿De	 qué	 isla	 podía	 tratarse	 si	 por	 los	 alrededores	 sólo	 había	 estepa	 y

taiga?	¿Tal	vez	se	trataba	de	señales	más	lejanas?	No,	incluso	variando	la	sintonía,	las
señales	 seguían	 claras	 en	 una	 banda	 bastante	 amplia,	 lo	 cual	 demostraba	 que	 el
transmisor	no	debía	estar	lejos.

Mi	 radio	 estaba	 dotada	 de	 una	 antena	 móvil.	 La	 hice	 girar	 hasta	 obtener	 la
máxima	intensidad.	El	indicador	de	la	antena	me	señaló	que	las	llamadas	venían	de	la
taiga,	¿Una	onda	reflejada?	Poco	probable.

El	sonido	del	teléfono	interrumpió	mis	pensamientos.	Tomé	el	receptor	mientras
disminuía	el	volumen	de	la	radio.	Las	misteriosas	señales	continuaban	sonando.

—Habla	el	capitán	de	ingenieros	Jarcev	por	encargo	del	profesor	Cernikov	—oí
decir	 a	 una	 voz	 un	 poco	 velada—.	 El	 profesor	 me	 ha	 comunicado	 que	 recibió	 su
telegrama	y	me	ha	pedido	que	le	acompañe	a	la	estación	ionosférica.

—Gracias…	¿Tan	difícil	es	llegar?
—Verá…	Es	accesible	sólo	a	caballo.	Mañana	por	la	mañana,	¿de	acuerdo?
—Muy	 bien,	 gracias	 —contesté	 distraídamente,	 con	 el	 oído	 aún	 atento	 a	 las

señales	 transmitidas	 por	 la	 radio—.	 A	 propósito…,	 estoy	 recibiendo	 señales	 muy
extrañas.	¿Hay	alguna	estación	de	radio	en	las	cercanías?	No	sé	qué	pensar…	Aquí
están	de	nuevo…	Un	momento…

—¿Qué	transmiten?
—Consigo	entender	 sólo	dos	palabras:	«incendio»,	«isla»,	«incendio»,	«isla»,	y

nada	más.	Escuche	—acerqué	el	micrófono	a	la	radio—.	¿Qué	le	parece?	¿Las	oye?
Pero	no	obtuve	respuesta.
—¿Han	terminado?	—preguntó	la	telefonista.
Esperé	casi	diez	minutos	por	si	el	desconocido	que	se	había	presentado	como	el

capitán	 de	 ingenieros	 Jarcev	 volvía	 a	 llamar.	 ¿Por	 qué	 había	 cortado	 la
comunicación?

La	radio	continuaba	transmitiendo	las	señales.	Ahora	eran	roncas,	débiles.
El	cielo	se	aclaró	como	si	amaneciese.	¡No	era	posible!	Me	acerqué	a	la	ventana.

Sobre	el	bosque	se	extendía	una	faja	clara	que	a	trazos	adquiría	un	esplendor	intenso,
para	luego	apagarse	e	irisar	de	nuevo	como	una	cruel	lengua	de	fuego.

Alguien	llamó	a	la	puerta	nerviosamente.
—¡Adelante!
Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 luz	 del	 corredor	 se	 recortó	 en	 la	 puerta	 el	 rostro	 de	 un

hombre.	Era	el	piloto	del	avión	en	el	que	yo	había	venido.
—Camarada	Petrov	—explicó,	 con	voz	 insegura—.	Nos	piden	que	hagamos	un

vuelo	de	reconocimiento.	Parece	que	hay	alguien…
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—¿Qué	reconocimiento?	¿Quién?
—En	la	taiga.	Hay	un	incendio…
Involuntariamente,	volví	la	mirada	hacia	el	bosque.	Sobre	la	taiga	se	extendía	un

amanecer	de	fuego.
Cerré	la	ventana	y	me	incliné	sobre	la	radio	para	apagarla.
—I…s…l…a	—repitieron	las	señales	por	última	vez.

Tras	las	negras	columnas	de	humo	que	oscurecían	el	horizonte	se	transparentaba
un	retazo	de	cielo	azul.	El	disco	del	sol	de	levante	era	rojo	oscuro.

Volábamos	sobre	la	taiga.
El	 comandante	 del	 aeródromo	 había	 indicado	 al	 piloto	 la	 dirección	 en	 la	 que

debían	 realizarse	 los	 reconocimientos.	 ¿Pero	 hallaríamos	 espacio	 suficiente	 para
aterrizar?

Respirábamos	 con	 dificultad.	 El	 humo	 se	 hacía	 sentir	 y	 teníamos	 la	 garganta
inflamada.

Estábamos	sobrevolando	la	zona	del	incendio.
En	 la	 negra	 cortina	 de	 humo	 llameaban	 lenguas	 de	 fuego.	 Tizones	 ardientes

proyectados	hacia	el	aire	lanzaban	millones	de	chispas,	que	se	arremolinaban	bajo	las
alas	del	avión.	Una	rama	ardiente	centelleó	junto	a	nosotros	como	una	bala	trazadora.
De	 improviso,	el	avión	se	metió	en	una	corriente	ascendente	y	 fue	necesario	 tomar
altura.

Volábamos	 sobre	 el	 bosque	 en	 llamas	 hacía	 ya	 una	 hora	 y	 no	 habíamos
encontrado	nada	aún.	No	era	posible	ver	nada	en	aquel	caos.

Durante	un	 instante	brilló	bajo	nosotros	algo	que	parecía	un	 lago.	Sí,	 allí	debía
encontrarse	la	isla	desde	la	cual	se	transmitían	las	señales.

Empezamos	 a	 girar,	 descendiendo	 todo	 lo	 posible	 e	 intentando,	 en	 los	 breves
instantes	en	los	que	el	viento	disipaba	el	humo,	localizar	y	observar	la	isla.

Por	fin	conseguí	ver	dos	figuras	sobre	la	hierba	amarillenta.	Agitaban	los	brazos	y
tal	vez	querían	decirnos	algo.

La	imagen	duró	un	instante	y	luego	desapareció	otra	vez	en	el	humo.
El	 lago	 estaba	 rodeado	 en	 tres	 lugares	 por	 el	 bosque	 en	 llamas.	 El	 fuego	 se

acercaba	 a	 los	 árboles	 de	 la	 orilla.	 Tizones	 ardientes	 caían	 al	 agua,	 levantando
blancos	vapores	mezclados	con	el	humo	negro.

Tomamos	altura	y,	esperando	un	momento,	hasta	divisar	otro	instante	el	lago,	nos
lanzamos	en	picado.	Rozamos	casi	el	agua	en	las	cercanías	de	la	isla.	Conseguí	ver	a
mi	derecha	a	dos	hombres	junto	a	una	empalizada	en	llamas.

Aterrizar	 era	 imposible.	 Lo	 comprendí	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 avión	 se
remontó	casi	verticalmente,	atravesando	un	denso	estrato	de	humo	ardiente.

Recobrada	la	línea	de	vuelo	del	aparato,	el	piloto	se	volvió	para	preguntarme:
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—¿Lo	ha	visto?
Una	gota	de	sudor	había	dejado	una	huella	blanca	sobre	su	cara,	ennegrecida	por

el	humo.
Mientras	regresábamos,	no	dejé	de	mirar	atrás	en	la	irrazonable	esperanza	de	ver

extinguirse	el	incendio.	Pero	no	fue	así.	Parecía	adquirir	cada	vez	mayor	vigor.
Pensaba	en	los	hombres	rodeados	por	las	llamas,	les	veía	mojar	la	hierba,	arrancar

los	matorrales.	¿Resistirían	hasta	la	llegada	de	los	socorros?	El	fuego	se	apagaría	más
pronto	o	más	tarde.	¿Pero	cómo	salvar	a	aquellos	hombres?

Eché	una	mirada	al	ala	del	avión,	cubierta	por	una	delgada	tela	saturada	de	barniz
de	 nitroglicerina,	 y	 me	 puse	 pálido.	 Nuestro	 pájaro	 mecánico	 hubiese	 podido
inflamarse	como	una	cinta	de	celuloide…

¿Cómo	se	podía	llegar	a	la	isla?
Recordé	casos	en	los	que	carros	armados	habían	conseguido	atravesar	un	pueblo

en	llamas.
Golpeé	 en	 la	 espalda	 al	 piloto.	 Este	 redujo	 el	 gas	 y	 se	 volvió	 con	 aire

interrogativo.
—¡Los	salvaremos	con	un	tanque!	—grité.
El	piloto	sacudió	la	cabeza	y	me	indicó	con	la	mirada	un	tubo	delgado.
Una	lágrima	transparente	resbalaba	a	lo	largo	del	tubo	metálico:	era	una	gota	de

bencina.
Por	fin	tomamos	tierra.	No	había	que	perder	un	minuto.
Me	froté	rápidamente	la	cara,	llena	de	hollín,	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	corrí	hacia

la	escuela	de	carros	armados.
Me	 recibió	 el	 director,	 teniente	 coronel	 Stepanov	 Egor	 Petrovic.	 Al	 verme,

preguntó:
—¿Los	ha	visto?
Emocionado,	le	expliqué	el	vuelo	sobre	la	taiga,	deduciendo	tristemente	que	sería

imposible	salvarlos	desde	el	aire	(los	helicópteros	apenas	se	conocían).
Stepanov,	pensativo,	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Fue	en	aquel	instante	cuando

lo	 vi	 en	 realidad,	 sencillo,	 sorprendentemente	modesto,	 de	 pelo	 gris,	 espesas	 cejas
negras,	 ojos	 semicerrados	 de	 miope,	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 suaves	 y,	 al	 mismo
tiempo	autoritarios.

—Bien,	habrá	que	pensar	otra	solución	—dijo,	con	calma.
Y	 por	 lo	 que	 añadió	 luego,	 deduje	 que	 incluso	 antes	 de	 mi	 llegada	 se	 había

reunido	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 alumnos	 para	 estudiar	 el	 salvamento	 de	 los
hombres	 atrapados	 en	 la	 taiga	 en	 llamas.	 Y,	 como	 es	 natural,	 habían	 pensado	 en
abrirse	camino	con	un	carro	armado	antes	que	yo.

—¡Yo	 voy,	 teniente	 coronel!	 —La	 oferta	 procedía	 de	 un	 alférez	 moreno,
rechoncho,	 de	 negros	 cabellos	 rizados	 y	 un	par	 de	 pequeños	bigotes	 sobre	 el	 labio
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superior.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules	 se	 fijaban	 llenos	 de	 esperanzas	 en	 el	 teniente
coronel—.	 Mi	 tanque	 nunca	 se	 ha	 incendiado.	 Podríamos	 eludir	 la	 zona	 más
peligrosa,	pero	si	es	absolutamente	necesario,	la	atravesaremos.	¡Déme	la	orden,	Egor
Petrovic,	se	lo	ruego!	Stepanov	sacudió	la	cabeza.

—No,	 Beridze.	 Es	 imposible	 atravesar	 una	 zona	 de	 diez	 kilómetros	 en	 llamas.
¿Qué	opina,	capitán?	—preguntó	dirigiéndose	a	un	oficial	de	elevada	estatura,	de	pie
junto	a	la	ventana.

El	capitán,	como	para	desechar	algún	pensamiento	molesto,	agitó	un	brazo.
—Tiene	 razón,	 teniente	 coronel.	El	 carburante	 se	 inflamaría	 y	 la	 tripulación	no

resistiría	una	temperatura	tan	elevada.
Pensé	 que	 ya	 había	 oído	 aquella	 voz.	 Siguió	 un	 breve	 silencio.	 De	 la	 ventana

llegaba,	desde	lejos,	el	rumor	de	un	motor.
—Entonces	—el	teniente	coronel	se	pasó	una	mano	sobre	los	cabellos	grises	con

aire	pensativo,	mirando	a	los	oficiales	con	ojos	semicerrados—,	¿un	carro	armado	no
podría	pasar?

—No	 —confirmó	 el	 oficial	 alto—,	 pero	 ya	 sabe	 mi	 parecer:	 no	 hay	 otro
camino…

—Temo	que	no	 resulte	—observó	Stepanov—.	Es	demasiado	 complicado.	Pero
parece	que	no	nos	queda	otra	posibilidad.

—¿Nos	permite	emplear	el	tanque	de	adiestramiento?	Lo	prepararemos	de	forma
adecuada.	—El	 capitán	 echó	 una	 mirada	 al	 reloj—.	 Estará	 listo	 a	 las	 dieciséis	 en
punto…

Stepanov	reflexionó	aún	un	instante	y	luego	le	tendió	la	mano.
—Tengo	confianza	en	usted,	 tovarich	Jarcev.	«Es	el	que	ha	 telefoneado»,	pensé

entonces.
—Ya	está	bien	de	discusiones	—continuó	el	teniente	coronel.
—Nos	ocuparemos	de	los	detalles	en	cuanto	se	hayan	distribuido	las	misiones	y

los	hombres	se	hayan	puesto	a	trabajar.
Sacó	del	bolsillo	una	pitillera	y	tomó	uno,	sacudiéndolo	sobre	la	tapa.
—¡Bien!	—Jarcev	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de	la	habitación.

Alejandro	Beridze,	que,	muy	agitado,	estaba	golpeando	la	fusta	sobre	las	manos,
me	dijo,	con	el	tono	del	que	quiere	convencer	como	sea	a	su	interlocutor:

—Andrej	es	un	valiente,	un	hombre	estupendo.	Una	mente	despejada,	con	un	gran
talento	 de	 inventor…	 Durante	 la	 guerra	 dirigía	 una	 oficina	 en	 el	 frente.
Recientemente	ha	inventado	un	nuevo	tipo	de	acumulador,	sorprendente…	Pero	nadie
sabe	por	qué	lo	han	descartado.	Quizá	le	han	encontrado	defectos.

Luego	me	tomó	de	la	mano	para	llevarme	hacia	la	puerta.
—Vayamos	al	polígono…	—Beridze	no	callaba	ni	un	momento—.	Un	hombre	de
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veras	 sorprendente…	Cuando	 una	 cosa	 no	 le	 sale	 bien,	 no	 bebe,	 no	 come,	 por	 la
noche	no	hace	más	que	andar	arriba	y	abajo	por	el	patio	y	fumar.	Esta	noche	fue	a	la
taiga	en	motocicleta.	Quería	llegar	al	lago	a	toda	costa…	Su	chica	está	allí.	La	ama,
pero	 no	 lo	 dice…	 Ha	 vuelto	 con	 la	 guerrera	 quemada,	 los	 cabellos	 y	 las	 cejas
chamuscados.	¡Es	un	hombre	fuerte,	orgulloso!

Llegamos	al	polígono.	Desde	 lejos	 se	divisaba	 sobre	el	 fondo	claro	del	 cielo	 la
silueta	de	un	enorme	tanque.	Junto	a	él,	Jarcev	masticaba	pensativamente	un	lápiz.

Cuando	 nos	 vio,	 se	metió	 el	 lápiz	 en	 el	 bolsillo	 y	 vino	 rápidamente	 a	 nuestro
encuentro.

—Le	pido	disculpas	—me	dijo,	frunciendo	las	cejas	y	apretándome	fuertemente
la	 mano—.	 Estuve	 descortés	 al	 interrumpir	 nuestra	 conversación	 telefónica.	 Pero
tiene	 que	 comprenderme…	 Aquel	 mensaje	 tan	 imprevisto…	 ¿Sabe?	 Allí	 tengo…
amigos	míos…,	y,	además,	hoy	temamos	que	visitar	al	profesor.

—No	 importa,	 no	 importa	 —refunfuñé,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 las
personas	abandonadas	en	la	taiga—.	El	profesor	puede	esperar,	no	se	preocupe.	¡Ya
iremos	luego!

Jarcev	me	miró,	retirando	bruscamente	la	mano.
—¿Pero	qué	dice?	¿Puede	esperar?
—¿Por	qué	no?	¡Esperará!	Además,	tampoco	es	tan	urgente,	Jarcev.	Esto	es	más

importante.
Jarcev	se	volvió.	El	hecho	de	que	su	descortesía	no	me	hubiese	extrañado	le	había

dejado	 perplejo,	 por	 lo	 visto.	 Quise	 de	 alguna	 manera	 distraerlo	 de	 pensamientos
desagradables,	y	por	eso	le	pregunté:

—¿Cómo	piensa	proteger	 el	motor?	Con	el	 aire	 aspirará	 también	el	 fuego,	y	 el
carburante…

—No	habrá	 carburante…	—me	 contestó	 bruscamente	 Jarcev—.	Perdóneme,	 ya
traen	el	asiento.

Y	corrió	al	encuentro	de	la	camioneta	que	llegaba.
Confieso	que	no	comprendí	que	un	motor	pudiese	funcionar	sin	carburante,	pero

me	pareció	inútil	seguir	molestando	a	Jarcev,	pues	antes	o	después	lo	sabría.
Corrí	varias	veces	en	busca	del	radiotelegrafista,	el	cual	continuaba	recibiendo	las

señales	 de	 socorro.	 Pero	 por	más	 que	 gritase	 en	 el	micrófono,	 no	 obtenía	 ninguna
respuesta.	 Probablemente,	 la	 estación	 local	 de	 la	 isla	 no	 podía	 recibir.	 ¿Por	 qué?
Misterio.

Los	 alumnos	 estaban	 recubriendo	 la	 coraza	 del	 tanque	 con	 gruesas	 capas	 de
amianto.	Daba	una	cierta	impresión	ver	aquel	artefacto	cubrirse	de	un	blanco	invernal
sobre	el	fondo	verde	del	prado.

Dos	soldados	se	afanaban	 junto	a	un	montón	de	material	 rosado.	Un	compresor
empezó	 a	 toser	 y,	 una	vez	 en	marcha,	 emitió	 ronquidos	 en	 tono	bajo	 y	 potente.	El
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tejido	palpitaba,	transformándose	en	espesas	cubiertas	cosidas.	Se	hincharon	con	aire
comprimido	 sacos	 de	 tela	 de	 amianto	 y	 cristal	 impregnado	 con	 una	 composición
especial;	debían	revestir	las	paredes	interiores	del	carro	para	aislarlas	del	calor.

Lancé	una	ojeada	a	 través	de	 la	 tronera	del	conductor.	En	el	 asiento	del	mismo
estaba	Beridze,	quien	daba	vueltas,	con	el	ceño	fruncido,	a	la	manivela	del	reóstato;
parecía	un	tranviario.	Por	lo	visto,	el	nuevo	sistema	no	le	gustaba	mucho;	no	estaba
acostumbrado	a	él.

Apenas	me	había	alejado	de	la	tronera,	cuando	Jarcev	se	me	acercó.
—¿Vienes	conmigo,	Alejandro?	—preguntó,	en	voz	baja.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas,	Andrej?	¿No	soy	tu	amigo?	Te	seguiré	en	el	agua	y

en	el	fuego…
—De	momento,	sólo	por	el	fuego	—contestó	Jarcev,	con	sonrisa	triste.
Transcurrieron	varias	 horas	 de	 intenso	 trabajo.	Sobre	 el	 campo	 se	 extendió	 una

bruma	gris	azul.	Era	el	humo	acre,	pesado,	que	silenciosamente	venía	de	la	taiga.
Llegó	una	pequeña	camioneta	cargada	con	baterías	en	cajitas	de	materia	plástica

azul.	 Los	 acumuladores	 fueron	 fijados	 en	 alojamientos	 adecuados,	 instalados	 en	 el
tanque.	 Los	 electricistas	 controlaron	 los	 contactos.	 Se	 encendieron	 los	 faros,
brillantes,	parecidos	a	potentes	proyectores.	Comprendí	que	usaran	acumuladores	tan
grandes;	de	otra	forma,	no	sería	posible	ver	a	través	del	humo.

El	 teniente	 coronel	 giró	 alrededor	 del	 tanque,	 pasó	 la	mano	 sobre	 los	 extraños
costados	 de	 blando	 amianto	 y	 tocó	 los	 almohadones	 de	 aire	 del	 revestimiento,
comprobando	que	todo	estuviese	en	orden,

Poco	después,	Andrej	 Jarcev	daba	algunas	 instrucciones	a	Alejandro,	 temiendo,
sin	 duda,	 que	 éste	 se	 encontrase	 en	dificultades	 ante	 los	 insólitos	 instrumentos	que
debía	manejar.

Me	sentí	lleno	de	envidia.	Ningún	hombre	había	intentado	aún	navegar	en	un	mar
de	fuego.	¡Ellos	serían	los	primeros!

En	la	penumbra	caliginosa,	el	 tanque	parecía	un	pájaro	fantástico.	El	haz	de	luz
de	 los	 faros	 encendidos	 se	 entrecruzaba	 con	 el	 humo,	 dando	 lugar	 a	 una	 bruma
plateada,	 transparente,	colocada	sobre	el	carro	como	una	gran	cola.	En	 la	hierba	se
desenrollaba	un	grueso	cable	negro.

—¡Ahora	comprendo!	—me	dije—.	El	carro	está	unido	a	una	fuente	de	energía
eléctrica.	 Arrastrará	 el	 cable	 que	 alimenta	 el	 motor	 eléctrico…	 Genial,	 pero	 poco
práctico.	¿Cómo	conseguirá	arrastrar	diez	kilómetros	de	cable?…

—¿Intenta	llevar	la	central	eléctrica	a	la	taiga?	—pregunté	a	Jarcev,	que	en	aquel
momento	pasaba	por	mi	lado.

El	capitán	me	miró	sorprendido.
—¿Qué	central	eléctrica?	Estamos	cargando	los	acumuladores.
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—¿Quiere	 decir	 que	 el	motor	 del	 carro	 será	 alimentado	 por	 acumuladores?	—
Estaba	 profundamente	 maravillado—.	 ¡Pero	 deberán	 tener	 una	 capacidad	 enorme!
¿Son	como	esos	acerca	de	los	cuales	nos	habló	Nikolaj	Spiridonovic?

—Sí.	Pidió	que	se	realizaran	experimentos	prácticos.	Estos	acumuladores,	con	el
mismo	peso	y	volumen,	tienen	una	capacidad	diez	veces	superior…	Pero	ya	lo	sabrá
por	los	informes.	—Jarcev	calló,	golpeando	nerviosamente	el	lápiz	sobre	los	dedos—.
La	verdadera	prueba	empieza	ahora,	de	modo	que	el	 representante	de	Moscú	podrá
establecer	con	exactitud	su	valor	práctico.

Me	volvió	la	espalda	y	se	marchó.
Tuve	 la	 impresión	de	que	dijo	 «representante	 de	Moscú»	 con	una	 cierta	 ironía.

Quizá	no	tenía	mucha	fe	en	un	experto	tan	joven.	¡Tampoco	el	inventor	era	tan	viejo!
No,	 no	 se	 trataba	 de	 esto.	 El	 nerviosismo	 de	 Jarcev	 era	 natural,	 dadas	 las
circunstancias.

Mientras,	se	estaban	llevando	a	cabo	los	últimos	preparativos.	Se	controlaron	los
trajes	 de	 amianto	 proporcionados	 por	 la	 sección	 de	 bomberos,	 se	 cargaron	 en	 el
tanque	bombonas	de	oxígeno,	medicamentos;	en	una	palabra,	todo	lo	necesario	para
el	arriesgado	viaje.

El	radiotelegrafista	no	había	logrado	tomar	contacto	con	la	isla.	Era,	pues,	inútil
instalar	una	radio	en	el	tanque,	que	hubiera	requerido	tiempo	y	restado	espacio,	más
necesario	a	los	acumuladores.

Por	fin	parecía	todo	listo.	Jarcev	esperó	con	impaciencia	a	que	estuviera	dispuesto
el	cable	de	alimentación,	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y,	entornando	los	ojos,
giró	la	manivela	de	mando.

Todos	 permanecimos	 inmóviles:	 el	 teniente	 coronel,	 con	 el	 cigarrillo	 a	 medio
fumar;	Beridze,	con	el	cable	apoyado	en	el	hombro;	un	joven	recluta,	con	las	manos
tendidas	 hacia	 el	 tanque.	 Durante	 un	 instante,	 la	 escena	 pareció	 una	 imagen
cinematográfica	de	improviso.

Se	 oyó	 un	 silbido	 monótono,	 las	 portas	 de	 la	 coraza	 anterior	 y	 de	 la	 torreta
vibraron	y	el	tanque	empezó	a	moverse	lentamente.

El	 instante	 de	 tensión	 pasó.	 Egor	 Petrovic	 se	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 los	 labios	 y
aspiró	una	bocanada	con	satisfacción;	Beridze	tiró	el	cable	y	echó	a	correr	detrás	del
tanque,	mientras	el	recluta	batía	palmas,	maravillado,	y	sonreía	como	un	chiquillo.

Por	 mi	 parte,	 comprendí	 que	 los	 acumuladores	 de	 Jarcev	 merecían	 la	 máxima
atención.	Relativamente	 pequeños	 y	 ligeros,	 proporcionaban	una	potencia	 capaz	 de
mover	 un	 carro	 armado.	 Hubiese	 querido	 disponer	 de	 uno	 inmediatamente	 para
probarlo…	Pero	no	era	aquél	el	momento	adecuado.

El	 tiempo	apremiaba.	Cada	minuto	era	precioso.	Andrej	 se	puso	 rápidamente	el
traje	 de	 amianto.	 Corrió	 hacia	 mí,	 cerrando,	 mientras	 caminaba,	 la	 cremallera.
Murmuró,	emocionado:
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 máquina	 no	 nos	 decepcionará.	 La	 hemos	 probado
muchas	veces	en	el	polígono…	Pero	tengo	miedo	de	no	encontrarlos.	En	el	bosque	en
llamas	ya	no	quedan	ni	caminos	ni	senderos.

—Pero	la	estación	de	radio	le	conducirá	a	la	isla.
Aconsejé	 a	 Jarcev	 que	 se	 orientase	 por	 radio.	 Como	 la	 escuela	 no	 disponía	 de

aparatos	adecuados,	me	vi	obligado	a	ofrecerle	el	mío.
—Tiene	una	antena	especial	de	dirección…	Compensada	con	mucho	cuidado…

—había	empezado	a	dar	explicaciones	técnicas,	pero	de	improviso	callé.
Resultaba	muy	difícil	el	manejo	de	mi	receptor	experimental,	dada	su	abundancia

de	interruptores	y	mandos.	En	mi	laboratorio	nadie	lo	conocía	a	la	perfección.	Mi	jefe
lo	llamaba	«la	armónica»	y	decía	que	había	que	aprender	a	«tocarla».

A	 pesar	 de	 todo,	 salté	 sobre	 la	 primera	 camioneta	 que	 pasó	 y	 fui	 al	 hotel	 para
recogerlo.

Tras	echar	una	mirada	a	mi	aparato,	Jarcev	suspiró:
—Ninguno	de	mis	radiotelegrafistas	podría	manejarlo.	Están	acostumbrados	a	los

aparatos	comunes.	—Me	miró,	luego	me	volvió	la	espalda	para	dirigirse	al	tanque.
Sentí	como	si	algo	se	helase	en	mi	interior.	¿Iba	a	perder	aquella	ocasión	única	de

realizar	 un	 viaje	 a	 través	 del	 fuego?	Sin	 contar,	 y	 esto	 era	 lo	 principal,	 que	 podría
efectivamente	 ayudarles	 a	 encontrar	 la	 isla,	 siempre	que	 la	 radio	de	 los	 sitiados	no
cesara	de	funcionar.

No	lo	pensé	dos	veces	y	dije,	con	voz	decidida:
—Voy	con	ustedes.	Es	cierto	que	nadie	podrá	manejar	esta	radio.
Jarcev	objetó	algo,	pretextando	el	riesgo,	pero	se	le	notaba	indeciso.
Al	acercarse	el	teniente	coronel	y	saber	de	lo	que	se	trataba,	meneó	la	cabeza:
—Es	 difícil	 tomar	 una	 decisión.	 La	 operación	 es	 peligrosa.	 Pero	 si	 insiste,	 si

desea	 contribuir	 a	 salvar	 a	 nuestros	 compañeros,	 entonces…	 —calló,	 me	 abrazó
paternalmente,	estrechándome	con	fuerza	la	mano.

Siempre	 recordaré	 aquel	momento.	No	 tenía	 una	 idea	muy	 clara	 de	 lo	 que	me
esperaba,	 aunque	 debo	 confesar	 que	 en	 mí	 hablaba	 más	 el	 romanticismo	 de	 la
juventud	que	la	dura	necesidad.	Pero	en	la	isla	nos	necesitaban.

Pronto	 estuvimos	 junto	 a	 la	 torreta	 del	 tanque,	 enfundados	 en	blancos	 trajes	 de
botones	 niquelados	 con	 casco	 y	 guantes.	 A	 la	 espalda,	 a	 modo	 de	 mochila,
llevábamos	las	bombonas	de	oxígeno.	Delante	de	nuestra	insólita	máquina	rugía	otro
potente	 tanque,	 que	 debía	 remolcarnos	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 taiga,	 a	 fin	 de	 que	 no
malgastásemos	energía	antes	de	tiempo.

Jarcev	 hizo	 rápidamente	 unos	 cálculos	 en	 un	 bloc.	 Confieso	 que	 la	 cosa	 me
sorprendió.	 ¿Era	 aquél	 el	momento	 de	 plantear	 problemas?	 Parecía	 una	 pérdida	 de
tiempo.

El	teniente	coronel	Stepanov	miró	por	última	vez	a	la	tripulación.
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—¡Dense	prisa,	les	esperan!
Jarcev	se	mordió	los	labios	y	guardó	el	bloc	en	el	bolsillo	de	amianto.	Después	de

erguirse,	dio	al	conductor	del	carro	que	debía	remolcarnos	la	señal	de	partida.
Se	oyó	rugir	el	motor.	Tras	 tensarse	el	cable,	nuestro	 tanque	eléctrico	empezó	a

moverse.
Seguimos	una	carretera	polvorienta.	El	carro	que	nos	remolcaba	era	invisible.	La

única	señal	de	su	presencia	era	el	cable	tenso,	iluminado	por	la	luz	de	nuestros	faros.
Parecíamos	marchar	a	remolque	de	una	negra	nube	de	humo.

Entre	el	humo	se	distinguían	sombras	vagas.	Los	animales	del	bosque	en	fuga.	Vi
relampaguear	 los	 cuernos	 de	 un	 alce	 enloquecido.	 Un	 lobo	 corría	 a	 su	 lado,	 sin
mirarlo	siquiera;	liebres	y	ardillas	saltaban	sobre	la	hierba	quemada.	Negros	pájaros
revoloteaban	en	el	aire,	piando	y	batiendo	las	alas.

Frente	a	nosotros	se	percibía	la	ardiente	respiración	del	fuego.	Recuerdo	con	un
poco	de	vergüenza	que	entonces	dije	a	Jarcev:

—¡Y	pensar	que	ningún	hombre	navegó	hasta	ahora	por	un	mar	de	fuego!
Jarcev	me	miró	maravillado	y	de	pronto	ordenó:
—¡Pónganse	las	máscaras!
Indudablemente,	era	el	mejor	sistema	de	refrescar	mi	inoportuno	entusiasmo…
Nos	encontrábamos	en	un	mundo	extraordinario.	Briznas	de	hollín	revoloteaban

ante	la	luz	de	los	faros,	y	se	posaban	sobre	el	suelo	como	una	bandada	de	cuervos.	A
intervalos,	una	rama	en	llamas	caía	como	un	fabuloso	pájaro	de	fuego.

El	 tanque	que	nos	arrastraba	se	detuvo.	Como	si	el	cable	estuviese	animado,	se
soltó	y	desapareció	entre	las	cenizas.	De	la	oscuridad	surgió	el	conductor	de	nuestro
remolque,	para	gritar	al	oído	de	Jarcev:

—No	podemos	continuar.	El	motor	hierve.
Dicho	esto,	hizo	retroceder	a	su	máquina,	deteniéndola	en	una	encrucijada.	Ahora

debíamos	valemos	por	nuestros	propios	medios.
¿Dónde	 estaba	 la	 carretera	 invisible	 que	 nos	 llevaría	 al	 lago?	 ¿Seguía

transmitiendo	la	radio	de	la	isla?
Encendí	 mi	 radio,	 orienté	 la	 antena	 en	 dirección	 al	 bosque	 y	 oí	 de	 nuevo	 las

señales	intermitentes.
Jarcev	me	rozó	el	hombro.
—¿Se	oyen?
Incliné	la	cabeza	afirmativamente	e	indiqué	la	dirección	nordeste.
Me	dejó	bajar	el	primero.	Luego,	Andrej	cerró	la	porta	tras	sí	y	giró	el	interruptor

de	la	refrigeración.
El	carro	entró	en	el	bosque	en	llamas.	Lancé	una	mirada	a	través	de	la	tronera	de

la	torreta.	No	se	veía	nada,	excepto	humo	surcada	por	lenguas	de	fuego.	Parecía	como
si	mirase	 por	 el	 portillo	 de	 un	 horno	 crematorio.	 Involuntariamente,	 cerré	 los	 ojos.
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Qué	macabra	asociación	de	ideas…
Una	 llama	penetró	 por	 la	 estrecha	 tronera.	Ni	 el	 amianto	 ni	 el	 espeso	 traje	 nos

protegían	del	calor.
El	tanque	avanzaba	entre	montones	de	tierra	y	troncos	quemados,	contra	los	que

golpeaba,	desviándose	a	derecha	e	izquierda.
Oímos	un	 fuerte	golpe	 sobre	 la	 coraza.	Un	 tronco	derribado	por	 el	 fuego	había

caído	sobre	nosotros.
Al	 primero	 siguieron	 otros	 golpes.	 El	 tanque	 sufría	 una	 granizada	 de	 tizones

ardientes.
A	nuestro	alrededor	bailaban	olas	de	fuego.	Se	levantaban	liberando	columnas	de

denso	 humo,	 se	 lanzaban	 con	 encarnizamiento	 contra	 las	 ramas	 dobladas	 de	 los
árboles.	 Delgados	 riachuelos	 de	 fuego	 serpenteaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 troncos
resinosos,	atacando	las	ramas	secas.	Luego,	de	golpe,	el	árbol	se	inflamaba	como	un
hacha	 gigantesca,	 disparando	 por	 doquier	 con	 estruendo	 fragoroso	 una	 lluvia	 de
chispas.

Ante	 nosotros	 sólo	 se	 veía	 el	 fuego,	 fuego	 por	 todas	 partes,	 hierba	 en	 llamas,
ramas	 incandescentes…	 En	 aquel	 mundo	 cegador	 no	 había	 sombras:	 todo	 era
incandescente,	 luminoso,	 chispeante.	 Un	 mar	 de	 luz.	 La	 vista	 buscaba	 con
desesperación	una	sombra	salvadora.	Me	lloraban	los	ojos,	y	tuve	que	girar	la	cabeza
para	no	quedar	cegado.

De	pronto,	el	carro	se	detuvo.
—¿Qué	 dirección	 debemos	 tomar?	 —gritó	 Alejandro,	 encaramándose	 en	 la

torreta.
Obligado	a	desviarse	continuamente,	había	perdido	la	orientación.
En	el	carro	brillaba	una	pequeña	lámpara	apenas	perceptible	en	el	humo,	como	el

punto	luminoso	de	un	cigarrillo	encendido	en	una	habitación	oscura.
Me	 pareció	 como	 si	 Jarcev	 me	 mirase	 interrogativamente.	 ¿Qué	 podía

contestarle?	Encerrados	 en	 la	 caja	de	 acero	del	 tanque,	 no	 era	posible	 escuchar	 las
señales	de	la	estación	de	la	isla.

—Tendríamos	que	abrir	 la	porta	—dije,	dubitativo,	mientras	con	los	ojos	seguía
las	lenguas	de	fuego	que	lamían	la	tronera.

Andrej	vaciló.	Pero	no	quedaba	otra	salida	y	levantó	la	porta.
Las	llamas	se	arremolinaban	sobre	nuestras	cabezas.	Cogí	la	radio,	la	tapé	con	un

trozo	de	tejido	de	amianto	y	me	senté	sobre	el	borde	de	la	torreta.	Aun	a	través	del
amianto	y	del	traje	acolchado,	sentía	el	metal	incandescente.

Al	girar	los	botones	del	aparato,	procuré	protegerlo	de	posibles	llamaradas.	En	la
onda	68	no	se	oía	nada.	Silencio	absoluto.

Andrej	levantó	la	cabeza	y	me	tocó	la	pierna.	Sus	ojos	me	interrogaban	a	través
del	cristal	de	la	máscara.
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Pasaron	 algunos	 minutos	 angustiosos.	 El	 ruido	 del	 fuego	 y	 el	 estrépito	 de	 los
árboles	en	llamas	me	impedían	oír	las	conocidas	señales.

Andrej	gritó	algo.	Al	ver	que	no	le	entendía,	me	gritó	al	oído:
—¡Continuemos	al	azar!	¡De	otra	forma	llegaremos	tarde!
Me	encogí	de	hombros.	 Intentando	captar	 a	 toda	 costa	 las	 señales,	 sintonicé	de

nuevo	la	radio.
Volví	 a	 oír	 el	 conocido	 silbido	 intermitente	 al	 desplazar	 la	 aguja	 sobre	 la	 cifra

120.	A	veces	se	desvanecía,	a	veces	se	oía	claramente	en	medio	del	rugido	del	bosque
en	llamas.	Línea…,	línea…,	punto…

Protegiéndome	 con	 la	 tapa	 de	 amianto	 de	 las	 llamas	 que	 asaltaban	 por	 todas
partes,	 giré	 la	 manivela	 de	 la	 antena	 para	 establecer	 la	 dirección	 de	 la	 estación
ionosférica,	de	donde	provenían	las	nuevas	señales.

La	aguja	indicó	la	dirección	exacta.	Ahora	debía	controlar	si	la	señal	era	directa	o
reflejada,	 pero	 yo	 también	 empezaba	 a	 confundirme…	 No	 importa,	 decidí	 tomar
como	buena	la	señal	y	determiné	la	dirección	de	la	isla…

Descendimos	y	Andrej	cerró	la	porta.
Desde	el	suelo	se	elevaba	la	espiral	de	un	tifón	de	fuego,	ante	la	cual	corría	una

tormenta	de	chispas.	Nos	parecía	haber	caído	en	medio	de	una	tremenda	tempestad	de
nieve	iluminada	por	un	sol	cegador.

Cuanto	más	penetrábamos	en	la	taiga,	tanto	más	ingente	era	el	incendio.	Frente	a
nosotros	 no	veíamos	nada:	 ni	 troncos,	 ni	 ramas;	 sólo	 llamas	hirvientes,	 compactas,
palpables,	corno	si	nuestra	máquina	navegase	en	un	magma	incandescente.

El	tanque	se	detuvo	de	nuevo.	Volutas	de	humo	blanco	se	elevaban	en	torno	a	la
tórrela.

No,	no	era	humo.	Por	la	tronera	vimos	que	el	tanque	se	hallaba	en	medio	de	una
nube	de	vapor	de	agua.

Alejandro	se	unió	a	nosotros	y	gritó:
—¡El	frente	está	roto!	¡Hemos	llegado	al	lago!

«Isla	 de	 las	 frambuesas»,	 era	 la	 denominación	 que	 Andrej	 y	 Alejandro	 habían
convenido	dar	al	 islote	sin	nombre	situado	en	el	centro	del	lago,	en	cuya	orilla,	por
fin,	nos	hallábamos.

Habíamos	 obtenido	 el	 primer	 éxito.	 Pero	 para	 llegar	 a	 la	 isla	 era	 necesario
encontrar	 el	 puente.	 ¿Cómo	 lograrlo	 en	medio	 del	 fuego	 y	 del	 humo?	No	 se	 veía
nada.

—Bordeemos	la	orilla	del	lago	—propuso	Andrej—.	En	algún	sitio	aparecerá.
Abrimos	 la	 portilla	 superior.	 A	 través	 del	 humo	 se	 entreveía	 el	 brillo	 de	 las

rosadas	aguas	del	lago.	Ante	nosotros,	un	poco	a	la	izquierda,	se	elevaban,	negros	y
compactos,	árboles	no	tocados	aún	por	el	fuego.	El	tanque	avanzaba	a	lo	largo	de	la
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orilla	arenosa,	sumergiendo	de	vez	en	cuando	 las	cadenas	ardientes	en	el	agua,	que
hervía,	envolviendo	la	coraza	en	densas	columnas	de	vapor.

No	vimos	el	puente	hasta	que	casi	estuvimos	sobre	él.	El	negro	tablero	de	troncos
apareció	de	improviso	al	alcance	de	la	mano.

—¿Resistirá?	—preguntó	Alejandro	a	Andrej.
—Creo	que	sí.	Los	pilotes	y	el	tablero	son	fuertes	—contestó	el	segundo,	mirando

atentamente	los	contornos,	apenas	perceptibles,	de	la	isla.
El	 tanque	 descendió	 lentamente	 sobre	 el	 tablero,	 luego	 se	 detuvo	 como	 si

reflexionara.	 Alejandro	 saltó	 fuera	 de	 la	 porta	 y	 se	 puso	 a	 correr	 sobre	 el	 puente,
desvaneciéndose	en	el	humo.	Un	minuto	después	volvió,	agitó	una	mano	y	ocupó	su
puesto.

Al	 principio,	 con	 desconfianza,	 luego,	 con	 más	 rapidez,	 el	 carro	 atravesó	 el
puente	hasta	llegar	a	toda	velocidad	a	la	orilla	opuesta.

En	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 isla	 ardían	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 altos,	 a	 nuestra
izquierda	 se	quemaba	un	matorral.	 «Probablemente,	 frambuesas	—me	dije—;	 éstas
islas	 lacustres	 siempre	 son	 ricas	 en	 frambuesas.»	 Y	 en	 aquel	 mismo	 instante
comprendí	que	estábamos	cerca	de	nuestro	objetivo.

Los	acumuladores	de	Jarcev	habían	resistido	la	primera	prueba.	De	no	ser	por	la
situación	en	que	nos	encontrábamos,	hubiese	felicitado	con	alegría	al	inventor,	pero
pensé	que	podría	ser	inoportuno…

Sentado	 junto	 a	 Alejandro,	 Andrej	 indicaba	 el	 camino	 hacia	 el	 edificio	 de	 la
estación	ionosférica.

El	tanque	chocó	con	una	chimenea	de	ladrillo,	en	torno	a	la	cual	se	amontonaban
vigas	 de	 hierro,	 tubos	 y	 redes	 retorcidas.	 Sobre	 las	 vigas	 de	 madera	 quemadas
vagaban	aún	algunas	llamitas	azuladas.

Era	todo	lo	que	quedaba	del	edificio.	Pero,	¿dónde	estaban	los	hombres	que	allí
dentro	vivían	y	trabajaban?	¿Qué	había	sido	de	ellos?

Me	senté	sobre	la	torreta	y	volví	a	sintonizar	 la	radio.	Nada…,	ninguna	señal…
Hice	 recorrer	 a	 la	 aguja	 todo	 el	 cuadrante.	 Parásitos…,	 música…,	 el	 locutor	 de
Moscú,	 que	 hablaba	 del	 cereal	 cultivado	 más	 allá	 del	 Círculo	 Polar,	 de	 un	 nuevo
ballet,	de	nuevos	libros.	Como	siempre,	el	éter	vivía	su	vida	intensa,	alegre	o	triste,
pero	las	señales	que	yo	buscaba	no	se	escuchaban…

Delante	de	mí,	como	sobre	un	negativo,	veía	las	caras	de	Andrej	y	Alejandro,	que
regresaban.

No	pudieron	contar	nada	satisfactorio.	Habían	registrado	casi	toda	la	isla,	pero	sin
resultado.

—Vamos	 por	 aquella	 parte.	 Busquemos	 cerca	 del	 agua	 —propuso	 Alejandro,
tirando	a	Andrej	de	la	manga.

Se	marcharon	otra	vez.	Pasó	tanto	tiempo	que	empecé	a	preocuparme.	Me	quité	el
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guante	 para	mirar	 el	 reloj:	 eran	 ya	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Quedaba	 oxígeno	 para	 dos
horas.	 Aunque	 llevábamos	 dos	 botellas	 de	 reserva	 destinadas	 a	 los	 hombres	 que
contábamos	encontrar	en	la	isla,	así	como	trajes	de	amianto	y	máscaras.

No	lejos	de	la	chimenea,	que	apenas	se	distinguía	a	través	del	humo,	vi	una	línea
luminosa	 vertical.	 Con	 el	 temor	 de	 ver	 confirmado	 un	 vago	 presentimiento,	 corrí
hacia	el	edificio	destruido.

Era	 justamente	 lo	 que	 pensaba:	 la	 antena	 de	 la	 radio	 estaba	 ardiendo.	 Pero	 si
nuestros	compañeros	habían	utilizado	aquella	antena,	no	debían	estar	lejos…

—Razonemos	—me	dije,	 intentando	mantenerme	tranquilo—.	Todas	 las	antenas
tienen	una	toma	de	tierra…	Debo	encontrarla…	¿Pero	cómo	hallar	un	cable	con	este
humo	tan	intenso?

No	me	quedaba	otro	remedio	que	pedir	socorro.	Sin	pensar	en	las	consecuencias,
me	quité	la	máscara	y	empecé	a	gritar:

—¡Venid	aquí,	en	seguida!
El	humo	agrio	me	llenó	 la	garganta.	Empecé	a	 toser,	grité	de	nuevo	y	sentí	que

me	sofocaba.
Conteniendo	 la	 respiración,	 intenté	 ponerme	 la	 máscara,	 pero	 no	 conseguía

desenredar	 los	 lazos.	Me	 la	 puse	 al	 revés,	 el	 tubo	 de	 oxígeno	 se	 enredó…	Eché	 a
correr	hacia	el	carro,	tropecé	y	me	caí	sobre	carbones	ardientes.

La	última	cosa	que	percibí	fue	un	retumbar	en	los	oídos,	como	si	centenares	de
campanas	sonasen	junto	a	mí.

Recuperé	el	conocimiento	con	la	agradable	sensación	de	poder	respirar	de	nuevo.
Una	cara	cubierta	con	una	máscara	estaba	inclinada	sobre	mí.	El	cristal	de	las	gafas
reflejaba	una	débil	luz.	Reinaba	un	extraño	silencio.

Pregunté:
—¿Andrej?	¿Alejandro?
El	hombre	enmascarado	sacudió	nuevamente	la	cabeza	y	dijo:
—Estése	tranquilo,	no	se	agite.
En	 este	 momento	 debo	 aclarar	 que	 con	 la	 máscara	 puesta	 nos	 era	 difícil

entendernos,	no	sólo	entonces,	sino	durante	todo	el	viaje.	Lo	explico	ahora	como	si
nuestras	 conversaciones	 fuesen	 muy	 animadas,	 pero	 en	 realidad	 eran	 bastante
taciturnas,	y	la	mayoría	de	las	veces	se	reducían	a	gestos.

Aún	recuerdo	que	me	pareció	haber	oído	ya	antes	la	voz	de	aquel	desconocido.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 hallaba	 en	 una	 barraca	 de	 madera,	 sin	 ventanas,

probablemente	bajo	tierra.	Los	rincones	del	local	se	hundían	en	la	sombra,	mientras
una	 débil	 lamparita	 iluminaba	 botes	 y	 cajas	metálicas.	En	 el	 centro	 surgía	 el	 cofre
negro	 del	 transmisor	 con	 niquelados	 deslumbrantes	 y	 dos	 grandes	 cuadrantes
redondos,	que	me	miraban	ciegamente	como	órbitas	vacías.
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Me	daba	vueltas	la	cabeza.	Sin	duda,	había	aspirado	mucho	humo	y	no	me	sentía
demasiado	bien.	Precisamente	por	eso	no	estoy	en	situación	de	describir	con	mucho
detalle	mi	 encuentro	 con	 el	 profesor	Cernikov,	 porque	 él	 era	 el	 hombre	que	 estaba
junto	a	mí.

Alto,	sólido,	demasiado	fornido	para	el	traje	de	amianto	que	lo	protegía,	estaba	de
pie	ante	mí	y	me	preguntaba	algo.

—¿Quién	es	usted?	—inquirí	en	seguida.
—Cernikov	Nikolaj	Spiridonovic.	Tal	vez	haya	oído	hablar	de	mí…
Incliné	 la	 cabeza	 afirmativamente	 y	 volví	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 El	 profesor

vestía	un	 traje	 igual	al	mío.	Por	 lo	 tanto,	Andrej	y	Alejandro	no	debían	estar	 lejos.
¿Dónde	se	hallaban?	¿Dónde	estaba	la	hija	de	Nikolaj	Spiridonovic?

—Tranquilícese,	Sus	amigos	volverán	pronto.	Han	ido	a	recoger	a	mi	ayudanta.
Nikolaj	 Spiridonovic	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida,	 cubierta	 con	 una	 tela

alquitranada,	 gris	 como	 el	 humo	 que	 se	 fundía	 con	 la	 oscuridad	 caliginosa	 del
ambiente.

Recordé	que	en	una	de	sus	lecciones,	el	profesor	nos	explicó	que	los	hombres	ya
habían	recorrido	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	todos	los	ángulos	de	la	esfera	terrestre,	cada
continente,	cada	isla	del	océano.	El	hombre	había	viajado	por	doquier:	bajo	el	agua,
bajo	 la	 tierra,	en	el	aire.	En	el	 futuro,	su	mayor	 interés	sería	viajar	por	 la	 ionosfera
con	 las	 ondas	 de	 radio.	 ¡Había	 aún	 tantas	 cosas	misteriosas	 y	 poco	 conocidas	 allí
arriba!

Por	tal	motivo,	el	profesor	se	alejó	de	la	capital	para	aislarse	en	aquella	estación
ionosférica,	 que	 le	 permitiría	 dedicarse	 a	 sus	 exploraciones	 con	 completa
tranquilidad.	 Durante	 el	 verano	 se	 le	 había	 reunido	 su	 hija	 Valja,	 estudiante	 de
radiotecnia,	con	el	fin	de	hacer	prácticas	bajo	la	guía	de	su	padre.

Y	de	pronto	 todo	había	acabado.	La	estación	había	 sido	destruida	por	 el	 fuego,
salvándose	 únicamente	 parte	 de	 los	 aparatos	 de	 radio.	 Pero	 no	 lo	 supe	 hasta	 más
tarde;	 entonces	 estaba	 preocupado	 por	 la	 suerte	 de	 mis	 nuevos	 amigos	 y	 de	 la
desconocida	muchacha,	que	todavía	no	habían	encontrado.

Pero	lo	que	más	me	sorprendió	fue	la	conducta	de	Nikolaj	Spiridonovic.
Silencioso	durante	largo	rato,	se	encogió	al	fin	de	hombros	como	para	librarse	de

un	peso	invisible,	e	inclinándose	sobre	mí,	dijo:
—Sus	 amigos	 me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 ingeniero	 electrónico.	 Si	 no	 me

equivoco,	somos	colegas…
No	recuerdo	mi	respuesta,	pero	creo	recordar	que	negué	categóricamente	aquella

calificación	tan	lisonjera.
En	realidad,	sólo	era	un	técnico	en	los	inicios	de	su	carrera	y	no	un	experto	de	la

propagación	de	las	ondas	de	radio.
—Eso	no	quiere	decir	nada	—rebatió	el	profesor,	acompañando	sus	palabras	con
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la	mano.	De	detrás	de	mi	espalda	tomó	el	receptor	construido	por	mí—.	¿Es	suyo?
Tuve	que	admitirlo,	aunque	no	pude	comprender	sus	intenciones,
—Me	molesta	cansarle	—empezó	excusándose—,	las	circunstancias	no	son	muy

oportunas,	 pero	 en	 estos	 últimos	 días	 se	 han	 verificado	 extraños	 fenómenos	 en	 la
ionosfera.	Y	hoy	ha	sucedido	algo	absolutamente	increíble.	No	sé	cómo	explicarlo…
Tal	vez	una	 ionización	de	 las	partículas	de	carbón	producidas	por	 las	 llamas	o	una
refracción	parcial	en	el	estrato	E…

Debo	precisar	que	las	palabras	del	profesor	no	fueron	probablemente	éstas	y	que
tal	vez	no	se	refirió	siquiera	al	estrato	E.	Luego	me	habló	de	una	serie	de	hipótesis
que	no	comprendí	del	todo.	Dijo	que	tuvo	la	rara	fortuna	de	observar	la	difusión	de
las	 ondas	 a	 través	 de	 una	 espesa	 barrera	 de	 fuego.	 Podían	 producirse	 fenómenos
interesantísimos…	 Me	 quedé	 perplejo,	 sin	 saber	 cómo	 interpretar	 sus	 palabras.
¿Fanatismo	o	extravagancia	de	científico	pasado	de	moda?	Había	perdido	a	su	hija,
estaba	 rodeado	por	un	anillo	de	 fuego,	 le	quedaba	poco	oxígeno	y	permanecía	allí,
interesándose	por	los	fenómenos	de	la	ionosfera…

—¿Las	 ha	 tomado	 usted	 por	 ondas	 reflejadas?	—me	 preguntó,	 para,	 al	 punto,
continuar—:	 He	 transmitido	 señales	 en	 varias	 frecuencias	 diferentes,	 pero	 no	 he
logrado	controlar	 la	 fundamental	de	diez	metros…	Ni	 tampoco	salvar	el	 receptor…
Tuve	que	enviar	a	todos	los	hombres	de	la	expedición…	Espero	que	captase	usted	esa
onda…

—No	 lo	 recuerdo	—admití	 honestamente—.	En	una	 frecuencia	 se	 oía,	 en	 otras
no.	He	probado	en	varias.

—¿Y	no	ha	tomado	notas?
—Perdone,	Nikolaj	Spiridonovic,	pero	ni	siquiera	se	me	ocurrió.
El	 profesor	 se	 levantó	 enojado,	 dándose	 un	 golpe	 con	 la	 lámpara	 colgada	 del

techo,	 que	 osciló,	 animando	 sobre	 la	 pared	 una	 enorme	 sombra	 con	 los	 brazos
levantados.

Tropezando	con	las	cajas	esparcidas	por	el	suelo,	Nikolaj	Spiridonovic	se	dirigió
hacia	una	esquina	alejada,	tamborileó	sobre	el	cuadrante	colocado	sobre	el	cofre	del
receptor	y	se	volvió	de	repente	hacia	mí.

—¿Es	posible	que	el	profesor	que	durante	tantos	meses	seguidos	os	ha	hablado	de
las	leyes	que	gobiernan	las	ondas	de	radio,	no	haya	conseguido	meteros	en	la	cabeza
el	 espíritu	 de	 iniciativa	 que	 distingue	 a	 un	 científico	 de	 un	 artesano?	 ¿Quién	 era
vuestro	profesor?

—El	profesor	Cernikov	—contesté,
Alguien	 levantó	 la	 tela	alquitranada	de	 la	entrada.	Entre	espiras	de	humo	denso

aparecieron	en	el	umbral	Andrej	y	Alejandro.
—Valja	no	está	en	la	isla	—dijo	Andrej,	levantando	su	máscara.
Su	voz	era	ronca.	Tosió,	taponándose	la	boca	con	una	mano.	Luego	se	puso	otra
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vez	la	máscara	y	salió.
La	lamparita	seguía	oscilando.	Cuando	se	detuvo	y	se	inmovilizaron	las	sombras,

en	 las	 paredes	observó	que	 sólo	una,	 la	más	grande,	 conservaba	un	 ligero	 temblor.
Eran	los	hombros	de	Nikolaj	Spiridonovic,	que	no	podía	contener	su	dolor.

Más	tarde	me	contaron	que,	al	caerme,	había	tropezado	con	un	cable.	Era	el	cable
de	 la	 antena	 que	 estaba	 buscando.	 Su	 otro	 extremo	 terminaba	 en	 la	 barraca
subterránea	 donde	 el	 profesor	 y	 su	 hija	 se	 habían	 refugiado.	 Todos	 los	 demás
miembros	de	la	estación	ionosférica,	tal	como	nos	dijo	Nikolaj	Spiridonovic,	habían
salido	de	expedición,	o	se	habían	marchado	a	la	ciudad	para	aprovechar	el	día	festivo.
El	incendio	de	la	taiga	les	había	impedido	regresar	de	nuevo.

Andrej	 y	 Alejandro	 habían	 acudido	 a	 mis	 gritos.	 Inmediatamente	 me	 habían
puesto	la	máscara	y	llevado	a	la	barraca	siguiendo	el	cable	de	la	antena.

En	la	barraca	habían	encontrado	al	profesor	Cernikov,	sentado	junto	al	transmisor
con	 un	 pañuelo	 apretado	 sobre	 la	 boca,	 que	 enviaba	 señales	 al	 éter.	 La	 corriente
estaba	proporcionada	por	acumuladores	tipo	Jarcev,	que	el	profesor	había	llevado	a	la
barraca	en	cuanto	estalló	el	incendio.

Cernikov	había	anotado	incluso	el	trabajo	de	la	estación	de	radio,	con	la	hora,	el
minuto	 y	 la	 longitud	 de	 onda,	 dejando	 programadas	 las	 transmisiones	 como	 para
prolongar	la	vida	del	transmisor	al	menos	durante	tres	días.

Tras	 confiarme	 a	 los	 cuidados	 de	 Nikolaj	 Spiridonovic,	 Andrej	 y	 Alejandro
habían	registrado	toda	la	isla,	pero	sin	hallar	rastro	de	Valja.	¿Cómo	no	preocuparse?

Nikolaj	Spiridonovic	estaba	sentado	sobre	una	caja,	con	la	cabeza	inclinada	y	con
los	ojos	fijos,	mirando	el	pavimento	de	ladrillo	a	través	del	cristal	de	la	máscara.

—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 entonces…,	 desde	 que	 Valja…?	—Andrej
buscaba	las	palabras.	El	profesor	se	inclinó	aún	más.

—Hace	casi	una	hora…	—dijo,	con	voz	sorda—.	Encontró	en	un	rincón	una	vieja
máscara	antigás	y	ha	huido.	¡Loca!…	Intenté	hacerla	volver…

Subimos	 por	 la	 vacilante	 escalerilla.	 Andrej	 apartó	 la	 lona	 y	 abrió	 la	 puerta.
Fuimos	 embestidos	 por	 el	 humo	 denso,	 que	 descendió	 a	 la	 barraca	 como	 un	 agua
turbia.

Ya	 no	 estaba	 la	 antena;	 sin	 duda,	 se	 había	 derrumbado.	 Alrededor	 del	 lago,	 el
fuego	arreciaba.

Saltando	entre	 los	matorrales	 ardientes,	 nos	 acercamos	al	 tanque.	Bajo	nuestros
pies	 chisporroteaban	 tizones	 recubiertos	 por	 una	 transparente	 película	 gris.	 Por	 fin
vimos	el	tanque	a	la	luz	anaranjada	de	las	llamas.	Negras	manchas	de	hollín	cubrían
la	coraza,	que	parecía	un	extraño	animal.

Nikolaj	Spiridonovic	miraba	atentamente	en	 torno	suyo,	 intentando	ver	a	 través
de	la	espesa	cortina	de	humo.
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Mientras	se	acercaba	al	carro,	al	observar	los	acumuladores	envueltos	en	material
aislante,	preguntó	a	Andrej:

—¿Son	los	mismos?
Andrej	indicó	que	sí	con	la	cabeza.
Alejandro	 cogió	 al	 profesor	 por	 un	 brazo	 y	 le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 tanque.

También	Andrej	y	yo	nos	dispusimos	a	ocupar	nuestros	puestos.
Reflexionando	sobre	la	suerte	de	Valja,	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	muchacha

había	 conseguido	pasar	 el	 puente	 cuando	el	 anillo	de	 fuego	no	 se	había	 estrechado
aún	alrededor	del	lago.	¿Pero	habría	llegado	muy	lejos?	¿Habría	muerto?	No	quería
ni	pensarlo.

Levantando	nubes	de	chispas,	el	tanque	se	dirigió	hacia	el	Norte.
Di	 una	 ojeada	 al	 indicador	 del	 manómetro	 y	 noté	 con	 preocupación	 que	 nos

quedaba	 oxígeno	 para	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 En	 aquel	 breve	 lapso	 de	 tiempo
debíamos	encontrar	a	Valja	y	salir	de	la	taiga.

Alcanzamos	la	orilla.	Sobre	el	lago	se	extendía	una	línea	de	fuego.
—¡El	 puente	 arde!	 —gritó	 Alejandro	 con	 voz	 ronca,	 a	 través	 de	 la	 máscara,

golpeando	furioso	la	coraza	con	el	puño.
Efectivamente,	la	balaustrada	y	el	tablero	del	puente	estaban	en	llamas.
Los	troncos	devorados	por	el	fuego	se	precipitaban	al	agua,	arrastrando	consigo

las	traviesas	en	llamas	del	tablero	y	levantando	nubes	de	vapor	acuoso.	El	camino	de
regreso	estaba	cortado…

Salimos	del	 tanque	y	nos	 reunimos	cerca	del	 agua,	mirando	a	 la	otra	orilla	 con
una	mezcla	de	temor	y	de	esperanza.	Era	imposible	atravesar	el	lago	a	nado,	dejando
el	tanque	en	la	isla.	No	habríamos	dado	ni	un	paso	por	el	fuego	a	pesar	de	nuestros
equipos	protectores.

—¿Su	 tanque	 no	 flota?	 —nos	 preguntó,	 preocupado,	 el	 profesor—.	 ¿No	 es
anfibio?	Andrej	meneó	la	cabeza.	Pregunté	la	profundidad	del	agua	en	aquel	punto.

—De	seis	a	siete	metros	—contestó	Andrej—.	Imposible	vadearlo.
Quedamos	silenciosos.	En	la	orilla	opuesta	se	desplomó	un	pino.	Algunas	ramas

incandescentes	 volaron	 hasta	 nosotros.	 Nikolaj	 Spiridonovic	 sacudió	 los	 carbones
ardientes	que	le	habían	caído	sobre	la	manga	y	miró	a	Andrej	en	espera.

—Pasemos	sobre	el	fondo	—propuso	Alejandro.
—Justo,	 pasemos	 sobre	 el	 fondo	 —confirmó,	 distraídamente,	 el	 profesor,

sumergido	en	sus	pensamientos.
Andrej	se	acercó	a	mi	máscara	y,	mirando	al	profesor,	me	dijo	rápido:
—Es	 la	 única	 solución.	 El	 peligro	 es	 grande,	 pero	 no	 queda	 otra	 salida.	Desde

aquí	a	la	otra	orilla	habrá	unos	cincuenta	metros.	En	caso	de	emergencia,	dejaremos
los	portillos	abiertos.	Si	el	motor	se	para,	continuaremos	a	nado.

Reconozco	que	la	idea	no	me	gustaba	en	absoluto.	¡Aventurarse	en	el	agua	con	un
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carro	armado!…	Pero	los	otros	dieron	su	conformidad	y	no	podía	hacer	otra	cosa	que
aceptar.

Alejandro	obturó	cuidadosamente	con	una	cinta	especial	las	rendijas	del	colector
del	 motor,	 comprobando	 posibles	 agujeros	 en	 los	 instrumentos	 y	 apretando	 los
tapones	de	los	acumuladores.	Envolví	la	radio	en	una	tela	impermeable.

—¡A	sus	puestos!	—ordenó	Jarcev.
Nuestro	conductor	ya	estaba	dispuesto.	El	profesor	entró	con	cierta	dificultad	en

la	torreta.	Andrej	y	yo	nos	quedamos	arriba,	agarrados	a	las	manillas.
El	 tanque	 alcanzó	 la	 orilla.	 El	 agua,	 iluminada	 por	 el	 fuego,	 parecía	 hierro

fundido	recién	salido	del	horno.
Lentamente,	como	quien	antes	de	tomar	el	baño	mira	si	el	agua	está	fría,	el	carro

descendió	al	lago.	Las	cadenas	levantaron	grandes	chorros,	que	se	escurrieron	por	los
costados	como	una	mágica	lluvia	de	oro.	De	improviso,	el	carro	se	detuvo.

Vimos	aparecer	a	Alejandro,	que	nos	dijo:
—Quiero	asegurarme	de	que	no	hay	agujeros	o	grietas.	¿Me	permite,	camarada

capitán?
Obtenido	 el	 permiso	 de	 Jarcev,	 se	 lanzó	 al	 agua,	 pero	 al	 punto	 apareció	 en	 la

superficie,	flotando	como	un	corcho.	La	gran	botella	de	oxigeno	le	impedía	descender
al	fondo.

Enojado	por	el	error	cometido,	Alejandro	regresó	de	la	orilla	con	una	gran	piedra,
y	manteniéndola	bajo	el	sobaco,	desapareció	en	el	lago.

A	 través	 de	 su	 superficie	 se	 extendía	 una	 línea	 de	 puntos	 negros.	 Eran	 los
extremos	de	los	pilotes,	todo	lo	que	había	quedado	del	puente.

Alejandro	no	volvía.	Andrej	escrutaba	el	velo	azul	del	humo	que	oscilaba	sobre	el
lago.	 Nikolaj	 Spiridonovic	 taconeaba	 nerviosamente.	 De	 los	 árboles	 caían	 ramas
encendidas	y	carbones	incandescentes	que,	en	contacto	con	el	agua,	se	apagaban	con
un	chirrido.

De	 pronto,	 junto	 a	 una	 rama	 aún	 inflamada	 que	 cayó	 en	 aquel	 momento,
reapareció	Alejandro.	La	rama	le	iluminaba	el	camino	como	una	antorcha.

Con	pocos	y	medidos	movimientos,	Alejandro	alcanzó	la	orilla.
—Hay	que	pasar	más	a	la	derecha	—indicó,	lanzándose	sobre	la	torreta.
El	carro	 se	puso	otra	vez	en	marcha.	Las	cadenas	 se	hundieron	en	el	agua,	que

empezó	 a	 entrar	 por	 los	 portillos	 anteriores.	 Poco	 a	 poco	 llenó	 también	 la	 torreta,
hirviendo	como	en	una	cacerola.

Yo	estaba	aterrado.
A	 través	 del	 agua	 verdosa	 brillaba	 diáfana	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 Pálida,	 apenas

visible,	se	veía	también	la	lamparita	de	la	torreta.	Por	último,	las	olas	turbulentas	se
cerraron	sobre	nuestras	cabezas.

www.lectulandia.com	-	Página	243



Bajo	el	agua	no	noté	nada	sorprendente,	ni	peces	extraños	ni	algas	multicolores.
Pero	no	olvidaré	nunca	aquel	breve	viaje	submarino.

Andrej	había	descendido,	pero	yo	permanecía	junto	al	portillo	superior.
El	 lago	 estaba	 limpio	 y	 transparente	 y	 los	 faros	 iluminaban	 buena	 parte	 de	 su

extensión,	contrariamente	a	cuanto	sucedía	arriba,	entre	el	humo.
Ante	nosotros	se	ataría	un	fondo	arenoso,	de	apariencia	fosforescente,	sembrado

de	 extrañas	 piedras	 recubiertas	 de	musgo.	 Parecía	 ser	 una	 playa	 cubierta	 de	matas
ralas	en	una	mañana	de	niebla.

Pero	bastaba	con	mirar	a	lo	alto	para	que	esta	impresión	se	desvaneciese.
Sobre	nuestras	cabezas	estaba	suspendido	un	enorme	espejo	animado,	ondulante,

palpitante.	Las	 luces	 de	 los	 faros	 reflejadas	 sobre	 la	 arena	 dorada	 chocaban	 con	 la
bóveda	vítrea	y	volvían	nuevamente	hasta	nosotros,	se	agitaban	bajo	el	agua	como	si
intentasen	 atravesar	 el	 espejo	 transparente.	 Sí,	 era	 verdaderamente	 transparente.	 A
través	de	él	se	adivinaba	una	llama	rosada.

—Esta	será	la	aurora	del	mundo	submarino	—me	dije.
No	quitaba	los	ojos	de	la	bóveda	de	cristal,	el	cielo	de	los	habitantes	del	lago,	que

veía	encenderse	fuegos	deslumbrantes,	semejantes	a	estrellas	fugaces.	No	conseguía
comprender	la	causa	de	tan	insólito	fenómeno,	pero	luego	comprobé	que	se	trataba	de
los	tizones	ardientes	que	caían	en	la	superficie	del	lago.

En	 lugar	 del	 aullido	 de	 las	 llamas	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 árboles	 ardientes	 se
escuchaba	el	rumor	de	las	cadenas	sobre	el	fondo	duro,	el	borboteo	y	la	agitación	del
agua.

Por	el	portillo	superior	apareció	entre	una	nube	de	burbujas	Nikolaj	Spiridonovic;
se	sentó	en	el	borde	de	la	torreta,	mirando	los	tizones	incandescentes	que	aparecían	y
desaparecían.	Levantó	instintivamente	una	mano	para	señalarlos;	al	hacerlo,	soltó	la
manilla	a	la	que	estaba	sujeto,	soltándose	a	la	vez	en	el	agua	una	enorme	burbuja,	que
subió	rápidamente	hacia	la	superficie.

Asustado,	sacudí	algunos	golpes	sobre	la	coraza,	que	sonaron	como	los	golpes	de
una	campana	seguidos	de	un	súbito	silencio.	El	tanque	se	detuvo.	Apareció	Andrej,	a
quien	intenté	explicar	por	señas	lo	que	había	sucedido.

El	 profesor,	 difícilmente,	 podría	 haber	 alcanzado	 la	 orilla	 opuesta.	 Aunque	 lo
hubiese	 conseguido,	 no	 podría	 salir	 del	 agua,	 porque	 la	 cortina	 de	 fuego	 había
alcanzado	ya	el	borde	del	lago.

Miré	a	lo	alto	y	me	pareció	ver	la	mitad	de	una	figurita	de	porcelana	partida	en
dos.	El	traje	blanco	y	las	blancas	botas	de	amianto	parecían	cubiertas	de	esmalte.

Tal	vez	a	 causa	de	 la	 crisis	por	 la	que	atravesaba,	prisionero	en	el	 fondo	de	un
lago,	o	a	causa	de	los	milagros	de	la	memoria	humana,	el	hecho	es	que	la	imponente
figura	 de	 Nikolaj	 Spiridonovic	 me	 recordó	 entonces	 una	 figurita	 que	 rompí	 de
muchacho.	La	situación	del	profesor	no	era	realmente	trágica,	pero,	de	todos	modos,
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una	comparación	tan	inoportuna	me	molestó.	Y	lo	malo	es	que	aún	hoy	no	consigo
separarlo	de	mi	mente.

Rota	la	superficie	del	agua,	apareció	sobre	nosotros	una	mano	de	porcelana,	luego
la	máscara.	El	profesor	debía	mirarnos	desde	algunos	metros	de	altura,	flotando	sobre
aquel	techo	excepcional.

De	improviso,	se	oyó	un	extraño	sonido	musical.	Se	repitió	una	vez	más	y	otra,
como	si	alguien	hiciese	vibrar	los	dientes	de	un	peine.

Alejandro	 salió	 por	 el	 portillo	 anterior	 y,	 agarrándose	 a	 las	 partes	 salientes	 del
tanque,	 nos	 alcanzó.	 Sujetando	 una	manilla	 con	 una	mano,	 con	 la	 otra	 se	 quitó	 el
capuchón	 cié	 amianto	 con	 la	 máscara,	 y	 se	 puso	 en	 la	 boca	 el	 tubo	 de	 goma	 del
oxígeno.	Luego	nos	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?
Todo	se	explicó	con	bastante	sencillez.	Si	se	hace	vibrar	una	goma	delgada	como

un	papel	sobre	un	peine,	se	puede	hablar	 también	bajo	el	agua.	Las	oscilaciones	de
esta	membrana	sui	generis	se	difunden	en	el	agua	como	en	el	aire.

Ni	yo	ni	Andrej	tuvimos	que	recurrir	a	este	sistema	para	responder	a	la	pregunta
de	 Alejandro.	 Este	 ya	 había	 visto	 a	 Nikolaj	 Spiridonovic	 suspendido	 en	 lo	 alto,	 y
apretando	la	goma	sobre	los	labios,	pronunció:

—¡En	seguida	vuelvo!
Un	minuto	después,	como	si	fuese	lanzada	por	un	invisible	 trampolín,	 la	blanca

figura,	seguida	por	una	cuerda,	flotaba	hacia	la	superficie,	con	una	extremidad	atada	a
la	cintura	de	Alejandro	y	la	otra	al	tanque.

Con	poco	esfuerzo	arrastramos	hacia	 el	 tanque	a	nuestro	 compañero,	que	había
abrazado	al	profesor.

—Nunca	hubiese	pensado…	—confesó	más	tarde	Nikolaj	Spiridonovic—	que	un
día	me	arrastrarían	de	la	superficie	de	un	lago	al	fondo	para	salvarme…

El	 motor	 volvió	 a	 zumbar.	 Su	 voz	 apagaba	 todos	 los	 rumores	 del	 mundo
subacuático:	el	murmullo	de	 las	corrientes	 frías,	el	borboteo	de	 las	burbujas	de	gas
desprendidas	de	nuestros	aparatos,	el	estruendo	de	los	tizones	incandescentes.

El	tanque	avanzaba	sobre	la	arena	brillante,	sobre	las	algas	verdes,	bajo	millones
de	brillantes	burbujas	semejantes	a	perlas	de	cristal.

Algo	se	separó	con	fuerza	de	la	torreta	y	se	perdió	sobre	nosotros.
—Quizá	sea	un	tizón	que	quedó	prendido	en	la	portilla	—dije,	pero	mientras,	el

tanque	se	había	ya	alejado	y	no	conseguí	ver	nada.
El	agua	color	ámbar	anunció	 la	cercanía	de	 la	orilla.	Ya	se	notaba	 la	 luz	de	 las

matas	en	llamas,	con	la	que	se	confundían	el	haz	de	nuestros	faros.
El	 fondo	 empezó	 poco	 a	 poco	 a	 elevarse	 hacia	 el	 techo	 de	 vidrio.	 Este	 fue

descendiendo	cada	vez	más	hacía	nosotros	hasta	que,	por	fin,	el	tanque	lo	rompió.
El	fuego	se	enfurecía	entre	los	juncos	de	la	orilla,	lamiendo	el	agua.
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Nos	refugiamos	al	punto	en	la	torreta,	cerramos	las	portas	y	pusimos	en	marcha	la
refrigeración.	 La	 atmósfera	 era	 tan	 ardiente,	 que	 parecía	 como	 si	 el	 carro	 fuera	 a
fundirse.

El	 tanque	 marchaba	 en	 línea	 recta,	 superando	 infinitas	 barreras	 de	 troncos
abatidos,	escalando	montañas	de	carbón	y	ceniza	y	 levantando	millones	de	chispas.
La	 refrigeración	 era	 claramente	 insuficiente	 y	 nuestros	mojados	 trajes	 transpiraban
vapor.

Pasaron	 cinco,	 diez	 minutos	 angustiosos.	 Se	 hizo	 difícil	 respirar.	 La	 aguja	 del
manómetro	se	desplazaba	continuamente	hacia	la	izquierda,	pues	no	nos	quedaba	ya
más	que	una	hora	de	oxígeno.

¿Cuánto	 tiempo	duraría	aún	la	energía	de	 los	acumuladores?	Había	que	saberlo.
Tomé	un	bloc	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	Andrej,	empecé	por	anotar	las	indicaciones
de	los	instrumentos.

El	 tanque	 aminoró	 y	 se	 detuvo.	Alejandro	 cerró	 el	 portillo.	Ante	 nosotros	 sólo
había	una	cortina	de	fuego.

Intentó	rodear	el	centro	del	incendio.	Giró	hacia	la	derecha,	aunque	también	allí
surgían	las	llamas	insaciables.	Giró	hacia	la	izquierda,	donde,	a	través	del	humo,	se
divisaban	troncos	negros	aún	no	tocados	por	el	fuego.	Tal	vez	allí	se	había	refugiado
la	muchacha.

Alejandro	detuvo	la	máquina	por	un	instante	y	luego,	con	furia,	como	si	con	las
cadenas	quisiese	aplastar	a	un	enemigo,	lanzó	el	tanque	hacia	adelante.

Mi	 cabeza	 dio	 contra	 el	 portillo	 superior	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tierra
desaparecía	bajo	mis	pies.

Mis	 ojos	 se	 oscurecieron.	 La	 caída	 me	 pareció	 interminable.	 Otro	 golpe	 cien
veces	más	fuerte	y	luego	el	silencio.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	vi	en	una	semioscuridad	caliginosa	que	todos	mis
compañeros	 yacían	 sobre	 el	 pavimento.	 Nikolaj	 Spiridonovic	 se	 lamentaba
débilmente.	Andrej	 intentaba	 levantarse,	 agarrándose	 con	 las	manos	 a	 la	 superficie
lisa	de	los	cojines	hinchados.	Sentí	un	golpe	sobre	la	portilla	y	pasos	rápidos	sobre	la
coraza.

El	techo	de	la	torreta	se	abrió	y	apareció	la	cabeza	de	Alejandro.
—¿Vivos?
Andrej	se	frotó	la	espalda,	dolorida.
—Vivos,	Alejandro.
—Eso	parece	—murmuró	el	profesor,	palpándose	la	cabeza.
—¡Mire!	—gritó	Alejandro,	aterrándome	por	los	hombros	y	ayudándome	a	salir

del	tanque—.	¡Se	acabó	el	incendio!	¡No	ha	llegado	hasta	aquí!
Efectivamente,	ya	no	había	fuego.	Parecía	que	hubiésemos	caído	en	otro	mundo.
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Como	si	hubiésemos	«atravesado	la	tierra	de	parte	a	parte».	Había	oído	decir	muchas
veces	esta	frase,	pero	sólo	entonces	comprendí	plenamente	su	significado.

Lejos,	 desde	 un	 punto	 indeterminado,	 llegaba	 el	 aullido	 de	 las	 llamas.	 Sobre
nuestras	cabezas	se	espesaba	un	humo	negro	semejante	a	algodón	en	rama,	a	través
del	 cual	 aparecían	 retazos	 de	 cielo	 como	vistos	 por	 un	 techo	de	 cristal	 cubierto	 de
nieve.

Obedeciendo	 instintivamente	 a	 un	 impulso	 repentino,	 corrí	 a	 abrazar	 los	 fríos
troncos	de	los	árboles,	apoyé	en	ellos	la	cara,	buscando	a	través	de	la	delgada	goma
de	la	máscara	aquella	sensación	de	frescor	que	representaba	la	salvación.

Alejandro	se	inclinó	para	recoger	una	margarita.
—El	fuego	ha	pasado	cerca	—dijo,	examinando	la	flor—.	No	lo	comprendo.
No	supe	qué	contestar.	Por	otra	parte,	mi	atención	estaba	atraída	por	Andrej,	que

parecía	 como	 si	 preparase	 una	 exploración.	Había	 cogido	 un	 traje	 de	 amianto,	 una
máscara	y	se	había	metido	una	brújula	en	el	bolsillo.	Al	ver	que	yo	estaba	subiendo
sobre	la	torre	para	coger	mi	radio,	me	dijo.

—De	paso,	déme,	por	 favor,	 la	botella	de	oxígeno.	Quería	 la	última	botella	que
quedaba,	la	destinada	a	Valja.

Descubrí	entonces	que	los	 trajes	contra	 incendio	eran	de	tipo	experimental	y	no
tenían	botellas	de	reserva.	Por	otra	parte,	los	bomberos	no	las	necesitaban.	Para	ellos
una	sola	había	sido	siempre	más	que	suficiente.

Bajé	 al	 tanque,	 pero	 no	 encontré	 la	 botella,	 a	 pesar	 de	 que	 recordaba
perfectamente	dónde	había	sido	colocada.

Andrej	se	inclinó	sobre	la	portilla	y	me	gritó	con	impaciencia:
—¿Aún	no	la	encuentra?	¡A	la	derecha,	a	la	derecha!
Convencido	 de	 que	 la	 botella	 ya	 no	 estaba,	 se	 volvió	 hacia	 Alejandro	 y	 el

profesor,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 nada.	 Recordé	 entonces	 aquella	 cosa	 que
había	 saltado	 por	 la	 portilla	 hacia	 la	 superficie,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en	 el
fondo	del	lago.	Sin	duda	se	trataba	de	la	botella	de	reserva	que	habíamos	reservado
para	Valja.	Cada	uno	de	nosotros	había	 tenido	siempre	el	pensamiento	puesto	en	 la
muchacha,	pero	casi	por	un	tácito	acuerdo	ninguno	había	pronunciado	su	nombre.

Creía	que	Andrej	no	se	iría	sin	la	botella,	pero	de	pronto	nos	dimos	cuenta	de	que
había	desaparecido.

Pasaron	 algunos	 minutos.	 Andrej	 no	 volvía.	 Alejandro,	 el	 profesor	 y	 yo
mirábamos	preocupados	la	negra	cortina	de	humo.

Muy	probablemente,	Andrej	había	querido	establecer	la	dirección	de	marcha	con
la	 brújula.	 Para	 ello	 debía	 alejarse	 de	 la	 masa	 de	 acero	 del	 tanque	 lo	 menos	 una
decena	de	metros.	Pero,	¿nos	volvería	a	encontrar?	Habíamos	apagado	los	faros	para
conservar	 los	 acumuladores,	 ya	 descargados	 en	 parte,	 gritar	 hubiese	 sido	 inútil,
porque	 la	 voz	 se	 filtraba	mal	 a	 través	 de	 la	máscara.	 Podría	 haber	 pasado	 junto	 a
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nosotros	sin	vernos.
Poco	después	apareció	una	figura	completamente	blanca.	Se	acercó	al	tanque	y	el

hombre	 saltó	hábilmente	 sobre	 la	 coraza.	Los	 redondos	 cristales	de	 las	gafas	de	 su
máscara	brillaban,	reflejando	la	luz	de	la	débil	lamparita	encendida	en	la	torreta.

—¡Andrej!	—exclamé	contento,	ayudándole	a	entrar	en	el	tanque.
—¡No	soy	Andrej!	—era	la	voz	de	Alejandro.
En	 las	 tinieblas	 caliginosas	 todo	 era	 confuso.	 Alejandro	 había	 hecho	 una

exploración	por	su	cuenta	y	Nikolaj	Spiridonovic	y	yo	ni	siquiera	habíamos	notado	su
ausencia.

Seguimos	esperando	a	Andrej.	El	oxígeno	se	agotaba,	había	que	darse	prisa.	El
pensamiento	 que	 siempre	 quise	 ignorar,	 se	 hacía	 más	 insistente.	 Quizá	 Andrej	 se
había	perdido,	quizá	le	había	sucedido	algo	grave.

Alejandro	corrió	alrededor	del	carro,	levantando	su	máscara	y	gritando,	pero	sin
ningún	resultado.

En	aquel	momento	comprendí	que	mi	radio	podría	ser	útil	de	nuevo.
Nikolaj	 Spiridonovic	 y	 Alejandro	 estaban	 hablando	 entre	 ellos.	 Escuchaba	 los

sonidos	sordos	provenientes	de	sus	máscaras	y	me	parecía	que	todo	era	un	sueño,	que
en	realidad	no	existía	la	taiga	en	llamas	ni	el	tanque,	ninguna	de	aquellas	personas	tan
cercanas.	Quería	 restregarme	 los	 ojos	 para	 despertarme,	 pero	 los	 párpados	 estaban
cubiertos	por	la	máscara	y	mi	mano	resbaló	sobre	el	cristal.

El	tiempo	era	precioso.	Tras	recobrarme,	me	llevé	aparte	a	Alejandro.
—Intentaré	buscar	a	Andrej.	Si	dentro	de…	—miré	el	manómetro	del	oxígeno—,

dentro	 de	 media	 hora	 no	 he	 vuelto,	 no	 me	 esperéis,	 partid.	 ¡Hay	 que	 salvar	 al
profesor!

—¿Qué	estás	diciendo?	—rebatió	Alejandro—.	¿Cómo	vas	a	volver?	¿Cómo	 te
orientarás?

No	perdí	 tiempo	en	explicaciones.	La	idea	que	se	me	había	ocurrido	era	de	una
sencillez	 verdaderamente	 ridícula.	 Me	 metí	 en	 la	 torreta	 del	 tanque,	 cogí	 la	 radio
envuelta	en	una	tela	de	amianto	y	empecé	a	prepararme.

Al	notar	mi	actividad,	Nikolaj	Spiridonovic	dijo:
—¿Qué	pretende	hacer?	Se	perderá…
—No,	encontraré	el	camino	de	regreso.
—¡Pero	no	verá	nada	con	este	humo!
—No	necesito	ver.	Le	ruego	sólo	que	una	y	separe	a	intervalos	estos	dos	hilos	—

expliqué.
Tras	una	última	ojeada	al	manómetro,	me	sumergí	en	el	humo.

No	 sé	 que	 les	 parecerá	 esta	 parte	 de	 mi	 relato,	 en	 la	 que	 les	 hablaré	 de	 un
descubrimiento	extraordinario.	Podría	sugerir	un	título,	por	ejemplo,	«El	enviado	del
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cielo».	Desde	luego	es	el	que	más	se	adapta.	De	todos	modos,	esto	es	asunto	suyo.
Otra	cosa	quiero	decir.	En	mi	acción	no	hubo	nada	de	heroico;	salí	en	busca	de

Andrej,	 porque	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 regresar	 al	 tanque,	 como	 si	 me
hubiese	unido	a	él	una	cuerda	delgada	y	sólida.

Pero	aquí	entramos	ya	en	el	campo	de	la	técnica,	pero	de	ello	hablaré	más	tarde.
Aunque	se	trata	de	una	técnica	tan	primitiva,	que	la	recuerdo	con	un	cierto	embarazo.

Al	alejarme	del	tanque,	me	pareció	descender	por	un	profundo	barranco	cubierto
con	 una	 espesa	 niebla.	 Afortunadamente,	 el	 tanque	 se	 había	 detenido	 justo	 en	 el
borde.	 Caminaba	 de	 prisa,	 casi	 corriendo.	 Pensaba	 que	 Andrej	 no	 habría	 vuelto	 a
subir	y	que	estaría	aún	buscando	a	Valja	en	el	barranco.

De	pronto	tropecé	con	algo	y	caí	sobre	la	hierba.	Mientras	intentaba	librar	el	pie,
noté	en	la	mano	una	cuerda	delgada	y	sólida.

¿Cómo	estaba	allí?	Tiré	de	ella	hacia	mí	y	noté	que	estaba	atada	a	alguna	cosa
más	 abajo.	 Haciendo	 correr	 aquel	 hilo	 de	 Ariadna	 entre	 los	 dedos,	 descendí	 al
barranco,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 una	 guía	 para	 el	 regreso.	 Andrej	 había
recurrido	 tal	 vez	 a	 aquel	 antiguo	 sistema	 para	 no	 perderse.	 En	 ocasiones	 es	 útil
conocer	la	mitología.

Delante,	 el	 humo	 parecía	 más	 denso.	 A	 través	 de	 los	 negros	 arabescos	 se
transparentaba	una	 luz	 apenas	perceptible.	Ascendía	y	descendía	 acercándose	 a	mí,
como	si	estuviese	siguiendo	a	alguien	con	una	candela.

La	luz	vacilante	llegó	justo	delante	de	mí.	Extendí	inmediatamente	un	brazo	para
detener	al	inesperado	transeúnte,	pero	mi	mano	sólo	encontró	el	vacío.	La	vivaracha
llamita	siguió	corriendo	a	lo	largo	de	la	delgada	cuerdecita,	chirriando	y	crepitando,
se	acercó	a	mi	mano,	la	lamió	con	una	ardiente	lengua	rosada	hasta	desvanecerse.

Así	 se	 desvaneció	 también	mi	 esperanza	 de	 retroceder	 con	 el	 viejo	 sistema	 de
Ariadna.	De	todos	modos,	recordaba	la	dirección	seguida	por	la	llamita	y	descender	a
un	barranco	es	fácil.

Cuanto	más	descendía,	más	transparente	se	hacían	las	tinieblas.
Una	 luz	 extraña,	 temblorosa,	 aclaraba	 el	 fondo.	A	 través	 de	 la	 niebla	 negra	 se

traslucía	un	disco	rojo,	semejante	al	que	aparece	cuando	miramos	al	sol	a	través	de	un
cristal	ahumado.

El	 pequeño	 sol	 daba	 una	 luz	 cada	 vez	 más	 viva.	 Perdiendo	 poco	 a	 poco	 su
tonalidad	rojo	oscura,	fue	adquiriendo	un	color	rosado	y	luego	naranja.

No,	no	era	el	 sol	 reflejado	en	el	agua.	Era	una	esfera	 incandescente,	cuyo	calor
era	 perceptible.	Desde	 lejos	 vi	 que	 reposaba	 entre	matorrales	 carbonizados.	 Estaba
rodeada	por	una	faja	negra,	quemada,	como	si	hubiese	caído	de	lo	alto	y	justamente
por	su	causa	hubiese	empezado	el	incendio.

Me	acerqué	para	examinar	el	pequeño	astro	caído	sobre	 la	 tierra,	que	recordaba
un	 «modelo	 operativo»	 del	 Sol	 y	 en	 el	 cual	 hasta	 se	 podían	 distinguir	 algunas
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manchas.
Estaba	 convencido	de	 encontrarme	 en	presencia	 del	meteorito	 cuya	 caída	había

observado	la	tarde	anterior.	Pero	no	se	había	quemado,	no	había	estallado,	no	se	había
hundido	en	el	suelo.

Los	 meteoritos	 me	 interesan,	 había	 leído	 mucho	 sobre	 ellos.	 Los	 científicos
afirmaban	que	un	bosque	nunca	ha	ardido	a	causa	de	un	meteorito,	que	llegan	fríos	a
la	Tierra.

¿Qué	era	entonces?
¿Un	proyectil,	un	cohete	especial	lanzado	desde	otro	planeta?	¡Era	imposible!
Me	detuve	tan	sorprendido	que	sentí	que	me	faltaba	la	respiración.
En	las	tinieblas	caliginosas,	iluminadas	por	el	rojo	reflejo	de	la	esfera	de	fuego,	se

movían	 ciertos	 seres	 extraños	 semejantes	 a	 gigantescos	 cangrejos	 con	monstruosas
pinzas.	 El	 susto	 me	 impidió,	 en	 un	 primer	 momento,	 calcular	 su	 número.	 Luego
observé	que	delante	de	mí	sólo	había	dos.	Debían	ser	criaturas	malvadas	y	pérfidas.
En	todo	caso	aquellos	a	 los	que	estaba	observando	me	parecían	indispuestos	el	uno
con	el	otro.	Movían	amenazadoramente	las	tenazas	y	mostraban	una	luz	de	maldad	en
los	ojos.

Hoy	me	avergüenzo	al	admitir	mi	error,	pero	debe	tenerse	en	cuenta	la	situación:
un	mundo	misterioso	 iluminado	 por	 una	 trémula	 aurora	 violeta,	 una	 esfera	 violeta,
una	esfera	de	fuego,	 la	 terrible	 tensión	de	 las	últimas	horas,	difícil	de	soportar	para
quien	no	está	acostumbrado…	Cualquiera	en	mi	lugar	hubiese	visto	visiones.

Vi	luchar	a	los	dos	desconocidos	seres	hasta	que	uno	de	ellos,	el	más	alto	y	gordo,
agarró	a	su	compañero	y	lo	arrastró	lejos	de	la	esfera.

Oí	 un	 grito	 de	 desprecio	 lanzado	 por	 una	 voz	 femenina	 y	 una	 exhortación	 de
Andrej.

Había	 venido	 en	 busca	 de	Andrej	 y	 no	 le	 había	 reconocido,	 aun	 cuando	 en	 las
últimas	horas	sólo	le	hubiese	visto	con	máscara	y	traje…	Es	cierto	que	Andrej	llevaba
la	 máscara	 antigás;	 evidentemente	 había	 dado	 la	 suya	 a	 Valja.	 Pero	 era	 hermoso
haberlos	encontrado…

No	me	detendré	en	la	historia	del	encuentro.	Intenté	arrastrar	a	Andrej	y	a	Valja	lo
más	 lejos	 posible	 del	 meteorito,	 temía	 alguna	 radiación	 y	 recordaba	 que	 quedaba
poco	oxígeno.	Por	otra	parte,	Andrej	no	habría	podido	resistir	mucho	tiempo	con	la
máscara	antigás.

Pero	Andrej,	mirando	a	Valja	de	perfil,	llevó	la	conversación	por	otros	derroteros.
—¿Ha	visto?	—preguntó,	indicando	el	meteorito—.	¿Qué	hacemos	con	él?
—Ante	todo	volvamos	al	 tanque.	Hay	que	tomar	el	camino	más	corto	para	salir

del	barranco.
Valja	me	tendió	la	cuerdecita.
–	He	sido	previsora.
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Pero	en	sus	manos	sólo	quedaba	parte	de	ella.
Durante	 la	 disputa	 con	 Andrej	 no	 había	 advertido	 que	 la	 llamita	 se	 estaba

consumiendo	y	que	se	había	apagado	al	contacto	del	guante	de	amianto.
Tuve	que	tranquilizarla.
—Encontraremos	el	tanque	gracias	a	la	radio	—abrí	la	tela	de	amianto	en	la	que

estaba	envuelto	el	receptor.	Andrej	observó,	sorprendido:
—Pero	el	tanque	no	lleva	transmisor.
—Esté	tranquilo.	Ya	está	funcionando.	Volvamos	ahora.	Luego	se	lo	contaré.
Pera	Valja	estaba	interesada	en	otra	cosa.
—¿Cómo	piensa	transportar	el	meteorito?	Hay	que	hacerlo	lo	más	rápido	posible.
—He	aquí	 la	 razón	de	 la	disputa	—me	dije,	e	 inmediatamente	concebí	un	plan.

No	podíamos	perder	el	tiempo	convenciendo	a	una	muchacha	que	desvariaba.
—¡Les	ruego	que	no	se	queden	atrás!	—ordené,	asumiendo	las	funciones	de	jefe

—.	Volveremos	más	tarde	para	recoger	el	meteorito.
Mi	 decisión	 convenció	 a	 Valja,	 que	 me	 siguió	 dócilmente,	 cosa	 que	 el

comandante	 de	 la	 expedición	 no	 había	 logrado	 conseguir.	Las	 relaciones	 de	 Jarcev
con	Valja	debían	ser	más	complejas,	pues	ella	no	quería	obedecerle	en	modo	alguno.

Yo	no	tenía	derecho,	por	supuesto,	a	prometer	la	recuperación	del	meteorito,	pero
pensaba	que	otros	lo	harían	cuando	el	incendio	se	hubiese	apagado.

En	cuanto	nos	pusimos	en	marcha,	 sintonicé	 la	 radio.	Andrej	y	Valja	esperaban
con	impaciencia	las	señales,	evidentemente	contagiados	por	mi	proceder.

—¿Por	qué	no	escuchaba	nada?	¿Qué	podía	haber	sucedido?
Por	 fin,	 del	 altavoz	 surgió	 un	 fuerte	 ruido.	Al	 principio	 temí	 que	 se	 tratase	 del

fragor	de	los	árboles	en	llamas.	Pero	no,	era	distinto	e	intermitente,	eran	las	señales
enviadas	por	el	 rudimentario	 transmisor	del	 tanque.	Aquellas	estridencias	eran	para
mí	música	divina.

—Agárrese	a	mi	cinturón	—indiqué	a	Andrej.
El	camino	de	regreso	fue	difícil.	Nos	perdíamos	en	el	denso	humo,	tropezábamos

con	 las	 raíces	 que	 salían	 del	 suelo,	 pero	 seguíamos	 una	 dirección	 precisa,	 que	 no
venía	indicada	por	una	moderna	estación,	sino	por	la	primitiva	chispa	del	inventor	de
la	radio.

Pocos	minutos	después	vimos	brillar	aquella	chispa	sobre	la	torreta	del	tanque.
En	 la	 bobina	 de	 encendido	 de	 que	 disponía	 el	 tanque,	 yo	 había	 embonado	 dos

hilos	cuyos	extremos	fijé	en	la	torreta.	Entre	ellos	saltaba,	por	una	espira	construida	a
toda	prisa,	una	chispa	azul.

Debajo,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 el	 profesor	 Cernikov,	 doctor	 en	 ciencias	 técnicas,
consejero	en	la	construcción	de	potentes	emisoras	de	radio,	frotaba	un	hilo	sobre	la
borda	del	acumulador.

Puedo	afirmar	que	nunca	en	su	vida	el	profesor	tuvo	que	manejar	un	transmisor
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tan	extraño,	pero	me	pareció	que	en	su	rostro,	semioculto	por	 la	máscara,	existía	 la
misma	 concentración	 que,	 habitualmente,	 dedicaba	 a	 sus	 experiencias	 de
investigación	atmosférica.

Al	 ver	 a	 su	 hija	 sana	 y	 salva,	 Nikolaj	 Spiridonovic	 corrió	 a	 su	 encuentro,
abrazándola	 con	 arrebato.	 Sólo	 entonces	 comprendimos	 la	 angustiosa	 impaciencia
con	 que	 había	 esperado	 su	 regreso.	 Debía	 tener	 un	 temperamento	 de	 hierro	 para
conservar	 aquella	 calma	 exterior,	 con	 la	mente	 torturada	 por	 el	 pensamiento	 de	 la
suerte	del	ser	amado.

Es	evidente	que	entonces	yo	no	conocía	a	Valja;	el	traje	era	áspero	y	demasiado
grande	para	ella,	 la	máscara	además	de	cubrirle	la	cara	sofocaba	su	voz,	haciéndola
apagada	y	desagradable.	Sin	embargo,	había	en	ella	algo	que	me	gustaba,	si	bien	aún
no	conseguía	perdonarle	su	insensatez	y	su	obstinación.

A	pesar	de	la	escasez	de	oxígeno	—Andrej	casi	no	podía	respirar	con	su	máscara
antigás—,	Valja	se	afanaba	en	torno	al	carro	armado,	buscando	el	cabo	de	arrastre,

—¿Dónde	está?	—preguntó	a	Andrej.	Andrej	contestó	decidido:
—No	descenderemos.	Cada	minuto	 es	precioso.	Y	hemos	 tenido	que	 arrancarla

casi	a	la	fuerza	del	meteorito.	Alejandro	se	volvió	perplejo.
—¿Meteorito?	¿Qué	meteorito?
En	aquel	momento	intervino	Nikolaj	Spiridonovic.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	tovarich	Jarcev.	Vámonos	antes	de	que	termine	el

incendio.	Entonces	fui	yo	el	que	se	asombró.
—No	comprendo,	Nikolaj	Spiridonovic.	Cuando	el	incendio	se	apague,	será	más

fácil	salir	de	la	taiga.
—Tengo	 una	 idea	 sobre	 este	 particular	—el	 profesor	 me	 tomó	 del	 brazo	 para

explicarme—.	¿No	le	interesaría	controlar	la	propagación	de	las	ondas	en	condiciones
tan	excepcionales?	¡Qué	ocasión	para	descubrir	los	fenómenos	que	se	producen	en	la
ionosfera!	¿Me	comprende?	¿Cómo	voy	a	despreciar	esta	ocasión?

Me	explicó	además	que	 recordaba	 la	descripción	del	 trabajo	de	otras	estaciones
ionosféricas	 de	 la	Unión	 Soviética,	 que	 esperaba	 recibir	 ciertas	 ondas	 reflejadas,	 y
entonces…	 Debo	 confesar	 que	 le	 escuchaba	 muy	 distraídamente,	 porque	 seguía
pendiente	de	Andrej,	que	respiraba	con	mucha	fatiga.

Alejandro	 pretendió	 obligarle	 a	 aspirar	 algunas	 boqueadas	 de	 oxígeno	 de	 su
propia	botella.	Lo	mismo	le	ofrecimos	Valja	y	yo.	Pero	él	no	quiso	aprovecharse	de
nosotros	ni	de	Nikolaj	Spiridonovic.

Valja	se	nos	acercó,	mientras	el	profesor	me	decía	casi	en	voz	baja:
—Como	radiotécnico	le	será	más	interesante	estudiar	la	propagación	de	las	ondas

que	los	meteoritos.
—¿Cómo?	 ¿Pretende	 abandonar	 el	 meteorito	 y	 marcharse?	 —intervino	 Valja,

indignada—.	¿Y	se	pretenden	científicos?
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Alejandro	corrió	en	nuestra	ayuda.
—Lo	lamento,	pero	esta	discusión	es	inútil.	La	ciencia	es	algo	muy	hermoso,	pero

ahora	tengo	la	obligación	de	ponerles	a	salvo.	El	camino	es	largo,	difícil	y	el	oxígeno
se	 acaba.	 Atravesaremos	 el	 fuego	 y	 luego	 volveremos	 aquí,	 para	 recuperar	 el
meteorito,	apagar	el	incendio,	estudiar	las	ondas,	lo	que	ustedes	quieran…

Valja	le	escuchó	en	silencio	e	insistió,	testaruda:
—No.	 Nos	 llevaremos	 el	 meteorito	 ahora.	 Si	 no	 quieren,	 volveré	 abajo	 y	 me

quedaré	allí	esperando.
No	hay	nada	peor	 que	 la	 obstinación	de	una	muchacha.	La	galantería	 resultaba

imposible	en	aquellas	circunstancias.
Observando	que	Andrej	estaba	indeciso,	intenté	mostrarme	enérgico.
—Tovarich	Jarcev,	debemos	volver.	No	podemos	correr	riesgos.
Me	 pareció	 ver	 bajo	 la	 máscara	 cómo	 los	 ojos	 de	 Valja	 brillaban	 de	 ira.	 Le

temblaba	la	voz.
—¿Cómo	se	atreve…?
Perplejo,	 añadí	 que	 podíamos	muy	 bien	 volver	 al	 día	 siguiente	 para	 recoger	 el

meteorito.
—¿No	 les	 da	 vergüenza?	—me	 interrumpió	Valja—.	Vi	 caer	 el	meteorito	 y	 he

corrido	a	buscarlo…	Sin	preocuparme	del	fuego.	Además	la	esfera	desaparecerá,	se
pulverizará,	 se	 transformará	 en	 cenizas.	 He	 estado	 junto	 a	 ella	 y	me	 parecía	 verla
disminuir	a	simple	vista…,	pero	no	podía	hacer	nada…	Y	ustedes,	que	son	hombres,
ingenieros,	 científicos…	—parecía	 como	 si	 quisiera	 añadir	 algo	más,	 pero	 sacudió
una	mano	y	nos	volvió	la	espalda.

Debo	 admitir	 que	 nos	 sentíamos	 todos	 un	 tanto	 turbados.	 El	 extraño	meteorito
podía	arder	como	un	pedazo	de	carbón,	en	efecto,	sin	que	nadie	hubiera	descrito,	ya
que	no	estudiado,	aquel	milagro	de	la	naturaleza.

Todo	esto	nos	hizo	perder	algún	tiempo,	unos	minutos,	pero	nos	parecieron	horas
a	 causa	 de	 la	 constante	 advertencia	 de	 la	 aguja	 del	 manómetro,	 que	 indicaba
inexorablemente	el	consumo	de	oxigeno,	así	como	el	temor	de	no	poder	respirar	muy
pronto.

Después	de	habernos	increpado	Valja,	transcurrió	probablemente	un	momento.	El
profesor	 miraba	 a	 lo	 alto.	 Alejandro	 dejaba	 caer	 pensativamente	 el	 puño	 sobre	 la
coraza.	Andrej	se	apretaba	con	impaciencia	la	máscara	antigás.

Yo	me	sentía	particularmente	molesto.	La	razón	nos	empujaba	a	salir	de	la	taiga
en	 llamas	 sin	 perder	 un	 segundo,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón	 estábamos
totalmente	con	la	valerosa	muchacha.	La	extraña	forma	del	meteorito	suscitaba	en	mí
las	más	audaces	fantasías.	En	el	fondo	del	barranco	había	sofocado	los	pensamientos
que	se	amontonaban	en	mi	mente,	pero	ahora	volvían	con	insistencia	cada	vez	mayor.
Andrej	se	inclinó	hacia	Alejandro	y	le	dijo	algo.	Este,	en	contestación,	bajó	la	cabeza
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y	subió	a	la	torreta.
—¡A	sus	puestos!	—ordenó	Jarcev.
No	le	obligamos	a	repetir	la	orden.
¿Qué	 decisión	 había	 tomado?	 ¿Intentaríamos	 atravesar	 la	 cortina	 de	 fuego	 o

descenderíamos	al	barranco	en	busca	del	meteorito?
El	tanque	dio	la	vuelta	y	empezó	a	arrastrarse	en	dirección	opuesta	al	barranco.
Valja	 posó	 sobre	 mí	 dos	 ojos	 enfurecidos,	 brillantes,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la

máscara.
—¡Alégrese,	ha	vencido	su	prudencia!
—Yo	no	cuento…	No	lo	he	decidido…
—¿Cómo	 que	 no	 cuenta?	 —replicó	 indignada—.	 Conozco	 bien	 a	 Andrej	 y	 a

Alejandro,	y	todavía	mejor	a	mi	padre.	Ninguno	de	ellos	se	habría	retirado	frente	al
peligro.	Es	a	causa	de	usted	que	regresamos…

—¿Qué	dice?	¿Por	qué…?	—pregunté	maravillado.
Valja	lanzó	una	mirada	a	Andrej	y,	al	ver	que	éste	se	afanaba	con	la	refrigeración

y	no	se	preocupaba	de	nosotros,	se	inclinó	hacia	mí:
—Porque	 usted	 no	 es	 de	 los	 nuestros,	 porque	 se	 trata	 de	 un	 huésped,	 y	 no

debemos	hacerle	correr	riesgos.
¿Sería	posible?	¿Lo	hacían	por	mí?…	Aquello	me	pareció	ofensivo	por	 lo	que,

para	aclarar	en	el	acto	el	equívoco,	cogí	a	Andrej	por	los	hombros.
—Dígame	francamente…
Justo	 en	 aquel	 momento,	 tras	 haber	 girado	 en	 torno	 a	 un	 grueso	 montón	 de

árboles	 aplastados,	 el	 carro	 alcanzó	 el	 borde	 del	 barranco	 en	 el	 que	 había	 caído	 la
esfera.

Andrej	me	miró	expectante.	Me	interrumpí	y	le	estreché	la	mano	en	silencio.
El	carro	descendió	con	rapidez	la	larga	pendiente,	evitando	hábilmente	los	puntos

más	empinados.
Por	signos	poco	visibles,	pero	que	recordaba	perfectamente,	vi	que	seguíamos	la

ruta	que	recorrí	poco	antes	con	Andrej	y	Valja.
Allí	estaba	el	grueso	matorral,	sobre	el	que	gravitaba	un	humo	denso,	plúmbeo.

Allí	estaba	el	pequeño	claro	donde	había	visto	a	«los	extraños	seres	de	otro	planeta».
Allí	 estaba	 la	 faja	 negra,	 quemada.	 Allí	 estaba	 el	 montículo	 sobre	 el	 que…,	 ¿qué
había	pasado?

El	meteorito	había	desaparecido.

Como	es	 lógico,	ya	saben	ustedes	que	no	hubo	ningún	final	 trágico,	puesto	que
estoy	aquí	para	contarles	mi	aventura.

Admito	que	no	estaba	solo	en	la	taiga	en	llamas,	y	que	mis	compañeros	podrían
haber	muerto.	Pero	en	este	caso	nunca	habría	 tenido	valor	para	contar	esta	historia,
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que	despertaría	en	mí	recuerdos	demasiado	dolorosos	y	entristecería	a	mis	 lectores.
No	me	 gusta	 leer	 esos	 relatos	 donde	 los	 buenos	mueren.	 ¿Qué	 cuesta	 dejarles	 con
vida?	 Durante	 el	 curso	 de	 la	 vida,	 todos	 pierden	 algún	 amigo	 querido	 o	 algún
pariente.	¿Para	qué	recordar	también	estas	tristes	circunstancias	en	los	libros?

Estas	ideas	tal	vez	les	parecerán	ingenuas,	pero	cuando	recuerdo	lo	ocurrido	en	el
camino	de	regreso,	el	simple	pensamiento	de	la	muerte	me	pone	de	pésimo	humor,	Y
no	se	trata	de	cobardía,	sino	de	algo	mucho	más	complejo.

Ignoro	el	motivo,	si	fue	la	impresión	u	otra	cosa;	el	hecho	es	que	mucho	después
de	mi	aventura	evitaba	mirar	el	fuego.	El	simple	olor	del	humo	o	incluso	una	cerilla
encendida	provocaban	en	mí	los	más	tétricos	recuerdos.

Pero	volvamos	a	lo	que	nos	ocupa.	Les	hablaré	de	la	desaparición	del	meteorito.
El	humo	y	un	gran	matorral,	 alto	y	espeso,	nos	ocultaba	el	 fondo	del	barranco.

¿Había	 caído	 la	 esfera	 en	 alguna	 gran	 fosa	 o	 se	 había	 quemado	 definitivamente?
¿Cómo	pudo	desaparecer	tan	de	improviso?

Valja	estaba	más	alarmada	que	nosotros.	En	unión	de	Andrej	y	Alejandro	buscaba
la	esfera	no	lejos	del	lugar	en	el	que	la	dejamos.

Me	arrodillé	con	la	esperanza	de	hallar	algún	fragmento	del	meteorito.
Unas	 minúsculas	 chispas,	 apenas	 perceptibles,	 atrajeron	 mi	 atención.	 Como

sembrado	de	microscópicos	fragmentos	de	cristal	brillantes	al	sol,	un	sendero	dorado
y	 transparente	se	extendía	ante	mí.	Lo	seguí	y,	 tras	un	matorral	carbonizado,	divisé
inmediatamente	una	clara	mancha	de	fuego.

Era	la	esfera.	Me	pareció	como	si	se	bambolease	ligeramente.
«¿Qué	clase	de	meteorito	 será	—pensé—	si	puede	moverse	 como	una	máquina

dirigida?»
Valja	llegó	entonces,	seguida	por	el	tanque.
Alejandro	saltó	fuera	de	la	portilla,	desconcertado,	tirando	del	cable	de	arrastre.
—¡Qué	 esfera	 tan	 enorme!	—exclamó,	 parándose	 con	 la	 cuerda	 en	 la	mano—.

¿Podremos	arrastrarla?
—Tal	vez	esté	vacía	por	dentro	—observé,	pese	a	no	 tener	ningún	motivo	para

hacer	tal	suposición.
Alejandro	preparó	el	cable	y,	a	modo	de	lazo,	lo	lanzó	hábilmente	sobre	la	esfera.

El	cable	se	detuvo	por	un	instante	en	la	superficie	curva	del	meteorito	y	luego	resbaló
al	suelo.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	—murmuró	 Alejandro—,	 no	 hay	 nada	 donde	 pueda
hacer	presa.

Hizo	otra	 tentativa.	El	 cable	 prendió	 algo,	 la	 esfera	 osciló,	 hasta	 que	 se	 puso	 a
rodar	precisamente	hacia	nosotros.	Conseguimos	evitarla	por	poco.

La	mole	candente	pasó	a	nuestro	lado	y	se	detuvo.
Inclinando	la	cabeza,	Alejandro	lanzó	el	cable	una	vez	más	y	alcanzó	el	centro	de
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la	esfera.	Luego	tiró	con	cuidado.	El	flexible	cable	de	acero	se	había	enganchado	con
fuerza	en	el	espesor	del	instrumento.

Encontrado	un	punto	de	apoyo,	Alejandro	tiró	con	fuerza.	La	esfera	se	acercó.
—¿Lo	ven?	—exclamó	Valja	alegre—.	Hasta	un	hombre	puede	arrastrarla…
Al	 principio	 me	 asombré	 de	 que	 Alejandro	 lograra	 fijar	 el	 cable,	 sin	 que	 éste

resbalase	con	la	tensión.	Luego	advertí	que	el	meteorito	no	tenía	una	forma	esférica
regular,	 sino	 que	 recordaba	 más	 bien	 la	 de	 una	 gota.	 Sobre	 su	 superficie	 habían
entrantes	y	salientes,	de	forma	que	el	cable	podía	hacer	presa	en	la	masa	rugosa.

Nikolaj	Spiridonovic	se	acercó	a	mí	y,	mirando	el	meteorito,	dijo:
—Extraño,	muy	extraño.	Será	interesante	ver	de	qué	metal	está	hecho.
Este	pensamiento	no	me	dejaba	tranquilo	y	aproveché	la	ocasión	para	preguntarle;
—¿También	usted	piensa	en	eso?
El	profesor	sacudió	asustado	la	mano	enguantada	y	se	alejó	con	precipitación.
Emprendimos	 el	 camino	 de	 regreso.	 Tenso	 el	 cable,	 la	 esfera	 nos	 siguió

dócilmente.
El	 tanque	 remontó	 la	 pendiente.	Oímos	de	nuevo	 el	 bramido	de	 la	 tormenta	de

fuego.	 Pronto	 el	 incendio	 vino	 a	 nuestro	 encuentro,	 lamiendo	 la	 hierba	 con	 largas
lenguas	llameantes.	El	tanque	las	aplastó	con	sus	pesadas	cadenas,	dejando	tras	sí	dos
surcos	negros,	sobre	los	cuales	avanzaba	como	sobre	ruedas	la	esfera	de	fuego.

Apareció	un	gran	matorral	en	llamas	y	se	hizo	necesario	cerrar	las	portillas.	¿Y	el
meteorito?	A	pesar	de	que	el	cable	era	corto,	no	siempre	era	posible	distinguirlo	entre
las	llamas.	Cada	diez	metros	nos	deteníamos;	Andrej	y	yo,	por	turno,	salíamos	de	la
torreta	para	comprobar	la	tensión	del	cable.

Valja	 intentó	 salir	 varias	 veces	 para	 convencerse	 personalmente	 de	 que	 no	 se
había	perdido	el	meteorito,	pero	cada	vez	Andrej	se	opuso	de	modo	categórico.

Conseguí	convencer	a	Andrej	de	que	se	pusiera	mi	máscara,	por	lo	menos	durante
cinco	minutos.	Debo	confesar	que	el	breve	 tiempo	que	 llevé	 la	máscara	antigás	me
pareció	una	eternidad.

Justo	al	llegar	mi	turno	de	control,	el	tanque	entró	en	el	bosque	llameante.	De	lo
alto	llovían	tizones	incandescentes,	caían	troncos	carbonizados.	Salir	era	peligroso.

Andrej	me	tomó	de	la	mano	y	me	gritó	al	oído:
—Basta…,	se	lo	prohíbo.	¡Al	diablo	el	meteorito!	¡No	podemos	arriesgarnos	más!
No	 logré	 comprender	 el	 motivo	 de	 su	 agitación.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que

procedíamos	sin	orientación,	al	azar.	En	tales	circunstancias	difícilmente	nos	bastaría
el	oxígeno.

A	través	de	la	tronera	sólo	se	veían	llamas	y	humo.	Ninguna	señal	que	permitiese
orientarnos,	establecer	la	dirección	de	marcha.

Como	 es	 natural,	 entonces	 pensé	 nuevamente	 en	 la	 radio.	 Pero	 antes	 éramos
guiados	por	la	estación	de	radio	del	lago.	¿Cómo	hacerlo	ahora?
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—Hemos	entrado	en	la	taiga	por	el	oeste…,	hay	que	encontrar	esa	dirección.	Pero
a	 causa	 del	 humo	 el	 sol	 no	 es	 visible	 y	 la	 brújula	 del	 tanque	 no	 funciona…	 Sólo
queda	 la	 radio…	Moscú	se	encuentra	al	oeste:	 si	consigo	captar	alguna	estación	de
Moscú,	saldremos…	—me	dije	febrilmente.

Dentro	de	la	jaula	de	hierro	del	carro	no	podía	sintonizar	ninguna	emisora.	Intenté
abrir	la	puerta	superior.	¡Imposible	salir!

Con	gran	esfuerzo	conseguí	sacar	al	exterior	sólo	el	aparato	envuelto	en	amianto
y	quedé	a	la	escucha.

Al	verme	tomar	el	aparato,	Nikolaj	Spiridonovic	se	me	acercó	y	siguió	con	ávida
curiosidad	mis	movimientos.	Por	fin	no	resistió	más	y	me	tiró	de	una	manga:

—Las	 llamas	 actúan	 como	 pantalla	 de	 la	 antena	—gritó—.	Hay	 que	 apartar	 la
pantalla,	o	sea	el	fuego,	para	poder	recibir.

Siguiendo	las	órdenes	de	Andrej,	Alejandro	buscó	una	garganta	en	la	que	el	fuego
se	hubiese	extinguido,	pero	alrededor	de	nosotros	no	había	más	que	troncos	abatidos
y	árboles	en	llamas.

De	 pronto	Alejandro	 frenó	 bruscamente	 y	 pasó	 por	 debajo	 de	 nuestras	 piernas
para	sacar	de	la	parte	posterior	del	carro	algo	envuelto	en	amianto.

—Esto	también	servirá.	Podemos	apagar	algo.	¿Me	permite,	capitán?
Jarcev	 vio	 un	 extintor	 en	 las	 manos	 de	 Alejandro	 e	 inclinó	 la	 cabeza

cansadamente.
—Venga,	esperemos	que	sirva.
Un	chorro	de	espuma	silbante	se	extendió	en	torno	al	tanque.	Un	minuto	después

el	fuego	se	debilitaba	y	se	apagaba.
Así	 creamos	 un	 pequeño	 espacio	 libre	 del	 fuego.	Había	 sacado	 fuera	mi	 radio,

cuando,	no	lejos	de	nosotros,	resonó	un	estallido,	luego	otro	y	otro	más.
Los	estallidos	continuaron.	Parecía	un	bombardeo	aéreo.	Me	acordé	de	que	para

apagar	 los	 grandes	 incendios	 en	 los	 bosques,	 se	 recurre	 a	 veces	 a	 bombas	 contra
incendios.	 Nunca	 pensé	 encontrarme	 al	 fin	 de	 la	 guerra	 bajo	 un	 bombardeo	 en
Siberia…

Alejandro	se	agitaba	sobre	su	sillín	y	gritaba:
—¡Ahora	lo	entiendo!	¡La	aviación	bombardea	la	primera	línea	enemiga!	¡Ahora

romperemos	el	frente!
Instalé	mi	aparato	sobre	la	torreta	y	me	puse	a	buscar	radio	Moscú.
El	profesor	me	tiró	otra	vez	de	la	manga	y	me	dijo:
—¿Oye	señales	que	se	debilitan	periódicamente?
Un	sonido	apenas	perceptible	en	el	altavoz	había	llamado	mi	atención.	Empecé	a

descifrar	 aquellas	palabras	cuando	 la	 insistente	 llamada	del	profesor	me	distrajo	de
nuevo.	Irritado,	me	volví	hacia	Nikolaj	Spiridonovic.

—¿No	tenía	razón?	Ahora	se	nota	menos	la	acción	obstaculizadora	de	las	ramas
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—me	dijo	y,	sin	esperar	respuesta,	tendió	una	mano	hacia	el	receptor—.	Probemos	en
la	frecuencia	de	diez	metros.

¿Qué	podía	hacer?	Aún	consciente	de	mi	grosería	le	separé	la	mano.
—Un	momento,	 Nikolaj	 Spiridonovic.	 Antes	 debo	 localizar	Moscú—.	 Por	 fin,

tras	muchos	intentos,	conseguí	escuchar	claramente:
—Hemos	transmitido…
Y	luego…	de	nuevo	la	voz	de	Nikolaj	Spiridonovic:
—Esta	es	otra	onda.	No	nos	interesa.	Era	difícil	de	soportar…	Estaba	a	punto	de

explotar	cuando	el	altavoz	resonó:
—¡Habla	Moscú!
Aquella	voz	iba	a	guiarnos…
—No	pierdas	la	dirección,	Alejandro,	por	lo	que	más	quieras	—dijo	Andrej	con

voz	ronca	y	se	llevó	una	mano	a	la	garganta.
Sólo	 entonces	 comprendí	 sus	 sobrehumanos	 esfuerzos	 para	 respirar	 con	 la

máscara	antigás.	Le	ofrecí	 inmediatamente	el	oxígeno.	Aspiró	algunas	bocanadas	y
me	devolvió	 el	 tubo,	 indicándome	 con	 la	mirada	 el	manómetro.	La	 aguja	 señalaba
cero.

El	tanque	atravesó	una	zona	llena	de	humo,	donde	las	bombas	antiincendio	habían
apagado	 las	 llamas.	 Pocos	 metros	 más	 adelante	 el	 fuego	 aullaba	 aún	 como	 en	 la
chimenea	de	un	horno.

Tras	recorrer	unos	metros	más,	el	tanque	se	detuvo	de	pronto.
—¿Qué	ha	pasado,	Alejandro?	—gritó	Jarcev.
—¡Los	acumuladores!
Andrej	bajó	junto	al	conductor	para	observar	los	instrumentos.
—Descargados.	Estamos	detenidos.
Valja	se	estrechó	sobre	él.
—¿Es	el	fin?
Alejandro	abrió	la	portilla.	Una	lengua	de	fuego	entró	en	el	tanque.
No	 sólo	Nikolaj	 Spiridonovic	 y	 yo	 nos	 interesábamos	 por	 los	 acumuladores	 de

Jarcev.	 También	 Alejandro,	 quien	 precisamente	 por	 su	 causa	 había	 cambiado	 de
especialidad	para	convertirse	en	un	buen	electrotécnico.	Trabajaba	en	el	 laboratorio
de	Jarcev	y	 le	 fascinaba	hasta	 tal	punto	 los	experimentos	con	 los	acumuladores	del
capitán,	que	nunca	hubieran	pensado	siquiera	en	abandonarlos.

Ni	 yo	 tampoco.	Estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	 el	 ingeniero	 Jarcev	 y	 el
técnico	 Beridze	 eran	 los	 elementos	 más	 adecuados	 para	 nuestro	 laboratorio	 de
Moscú.	Allí	dispondrían	de	todo	lo	necesario	para	dedicarse	al	invento,	especialmente
por	cuanto	la	escuela	de	carros	armados	se	estaba	reorganizando.

Esto	lo	supe	por	Nikolaj	Spiridonovic,	que	tenía	en	gran	estima	las	capacidades
técnicas	de	Jarcev	y	Beridze,	los	cuales	le	habían	ayudado	a	montar	los	aparatos	de	la
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estación	 ionosférica.	En	cuanto	a	 las	cualidades	morales	de	mis	nuevos	amigos,	yo
mismo	había	tenido	ocasión	de	conocerlas	durante	la	expedición	a	la	taiga.

Lo	crean	o	no,	en	los	momentos	más	trágicos	de	nuestro	viaje,	cuando	el	tanque
se	detuvo	y	apenas	podíamos	respirar	en	nuestras	máscaras	sin	oxígeno,	yo	pensaba
sólo	en	que	aquellos	estupendos	muchachos	debían	trabajar	en	nuestro	instituto.

Nikolaj	Spiridonovic	me	daba	pena,	pero	Valja,	con	su	ingenua	y	viril	testarudez,
me	iba	gustando	cada	vez	más.	Porque	ella	no	quería	el	meteorito	para	sí,	sino	para	su
tesis	de	licenciatura.

Imaginaba	 claramente	 la	 suerte	 reservada	 a	mis	 amigos,	 pero	 no	 pensé	 que	me
tocase	 a	mí	 también.	 Por	 supuesto,	 en	mí	 hablaba	 el	 instinto	 de	 conservación.	No
tenía	 fe	 en	 mis	 cualidades	 síquicas,	 pensé	 más	 bien	 que	 no	 podía	 resistir	 mucho:
acabaría	 quitándome	 la	 inútil	 máscara	 y,	 tras	 gritar	 histéricamente,	 me	 lanzaría	 al
fuego	presa	de	la	desesperación.

Pero	 aunque	 parezca	 extraño,	 no	 pasó	 nada.	 Cada	 minuto	 que	 transcurría	 me
recordaba	nuestro	posible	 fin,	pero	giraba	con	mano	bastante	 firme	 los	botones	del
receptor,	 esperando	 oír	 las	 señales	 salvadoras.	 No	 podían	 haberse	 olvidado	 de
nosotros…	 Me	 es	 difícil	 reconstruir	 ahora	 los	 detalles	 de	 los	 sucesivos
acontecimientos.	Recuerdo	sólo	momentos	concretos.

La	 refrigeración	 ya	 no	 funcionaba.	 Los	 tubos	 antes	 cubiertos	 de	 escarcha	 eran
ahora	 tan	 calientes	 como	 las	 otras	 partes	 del	 tanque.	 La	 máscara	 se	 me	 adhería
fuertemente	 al	 rostro.	 Los	 trajes	 húmedos	 por	 efecto	 del	 calor	 desprendían	 vapor.
Nuestra	transpiración	era	abundante	como	si	tuviésemos	mucha	fiebre.

—Esto	es	como	me	temía	—explicó	con	voz	ronca	Andrej,	inclinándose	sobre	mí
—.	Mis	acumuladores	se	descargan	en	unas	horas,	tanto	si	trabajan	como	si	no…	Creí
haberlo	conseguido.	Si	funcionaran	sólo	diez	minutos	más…

—¿Se	han	descargado	a	causa	del	calor?
Andrej	 se	 sofocaba,	 pero	 ya	 no	 podía	 ofrecerle	 mi	 máscara,	 no	 quedaba	 casi

oxígeno.	Por	otra	parte,	el	propio	Andrej	nunca	habría	aceptado	mi	ofrecimiento.
—¿El	calor?	—preguntó	a	su	vez,	hablando	de	prisa	para	poder	expresarse	pese	al

frecuente	jadeo—.	Están	bien	aislados…	del	fuego…	Y	además	funcionan	también	a
elevada	 temperatura…	¡Un	momento!	—me	apretó	con	 fuerza	el	brazo—.	Hay	que
quitar	el	revestimiento…	Aunque	hiervan…

Calculando	 cada	 movimiento	 para	 conservar	 las	 fuerzas,	 rompimos	 con	 los
cuchillos	los	cojines	aislantes	que	recubrían	los	acumuladores.

Andrej	se	dejó	caer	agotado.
—Alejandro,	prueba…	¡Arranca!
El	carro	se	tambaleó	y,	con	una	sacudida,	empezó	a	caminar.	Avanzaba	moviendo

apenas	 las	 cadenas.	 Los	 acumuladores	 suministraban	 las	 últimas	 partículas	 de
energía.	¿Conseguiríamos	llegar?
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Ante	 nosotros	 oímos	 nuevos	 estallidos.	 ¿Seria	 posible	 captar	 las	 señales
transmitidas	por	el	avión?

En	el	altavoz	oí	la	voz	del	radiotelegrafista	de	la	escuela,	que	llamaba	a	la	isla.
—Escuchen	las	señales	que	les	transmitiremos	desde	el	aire.	Les	buscamos.
Repitió	varias	veces	la	onda	que	debíamos	sintonizar	y	luego	llamó	al	avión:
—«Violeta»	 llama	 a	 «Lila»,	 «Violeta»	 llama	 a	 «Lila».	 ¿Los	 han	 encontrado?

Comuniquen	las	coordenadas.
Ya	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien,	 pero	 creo	 que	 el	 radiotelegrafista	 del	 avión	 nos

comunicó	entonces	que	siguiéramos	hacia	la	dirección	en	la	que	se	oían	los	estallidos.
—Estén	tranquilos,	les	hemos	localizado…
Esto	nos	devolvió	alguna	esperanza,	pero,	¿cómo	continuar	si	 los	acumuladores

estaban	descargados?
El	 resto	 lo	 recuerdo	 muy	 confusamente.	 Me	 parece	 haber	 visto	 a	 través	 de	 la

tronera	árboles	carbonizados	esparcidos	en	 todas	direcciones	por	 las	bombas.	En	el
interior	del	tanque	la	pequeña	lámpara	se	hacía	cada	vez	más	débil:	la	energía	de	los
acumuladores	ya	no	bastaba	ni	para	iluminar.

La	 respiración	 se	 hizo	 difícil	 y	 yo	 estaba	 casi	 desfallecido.	 Me	 parecía	 oír	 el
estruendo	de	una	división	de	tanques	lanzados	al	combate,	yo	estaba	tendido	en	una
cuneta	y	no	podía	gritar,	mientras	pasaban	a	mi	lado,	casi	me	rozaban…

La	portilla	se	abrió	con	estrépito	y	sobre	nuestras	cabezas	apareció	entre	nubes	de
humo	un	 rostro	 enmascarado.	Era	 el	 conductor	del	 carro	que	nos	había	 remolcado.
Permaneció	esperándonos	cerca	de	la	encrucijada.

Estábamos	salvados.
Una	 vez	 repuestos	 gracias	 al	 oxígeno	 de	 las	 pesadas	 botellas	 que	 nos

proporcionaron	 inmediatamente,	 el	 conductor	 nos	 explicó	 que	 el	 teniente	 coronel
había	enviado	a	nuestro	encuentro	una	división	de	tanques.

En	efecto,	un	minuto	después,	casi	a	la	vez,	aparecieron	por	doquier	los	perfiles
de	 las	 máquinas	 de	 guerra	 con	 los	 faros	 encendidos.	 Parecía	 como	 si	 esperasen
ocultos	tras	los	árboles,	esperando	la	señal	de	ataque.

Alejandro	saltó	fuera	de	la	portilla	y,	de	pie	sobre	la	coraza,	gritó	algo	a	los	otros
tanques.	Me	acerqué	a	él.

—¿Sabes?	 Si	 tuvieran	 motores	 eléctricos	 como	 nosotros,	 los	 llevaría
inmediatamente	a	la	taiga.

—¿Por	qué?	¿Ha	quedado	alguien	aun?	—exclamó	maravillado.
—¿Cómo	 por	 qué?	 ¡Ha	 quedado	 el	 fuego!	 —Alejandro	 sacudió	 el	 pie	 con

indignación,	mostrando	un	puño	amenazador	a	la	taiga—.	¡Maldito	fuego!	¡Hay	que
destruirte	con	bombas,	atacarte	con	tanques…!	—gritó	enardecido.

—No	soy	práctico	en	esta	materia,	pero	creo	que	con	los	acumuladores	de	Jarcev,
se	 podrían	 construir	 máquinas	 antiincendio	 para	 bosques,	 estepas,	 yacimientos	 de
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turba…	Y	no	harían	falta	muchos…
Ya	 era	 de	 noche.	 El	 tanque	 quemado,	 manchado	 de	 hollín,	 nos	 llevaba

cansadamente	a	 remolque.	Y	 tras	 él,	 saltando	 sobre	 las	 asperezas	del	 camino	como
una	 pelota	 gigantesca,	 rodaba	 la	 esfera.	 Sobre	 su	 superficie	 de	 color	 guinda	 se
encendían	y	apagaban	aún	chispas	de	oro.

Por	 la	 tarde,	 el	 teniente	 coronel	nos	 invitó	 a	 su	casa.	Vivía	 cerca	de	 la	 escuela,
junto	a	la	orilla	del	río.

Llegué	un	poco	antes	y,	esperando	a	mis	amigos,	salí	a	la	veranda.	Una	pantalla
azul	extendía	una	luz	suave	sobre	la	mesa	preparada	para	la	cena,	mientras	mariposas
nocturnas	revoloteaban	alrededor	de	la	lámpara.

Reinaba	 un	 silencio	 insólito,	 casi	 sereno	 y	 límpido,	 que	 nada	 parecía	 poder
romper.	Todo	reposaba,	los	campos,	los	abedules,	el	río	que	corría	perezoso.

La	frescura	de	la	noche	producía	agradables	estremecimientos.	Sentía	la	frescura
del	 rocío,	 un	 sabor	 de	menta	 en	 la	 boca;	 las	 gotas	 de	 rocío	 sobre	 los	 cabellos	me
producían	esa	sensación	de	ligero	cansancio	que	se	experimenta	tras	un	baño.

Sentado	 en	 una	 esquina	 a	 la	 sombra,	 donde	 no	 llegaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
miraba	 la	 esfera,	 ahora	 ya	 fría	 y	 apenas	 perceptible	 entre	 los	 matorrales	 y	 los
arbustos.	Parecía	como	si	también	ella	reposase.

Nunca	había	saboreado	la	alegría	de	un	silencio	tan	profundo,	tras	los	fragores	del
tanque	y	el	aullido	del	fuego.

Se	oyó	un	ligero	tintineo	de	vasos	sobre	la	mesa.	Vi	a	Andrej	con	una	muchacha
desconocida.	Pero	no.	¡Era	Valja!	Parecía	otra	sin	la	máscara…

Con	un	traje	blanco	de	estrecha	cintura,	con	una	faja	dorada,	un	pañuelo	de	seda
del	mismo	color	alrededor	del	cuello,	nada	en	ella	recordaba	la	testaruda	pasajera	del
tanque	ininflamable.

El	 pelo	 claro,	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 sonrientes,	 los	movimientos	 dulces,	 todo	 la
hacía	extrañamente	atractiva.

Sin	 verme,	 la	 joven	 tomó	 amistosamente	 del	 brazo	 a	 Andrej	 y	 le	 llevó	 a	 la
veranda.

—Por	 la	mañana	 la	esfera	estará	completamente	 fría.	El	 teniente	coronel	me	ha
dicho	que	 los	enviados	de	 la	academia	de	Ciencias	no	 llegarán	hasta	mañana…	No
dormiré	en	toda	la	noche.	Si	fuese	el	mensajero	de	otro	planeta…

—Es	posible	que	adivine	hasta	dónde	llegarán	estas	fantásticas	hipótesis	—sonrió
Andrej	y	en	su	voz	noté	una	afectuosa	ironía—.	¿No	se	ofende?

—Dígamelo	 —le	 animó	 Valja,	 echándose	 a	 reír—.	 Espero	 que	 no	 me	 veré
obligada	a	escuchar	impertinencias…

—Ignoro	cómo	lo	tomará,	pero	se	lo	diré	igualmente.	Es	probable	que	de	pequeña
le	 regalaran	 un	 huevo	 de	 chocolate	 con	 sorpresa…	Ya	 la	 veo	 sacudiendo	 el	 huevo
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para	 saber	 lo	 que	 contiene,	 veo	 cómo	 empujada	 por	 una	 irresistible	 curiosidad	 lo
rompe,	y	encuentra	un	relojito	de	juguete	o	un	anillo	de	latón.	Por	eso	pretende	ahora
romper	esa	esfera	y	ver	lo	que	se	oculta	en	su	interior…

Me	sentí	incómodo	al	escuchar	la	conversación	y	me	levanté.
Valja	me	miró	maravillada,	mientras	que	Andrej	sonriente	me	presentó:
—Sólo	como	formalidad…	Ya	se	conocen	porque	las	pocas	horas	pasadas	juntos

en	el	tanque	valen	por	muchos	años	de	relaciones…
Cambiamos	un	apretón	de	manos.	Valja	me	examinó	sin	ceremonias	y	luego,	de

improviso,	estalló	en	una	carcajada.	Confieso	que	me	sentí	cortado.
Valja	se	excusó	en	seguida	y	me	explicó	que	su	hilaridad	era	debida	a	recordarnos

con	las	máscaras	puestas,	que	nos	hacían	semejantes	a	monstruos.	Estaba	contenta	de
no	haberse	equivocado	al	imaginarme	tal	como	me	veía	ahora.

La	explicación	no	me	pareció	muy	convincente,	pero	Andrej	intervino	en	favor	de
la	muchacha:

—Dejémoslo,	no	la	obliguemos	a	justificarse…	¡Hace	una	noche	tan	hermosa!
Sí,	 recordaré	 aquella	 noche	 toda	 mi	 vida.	 A	 fin	 de	 cuentas	 Jarcev,	 Alejandro,

incluso	yo	en	cierto	modo,	habíamos	hecho	todo	lo	posible	para	salvar	aquellas	dos
personas	del	 fuego.	Evitamos	 este	 tema	no	por	modestia,	 sino	 simplemente	porque
nos	 fastidiaban	 las	 palabras	 solemnes:	 «heroísmo»,	 «abnegación»…	 Sí,	 por
casualidad,	a	Valja	o	a	Nikolaj	Spiridonovic	se	les	hubiesen	escapado	de	improviso…
Por	otra	parte,	a	decir	verdad,	no	se	podía	decir	quién	demostró	más	valor,	si	nosotros
o	ellos.

Por	 fortuna,	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 el	misterioso	meteorito,	 en	 las	 ondas
radio	reflejadas	y	los	acumuladores	de	Jarcev.

Llegaron	luego	el	teniente	coronel	Stepanov	y	un	radiante	Nikolaj	Spiridonovic.
El	 profesor	 había	 conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 vecina	 estación

ionosférica,	la	cual	había	confirmado	la	exactitud	de	sus	hipótesis	sobre	determinados
reflejos.	Según	parece,	sus	observaciones	habían	resultado	muy	valiosas.

—Han	grabado	en	cinta	todas	mis	emisiones.	Mañana	volveré	a	la	isla	para	coger
el	diario	de	observaciones.	¡Será	muy	interesante!	—nos	dijo	entusiasmado,	mientras
se	ajustaba	las	gafas	sobre	la	nariz.

A	 mí	 me	 interesaban	 los	 acumuladores.	 Yo	 también	 quería	 examinar	 al	 día
siguiente	el	diario	seguido	por	Jarcev	sobre	los	experimentos	del	laboratorio.	Pero	lo
más	importante	era	que	los	acumuladores	constituían;	un	invento	maravilloso.	Quién
sabe	si	habría	 llegado	 igualmente	a	 la	misma	conclusión	con	sólo	 leer	 los	 informes
sobre	los	experimentos	del	laboratorio…

—Han	 funcionado	 en	 condiciones	 de	 temperatura	 verdaderamente	 infernales,
demostrando	una	excepcional	robustez	—exclamé.

—Tampoco	 se	 han	 resentido	 cuando	 el	 tanque	 cayó	 en	 el	 barranco…	—añadió
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Nikolaj	Spiridonovic,	rascándose	involuntariamente	la	nuca.
En	 la	puerta	 apareció	Alejandro	 con	una	guerrera	de	un	blanco	deslumbrante	y

hombreras	de	plata.	La	 impecable	 raya	de	 los	pantalones	caía	sobre	 la	punta	de	 los
brillantísimos	zapatos.

Recordé	las	negras	manchas	de	hollín	sobre	su	traje	de	amianto	y	no	pude	retener
una	sonrisa.

Estábamos	 todos	contentos	y	a	veces	 reíamos	sin	motivo.	Pero	Alejandro	no	se
dejó	contagiar	por	nuestro	buen	humor	y,	tras	haber	lanzado	una	ojeada	a	su	uniforme
sin	encontrar	ningún	defecto,	se	acercó	a	Egor	Petrovic.

—Teniente	 coronel.	 El	 alférez	 Beridze	 se	 presenta	 a	 sus	 órdenes.	 Permítame
mañana	ir	a	apagar	el	incendio.	Los	acumuladores	ya	están	preparados.

Sonriendo,	Egor	Petrovic	le	ofreció	una	silla,
—En	 primer	 lugar	 no	 le	 he	 ordenado	 nada,	 sólo	 le	 he	 invitado	 a	 cenar.	 En

segundo	 lugar,	 el	 incendio	ya	 está	 apagado	desde	hace	una	hora.	Ha	 llegado	 tarde,
Alejandro…	Por	favor,	a	la	mesa,	amigos.	Compañeros	—exclamó	cuando	estuvimos
todos	 sentados—,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	desde	 que	 pronuncié	 el	 último	brindis.
Fue	 para	 anunciar	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 y	 la	 paz.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 vosotros,	 más
jóvenes,	 hayan	 creído	 que	 terminaron	 los	 tiempos	 del	 heroísmo,	 la	 época	 de	 las
empresas	heroicas.	Pero	nuestra	vida	es	luminosa	y	llena	de	imprevistos.	Y	no	sólo	en
condiciones	excepcionales,	como	las	que	hoy	hemos	encontrado,	es	posible	realizar
una	empresa…	También	para	poseer	 los	 secretos	de	 la	naturaleza,	para	obligar	a	 la
naturaleza	a	servir	al	hombre,	son	necesarios	los	héroes…

Sentí	 la	necesidad	de	alentar	a	Egor	Petrovic.	Levanté	 la	copa	brindando	por	 la
alegría	de	la	investigación	creadora	y	por	el	éxito	del	invento	de	Jarcev.

Andrej	habló	de	la	amistad	que	nos	debe	unir	en	nuestra	vida	pacífica.	Sobre	su
rostro	brillaba	una	luz	interior	tan	apasionada,	que	no	pude	por	menos	de	admirarlo.

Intenté	 no	mirar	 a	Valja	 y	mucho	menos	 de	 admirarla,	 porque	 sabía	 que	 no	 le
habría	gustado	a	Andrej.	Debía	regresar	a	Moscú	con	él,	pero	ella	se	quedaría.	Quién
sabe	lo	que	podría	suceder,	pues	las	jóvenes	son	tan	inconstantes…	Aunque	Valja	no
manifestaba	por	Andrej	ningún	sentimiento,	ni	de	palabra	ni	con	la	mirada.

Una	amistad	normal	y	nada	más.
Me	gustó	ver	que	la	muchacha	se	mantenía	fiel	a	sí	misma	cuando	volvió	al	tema

del	meteorito.
—Egor	Petrovic	ha	hablado	de	los	misterios	de	la	naturaleza.	En	la	Tierra	existen

aún	 muchas	 cosas	 misteriosas,	 pero	 la	 naturaleza	 no	 espera	 que	 nosotros	 las
resolvamos	y	nos	manda	otros	misterios	del	cielo	—arrugó	la	frente	con	satisfacción
y	preguntó—:	Egor	Petrovic,	¿cuándo	llegarán	sus	científicos?	¿Por	la	mañana	o	por
la	tarde?	¡No	tengo	intención	de	esperarles!

—El	huevo	de	chocolate…	—exclamó	Andrej,	sonriendo.
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Valja	 parecía	 enojada	 y,	 para	 evitar	 una	 posible	 disputa,	 le	 pregunté	 cuándo
terminaba	en	la	Universidad.

—Espero	pasar	el	curso	por	correspondencia.	Me	he	buscado	un	trabajo.
—¿Dónde?
Con	asombro	y	secreta	alegría	por	mi	parte,	Valja	nombró	el	 instituto	científico

donde	yo	trabajaba.	Tal	vez	la	destinarían	a	nuestro	laboratorio.
Discutimos	luego,	cuando	de	repente	nos	callamos.
Del	jardín	llegaba	un	extraño	rumor.	Se	produjo	entonces	un	estruendo	penetrante

como	si	a	dos	pasos	de	nosotros	 se	cortasen	planchas	de	acero,	mientras	una	 llama
cegadora	violeta	iluminaba	toda	la	escena.

Nos	 incorporamos	para	 lanzarnos	a	 la	balaustrada.	La	 llamarada	violeta	brotaba
de	un	gran	agujero	que	se	había	abierto	en	la	esfera.

La	esfera	se	desplazó	de	su	lugar,	rodó	a	lo	largo	del	sendero	arenoso,	saltó	sobre
un	parterre	y,	rota	la	red	de	alambre,	resbaló	silbando	sobre	el	campo	de	tenis.

Una	 verdadera	 lástima	 que	 los	 representantes	 de	 la	 academia	 de	 Ciencias	 no
hubiesen	 llegado	 aquella	 misma	 tarde.	 Aunque	 el	 profesor	 Cernikov	 fuese	 un
científico	 notabilísimo,	 de	 vasta	 y	 enciclopédica	 cultura,	 no	 pudo	 ayudarnos	 a
explicar	el	enigma	del	meteorito.

¡Y	qué	podíamos	decir!	Cuando	tuve	ocasión	de	hablar	de	nuestro	meteorito	con
algún	 especialista,	 dedicado	 toda	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 la
respuesta	fue	que	la	ciencia	nunca	había	conocido	ningún	precedente	parecido.

Y,	 sin	 embargo,	 nosotros	 habíamos	 visto	 con	 nuestros	 propios	 ojos	 el	 «caso».
Seguramente,	 no	 se	 volvería	 a	 repetir,	 pero,	 ¿por	 qué	 menospreciarlo?	 ¿Acaso	 no
existen	también	otros	misterios	científicos?

Recuerdo	 que	 aquella	 tarde	 se	 nos	 plantearon	 también	 otros	 enigmas,	 que
intentamos	explicar,	aun	de	modo	primitivo,	basándonos	en	nuestros	conocimientos
científicos.

Nuestro	 meteorito	 se	 comportó	 de	 forma	 bastante	 extraña,	 desde	 luego.	 ¿Qué
necesidad	tenía	de	rodar	sobre	el	campo	de	tenis?

Ante	 mis	 ojos	 se	 hallaba	 el	 parterre	 aplastado,	 los	 tallos	 despedazados	 de	 las
dalias,	la	línea	de	los	cálices	requemados,	la	arena	del	sendero	vitrificada,	el	conjunto
iluminado	 por	 una	 alarmante	 llama	 violeta	 semejante	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de
mercurio,	formando	un	cuadro	irreal.

Aún	no	nos	habíamos	recuperado	de	la	sorpresa,	cuando	la	esfera	se	inmovilizó.
La	llama	se	apagó.	La	oscuridad	sólo	era	rota	por	el	disco	incandescente	del	agujero
que	se	había	abierto	en	la	superficie	de	la	esfera,	parecido	al	respiradero	de	un	motor
a	reacción.	En	la	parte	opuesta	se	advertía	una	negra	fisura,	que	recordaba	la	huella
de	una	portilla	semicerrada.
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—¡Fíjense!	—balbuceó	Nikolaj	Spiridonovic,	sacudiendo	la	cabeza—.	¡Estamos
en	plena	metafísica!

El	 teniente	 coronel	 recogió	 del	 suelo	 un	 bastón	 y	 giró	 alrededor	 de	 la	 esfera,
golpeando	ligeramente	sobre	su	superficie.	El	interior	estaba	vacío.

El	bastón	empezó	a	quemarse;	relucientes	chispas	brillaron	sobre	el	fondo	oscuro
del	meteorito.

—No	se	ha	enfriado	del	todo	aún	—dijo	con	calma	Egor	Petrovic.
—Habría	 que	 sujetarla	 con	 un	 cable	 —murmuró	 Alejandro,	 como	 hablando

consigo	mismo.
—¿Por	qué?	—rió	Andrej—.	¿Y	si	saliera	volando?	—Pero	al	notar	la	expresión

airada	de	Valja,	contuvo	al	punto	la	carcajada—.	Habrá	que	montar	vigilancia,	desde
luego…

Egor	Petrovic	dio	muchas	vueltas	en	torno	a	la	esfera,	examinándola	atentamente.
Por	fin	se	detuvo,	sacó	una	pitillera	y,	al	ver	que	estaba	vacía,	la	volvió	a	meter	en	el
bolsillo.

—No	 se	 acerquen	 —advirtió	 y	 notando	 que	 Valja	 se	 había	 movido—.	 Atrás
todos…,	llamen	a	la	guardia…

—Perdone,	 Egor	 Petrovic	—le	 interrumpió	 el	 profesor—.	 ¿Por	 qué	 la	 guardia?
¿De	 quién	 tenemos	 que	 defendernos?	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 son
observaciones	científicas.

—Naturalmente…,	pero	mi	deber	es	prevenir	cualquier	contingencia.
Alejandro	se	puso	en	posición	de	firmes.
—Permítame	quedarme	aquí.
—Muy	bien	—consintió	Egor	Petrovic—.	Pero	no	se	acerque.	Vigílelo	desde	un

punto	a	cubierto.	Tomó	a	Valja	de	la	mano,	diciendo:
—Ya	son	suficientes	aventuras.	¿Por	qué	quiere	correr	riesgos	inútiles?
Valja	le	miró	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Me	parece	que	también	usted	se	ha	puesto	a	fantasear.	Todos	esperábamos	algo

extraordinario	de	este	extraño	meteorito.
En	los	escalones	de	la	terraza	la	muchacha	empezó	a	toser;	sin	duda	sentía	aún	en

la	garganta	el	humo	de	la	 taiga	ardiente.	Al	sacar	un	pañuelo	del	bolsillo,	dejó	caer
algo.

Me	incliné	y	entregué	a	Valja	un	fragmento	de	metal	azulado.
—Gracias	—me	 dijo—.	 ¿Cómo	 he	 podido	 olvidarme	 de	 esto?	 Lo	 había	 traído

expresamente	para	enseñárselo.
Nos	explicó	que	había	recogido	el	 trocito	de	metal	 junto	al	meteorito,	pensando

que	se	trataba	de	un	fragmento	de	éste.
Andrej	 lo	 estuvo	 examinando	mucho	 rato,	 lo	 rascó	 con	 un	 cuchillo,	 lo	 estudió

atentamente	y,	al	fin,	suspiró	aliviado:
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—Desde	el	punto	de	vista	de	 ingeniero,	comprendo	ahora	que	el	meteorito,	aun
siendo	hueco,	no	haya	saltado	en	pedazos.

Todos	 aguardamos	 en	 silencio.	 En	 los	 labios	 de	 Valja	 bailaba	 una	 sonrisa
escéptica:	sabía	que	Andrej	intentaría	diluir	sus	fantasías	románticas	con	aquel	regalo
del	cielo.

—Es	un	metal	ligero	y	muy	estable,	que	no	se	ha	quemado	en	su	contacto	con	la
atmósfera	 —explicó	 Andrej	 en	 tono	 árido,	 profesional—.	 Con	 toda	 evidencia
constituía	la	envoltura	externa	del	meteorito…

La	 hipótesis	 no	 me	 parecía	 convincente,	 pero	 una	 vez	 que	 Andrej	 hubo
desarrollado	 su	 idea	 estaba	 casi	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Explicó	 que	 la	 envoltura	 del
meteorito,	 al	 encontrarse	 en	 estado	 de	 fusión,	 había	 actuado	 en	 cierto	modo	 como
amortiguador,	 suavizando	 el	 golpe.	 El	meteorito	 la	 había	 perdido,	 luego	 al	 caer	 al
barranco.

—¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo,	 Nikolaj	 Spiridonovic?	 —preguntó	 Andrej	 al
terminar	su	explicación.

—¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta	 a	 mí?	 Mañana	 podrá	 exponer	 su	 hipótesis	 a	 los
especialistas.	Yo	habría	estudiado	muy	a	gusto	la	cola	ionizada	de	los	meteoritos,	de
tener	 alguno	 de	 ellos	 entre	 las	 manos…	 Pero	 sólo	 hoy	 se	 nos	 ha	 concedido	 esta
suerte…,	los	científicos	han	estudiado	ya	la	conductividad	de	la	llama	en	un	mechero
de	 gas,	 y	 eso	 que	 me	 interesó…,	 ¿comprende,	 Víctor	 Sergeevic?	 Las	 altas
frecuencias…

Yo	no	comprendía.	Mejor	dicho,	no	quería	comprender,	porque	mis	pensamientos
estaban	monopolizados	por	el	meteorito.	¿Era	realmente	un	meteorito?	La	hipótesis
de	Andrej	sobre	la	envoltura	fundida	había	puesto	mi	imaginación	en	marcha.

—Tiene	 razón	—dije	 y,	 llevándome	 a	 Andrej	 aparte,	 añadí—:	 Se	 trata	 de	 una
cubierta	líquida	en	cuyo	interior	la	esfera	debía	estar	perfectamente	aislada	del	calor.
En	el	golpe	contra	la	Tierra	ha	funcionado	como	un	amortiguador	hidráulico…	Oí	la
explosión.	Probablemente	sería	la	corteza	que	envolvía	al	metal.	Bien	ideado,	¿no?

—¿Ideado?	—replicó	perplejo	Andrej	mirando	a	Valja,	 que	hablaba	 con	mucha
animación—.	¿Ideado	por	quién?

Ya	no	me	escuchaba.	Bajé	al	jardín	y	me	sentí	otra	vez	irritado.	¿Era	posible	que
no	consiguiese	olvidar	aquellas	estúpidas	fantasías?	Caían	tantos	meteoritos,	grandes,
pequeños,	de	las	más	diversas	formas.	¿Qué	podía	tener	de	sorprendente?

Ahora	apenas	distinguía	el	meteorito	enfriado.	Se	confundía	con	las	tinieblas	de	la
noche,	semejante	a	una	masa	informe	con	una	pequeña	mancha	en	un	costado	no	más
luminosa	que	un	cigarrillo	encendido.

Un	estallido	ensordecedor	rompió	el	silencio.	Una	luz	cegadora	como	un	rayo	de
magnesio	 rasgó	 la	 oscuridad,	 los	 parterres,	 los	 bancos,	 el	 rectángulo	 del	 campo	 de
tenis.	 La	 alta	 lengua	 de	 una	 llama	 violeta	 serpenteó	 durante	 un	 instante	 en	 el	 aire,
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luego	todo	se	apagó.
De	nuevo	el	silencio	y	la	oscuridad.	Miré	a	mi	alrededor.	Sólo	un	minuto	después

pude	 distinguir	 en	 la	 veranda	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 lámpara	 velada	 por	 la	 pantalla,	 la
blanca	mancha	del	mantel	y	algunas	sombras	indefinidas	en	torno	a	la	mesa.

Algo	golpeó	sobre	el	techo	una	vez…,	dos…
Me	lancé	hacia	el	campo	de	tenis.
Allí	 donde	 habíamos	 dejado	 la	 esfera,	 se	 abría	 un	 embudo	 negro	 de	 bordes

agrietados.	 No	 muy	 lejos,	 el	 arbusto	 de	 las	 dalias	 mostraba	 al	 cielo	 sus	 raíces
descubiertas.

Había	desaparecido,	no	sólo	la	esfera,	sino	también	Alejandro.	Se	me	ocurrió	otra
idea	absurda,	¿y	si	lo	hubiesen	raptado?	¿Pero	quién?	¿Por	qué?	Estaba	fuera	de	mí.
Si	 les	 cuento	 todo	 esto,	 es	 para	 que	 comprendan	 cómo	 aquellos	 sorprendentes
acontecimientos	me	habían	electrizado.

Mis	 preocupaciones	 por	 la	 suerte	 de	 nuestro	 «observador»	 eran	 inútiles.	Oí	 un
ruido	de	ramas	rotas	y,	a	través	de	la	valla,	Alejandro	irrumpió	en	el	campo	de	tenis.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	asustado	agitando	unos	gemelos.
—Habría	que	preguntárselo	a	usted	—observó	con	voz	severa	Egor	Petrovic	junto

a	nosotros—.	¿No	se	había	quedado	aquí	para	vigilar?
Alejandro	se	explicó.	Fue	a	buscar	los	gemelos	que	había	dejado	en	el	colgador

de	la	entrada.	Con	ellos	habría	podido	observar	perfectamente	cualquier	fisura	de	la
esfera,	 cualquier	 variación	 de	 color,	 cosas	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 anotar	 en	 un
cuadernito.	A	propósito,	se	lo	había	olvidado	en	el	bolsillo	del	capote.

Alejandro	 miró	 los	 terrones	 esparcidos	 sobre	 el	 campo	 de	 tenis	 y	 dejó	 caer
tristemente	los	brazos.

—He	llegado	tarde.
Involuntariamente	 miré	 hacia	 lo	 alto,	 esperando	 ver	 una	 estela	 luminosa	 en	 el

cielo	negro.
—No	mire	 hacia	 allí	—oí	 decir	 al	 profesor—.	 El	 meteorito	 se	 ha	 quedado	 en

tierra.
Me	mostró	algunos	fragmentos	negros,	requemados,	de	ligera	roca	porosa.
—Hay	muchos	en	el	campo	de	tenis.
Fui	 presa	 de	 una	 estúpida	 sensación	 de	 aburrimiento.	Mi	 sueño	 había	 estallado

como	una	vulgar	pompa	de	 jabón.	 Inútilmente	 intentaba	 reaccionar,	pensando	en	 la
solución	 de	 los	 misterios	 técnicos	 planteados	 por	 el	 fenómeno.	 ¿Por	 qué	 había
estallado	 el	meteorito?	Tal	 vez	 a	 causa	 de	 un	 desigual	 enfriamiento,	 o	 quizá	 había
caído	 en	 un	 foso	 lleno	 de	 agua,	 como	 confirmaba	 la	 huella	 dejada	 sobre	 la	 arena,
junto	a	la	que	Andrej	estaba	discutiendo	con	Valja.	¡Pero	qué	importaba!

Valja	también	había	sufrido	un	desengaño.	Casi	llorando	decía:
—¡Podíamos	 salvarlo!	 ¿Por	 qué	 ha	 caído	 en	 el	 agua?	 ¡El	 campo	 no	 tiene
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pendientes!
—Ya	—admitió	Andrej	con	voz	cansada—.	Pero	se	ha	movido	solo…	Yo	me	lo

explico	 así:	 interiormente	 estaba	 vacío	 y	 es	 probable	 que	 lo	 empujasen	 los	 gases
emanados	 a	 través	 de	 las	 grietas	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 abrían	 sobre	 la
superficie…	Es	bastante	sencillo.

—¿Y	por	qué	no	 lo	han	 sujetado	con	un	cable?	—preguntó	Alejandro,	 como	si
hablase	consigo	mismo,	observando	un	ligero	fragmento	que	había	recogido.

Egor	Petrovic	sacudió,	afligido,	la	cabeza.
—Es	culpa	mía,	pero,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	¡Es	la	primera	vez	que	me	ocurre

una	cosa	semejante!
—Se	 trataba	 de	 un	 meteorito	 carbonoso	 —observó	 Nikolaj	 Spiridonovic,

recogiendo	algunos	fragmentos—.	Una	gran	pérdida	para	la	ciencia.	¿Por	qué	no	lo
habremos	fotografiado	al	menos?

Todos	estábamos	abatidos.	Cada	uno	de	nosotros	comprendía	que	difícilmente	se
lograría	recoger	los	fragmentos	y	reconstruir	el	meteorito,	o	preparar	un	modelo	para
el	 museo	 o	 la	 colección	 de	 la	 academia	 de	 Ciencias.	 Pero	 tampoco	 quedaba	 tal
posibilidad,	 pues	 los	 gases	 de	 la	 cavidad	 interna	 se	 habían	 volatilizado.	 Sin	 duda
también	 se	 había	 modificado	 la	 estructura.	 ¡Con	 qué	 desilusión	 los	 científicos
examinarían	esos	pequeños	fragmentos	vistos	quién	sabe	cuántas	veces!	Y	nosotros
no	podíamos	proporcionar	ninguna	prueba	de	que	hubiese	existido	la	esfera	de	fuego.

Valja	 recogió	 algunos	 fragmentos,	 quería	 examinarlos.	Pero	 en	 la	 oscuridad	 era
imposible	y	se	fue	a	la	terraza.

En	silencio,	intentando	no	mirarnos,	la	seguimos.
Recordaba	la	tarde	anterior,	la	estrella	fugaz	y	el	deseo	que	había	formulado.	¿Por

qué	estar	triste?	Todo	se	había	cumplido.	Realicé	un	viaje	extraordinario,	es	tuve	en
el	mundo	misterioso	 del	 fuego,	 que	 aún	 nadie	 había	 visto.	Conocí	 a	 Jarcev	 y	 a	 su
magnífico	 invento,	 que	 también	 tuve	 ocasión	 de	 experimentar	 en	 la	 práctica.	 La
posibilidad	de	vivir	una	aventura	extraordinaria	se	había	realizado.	Por	lo	tanto	debía
olvidar	el	mezquino	episodio	de	la	estrella	fugaz.

Pero	pese	a	intentar	convencerme	a	mí	mismo,	no	lo	conseguía.
Valja	se	acercó	a	la	mesa	y	esparció	sobre	el	mantel	los	fragmentos	del	meteorito,

sacudiéndose	luego	las	manos.
—¡Vengan!	—gritó	con	voz	emocionada—.	¡Vengan	todos!
Todos,	 menos	 yo,	 se	 precipitaron	 a	 la	 mesa.	 Andrej	 echó	 una	 ojeada	 a	 los

fragmentos,	arrugó	la	frente	y	murmuró	alguna	cosa.	Alejandro	parecía	estupefacto.
Egor	 Petrovic	 tomó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 pitillera,	 lo	 sacudió	 sobre	 la	 tapa,	 luego	 lo
aplastó	y	lo	tiró	lejos.	Apoyado	con	ambos	codos	sobre	la	mesa	no	separaba	los	ojos
de	los	fragmentos.

Nikolaj	Spiridonovic	se	quitó	precipitadamente	las	gafas	y,	tras	sacar	del	bolsillo

www.lectulandia.com	-	Página	268



un	gran	pañuelo	azul,	las	limpió.	Luego	se	las	ajustó	de	nuevo	y	rugió:
—¡Caramba!	¡Qué	descubrimiento!
Retuve	como	pude	la	curiosidad	que	hervía	en	mí.	En	pie	junto	a	la	barandilla	de

la	veranda,	hincaba	con	fuerza	las	uñas	en	la	madera	humedecida	por	el	rocío.
No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 me	 retenía.	 Tal	 vez	 pretendía	 probar	 mi	 fuerza	 de

voluntad.	Siempre	he	sido	curioso,	durante	toda	mi	vida	he	cedido	a	este	insaciable
sentimiento.	 Para	 satisfacerlo	 he	 leído	 miles	 de	 libros,	 he	 hecho	 innumerables
experimentos	 en	 la	mesa	 del	 laboratorio,	 sin	 otro	 resultado	 que	 hacer	 siempre	más
viva	 la	 curiosidad.	En	 aquel	momento	quería	 torturarme,	 retrasar	 lo	más	posible	 la
satisfacción	de	mi	más	que	legítima	curiosidad.

—¡Vamos,	 jovencito,	venga	aquí!	—me	gritó	Nikolaj	Spiridonovic—.	¿Ha	visto
alguna	vez	algo	semejante?

Me	alegró	mucho	su	invitación,	un	óptimo	pretexto	que	me	permitía	poner	fin	a
mi	lucha	con	la	curiosidad.

La	cruda	luz	de	la	lámpara	me	obligó	a	entornar	los	ojos.	Luego,	de	improviso,	un
rayo	 sutil,	 increíblemente	 familiar,	 se	 filtró	 entre	 las	 pestañas.	 Brillaba	 entre	 el
montoncito	 de	 fragmentos,	 tembloroso,	 asumiendo	 tonalidades	 tanto	 lilas,	 tanto
verdes	y	azules.	Ahora,	 relampagueaba	una	agradable	 llama	rosada	que	difundía	un
rayo	blanco,	transparente,	excepcionalmente	puro.

Me	quedé	sin	respiración.
—¡Diamantes!	 —conseguí	 murmurar,	 sin	 tener	 apenas	 fuerzas	 para	 alargar	 la

mano,	cogerlos	y	examinarlos	más	de	cerca.
Valja	 se	 sentía	 dueña	 de	 la	 situación.	 Ella	 había	 encontrado	 el	 meteorito	 y

descubierto	los	diamantes.	Generosamente,	asumió	una	actitud	de	modestia.
—¿Es	 quizá	 algún	 cristal	 de	 origen	 volcánico?	 Nunca	 he	 oído	 que	 en	 los

meteoritos	hubiese	diamantes.
—Entonces	 no	 has	 oído	 muchas	 cosas,	 hija	 —dijo	 Nikolaj	 Spiridonovic,

acariciándole	afectuosamente	la	cabeza—,	y	no	es	cuestión	de	envanecerse.	Yo	ya	soy
viejo,	 pero	 todavía	 recuerdo	 que,	 de	 joven,	me	 interesaba	 por	 los	 cuerpos	 celestes.
Recuerdo	haber	leído	que	en	1886	en	un	meteorito	carbonoso	de	casi	dos	toneladas
caído	 en	 la	 gobernación	 de	 Pensa,	 se	 encontraron	 diamantes.	 Es	 verdad,	 aunque
mucho	más	pequeños,	no	como	éstos.

Rogó	 a	 Alejandro	 que	 sacase	 una	 lente	 de	 los	 gemelos.	 Con	 ella	 se	 puso	 a
examinar	las	piedras.	Escogió	las	mayores	y,	apoyado	con	todo	su	cuerpo	en	la	mesa
y	con	un	ojo	cerrado,	observó	atentamente	los	insólitos	regalos	del	cielo.

Al	fin	me	decidí	yo	también.	Tomé	un	trozo	de	carbón	sobre	el	que	llameaban	los
diamantes	al	parecer	ya	bruñidos,	y	para	probar	su	propiedad	más	importante,	esto	es
la	dureza,	empecé	a	rayar	con	los	agudos	cantos	el	fondo	de	un	vaso.	Se	desvaneció
toda	duda:	los	diamantes	eran	verdaderos.
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—Por	supuesto	—dijo	Nikolaj	Spiridonovic,	depositando	el	fragmento	que	tenía
en	 la	mano—,	 lo	más	 interesante	no	está	en	este	 tesoro	 inopinadamente	 llovido	del
cielo.	 ¡Quién	 sabe	 si	 gracias	 al	 estudio	 de	 estas	 piezas	 hallaremos	 el	 sistema	 de
fabricar	diamantes	artificiales!

—¿En	esferas	de	 fuego	 como	 la	nuestra?	—preguntó	 alegremente	Alejandro—.
Para	hacerlos…

Andrej	 moderó	 su	 entusiasmo	 y	 explicó	 que	 para	 la	 cristalización	 de	 los
diamantes	se	precisa	una	 temperatura	de	miles	de	grados	y	una	enorme	presión	del
orden	 de	 40-60	 mil	 atmósferas.	 Nadie	 había	 conseguido	 nunca	 reunir	 esas	 dos
condiciones	a	otras	también	necesarias.

—Pero	tal	vez	ahora…	—Andrej	quería	llegar	hasta	el	fondo	de	su	pensamiento,
pero	Valja	no	le	dio	tiempo	de	concluir.

—¡Maravilloso!	—exclamó—.	 ¡Qué	puede	haber	más	noble,	más	bello,	 que	un
diamante!	Veo	que	 sonríe,	Andrej…	Lo	 sé,	 los	 diamantes	 son	necesarios	 ante	 todo
para	 la	 técnica…	Imagina	que	pronto	 los	diamantes	artificiales,	menos	costosos,	 se
utilizarán	en	barrenas,	cizallas,	máquinas	automáticas	de	gran	velocidad.	¿Recuerda
que	una	vez	me	habló	de	ello?

—Sí	 —admitió	 Andrej,	 añadiendo	 un	 poco	 confuso—.	 Habrá	 suficientes
diamantes	para	la	técnica	y	para…

En	 aquel	 momento	 tosí,	 quizá	 pensando	 que	 iba	 a	 decir	 «y	 para	 las	 mujeres
amadas»,	 aun	 cuando	 su	 carácter	 no	 le	 permitía	 expresar	 sus	 sentimientos	 con
claridad.	Es	cierto	que	después	volví	a	pensar	en	ello	y	no	vi	motivo	de	que	Andrej	se
turbara.	 En	 efecto,	 la	 frase	 podía	 referirse	muy	 bien	 a	 todos	 los	 enamorados	 de	 la
tierra.	 ¿No	 merecían	 todos	 los	 dones	 más	 bellos,	 especialmente	 si	 los	 brillantes
hubiesen	 perdido	 su	 elevado	 precio,	 tan	 contrario	 al	 espíritu	 de	 los	 románticos,	 y
quedando	 para	 siempre	 como	 una	 bellísima	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 del	 arte	 y	 de	 la
mente	humana?

Pero	Andrej	no	dijo	nada.	Se	produjo	un	silencio	embarazoso	que	Egor	Petrovic
intentó	romper	con	las	siguientes	palabras:

—Tiene	 razón,	Andrej.	Los	diamantes	 son	preciosos	 tanto	para	 la	 técnica	como
para	adorno.	Y	los	más	preciosos	son	los	diamantes	de	agua	pura,	tan	duros	y	estables
que	no	 arden	ni	 en	 el	 fuego.	En	 su	 tanque,	 así	 como	en	 la	 esfera	de	 fuego,	 se	han
cristalizado	 los	 caracteres,	 Y	 nuestro	 bien	 más	 precioso	 son	 efectivamente	 estos
hombres	de	voluntad	dura	como	el	diamante.

Tal	vez	no	debería	 formular	 tan	 inmerecido	 juicio	sobre	nuestros	actos,	pero	he
pensado	que	estas	palabras	se	 refirieron	a	muchos	héroes	auténticos,	que	en	verdad
los	merecen.	Porque	los	caracteres	no	se	cristalizan	sólo	en	un	tanque,	éste	es	un	caso
particular,	sino	en	cualquier	lugar	donde	haya	verdaderos	hombres.

He	 conocido	 hombres	 semejantes;	 son	 hombres	 que	 pueden	 hacerlo	 todo.
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Trabajar,	soñar	y	discutir	con	ellos	era	mi	único	deseo.
En	 el	 cielo	 nocturno	 brilló	 de	 nuevo	 una	 estrella	 fugaz.	 Su	 estela	 luminosa	 se

dispersó	 lentamente.	 Pero	 yo	 no	 soñaba	 ya	 con	 viajes	 más	 allá	 de	 las	 nubes,	 no
formulaba	 ingenuos	 deseos.	 El	 deseo	 que	 apenas	 había	 formulado,	 se	 cumpliría
igualmente.
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El	blanco	cono	de	Alaid

Arkadij	&	Boris	Strugackij

La	 embriomecánica	 es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 la	 formación	 de	 los	 procesos	 de
desarrollo	 biológico	 y	 la	 teoría	 de	 la	 construcción	 de	 mecanismos	 que	 se
autodesarrollan.

Nota	de	los	autores.

Vachlakov	dijo	a	Asmarin:
—Irá	usted,	a	la	isla	de	Sumsu.
—¿Dónde	está?	—preguntó	ceñudo	Asmarin.
—En	las	Kuriles	septentrionales.	Partirá	en	avión	hoy	a	 las	doce	 treinta.	Con	el

mixto	Novosibirsk-Port	Providence.
Los	 embriones	 mecánicos	 debían	 ser	 experimentados	 en	 las	 más	 diversas

condiciones.	El	 instituto	se	 interesaba	sobre	 todo	en	asuntos	 interplanetarios,	por	 lo
que	treinta	grupos	de	cuarenta	y	siete	habían	sido	enviados	a	la	Luna	y	a	los	planetas.
Los	restantes	diecisiete	debían	operar	sobre	la	Tierra.

—Bien	—murmuró	lentamente	Asmarin.
Confiaba	en	 ser	destinado	a	un	grupo	 interplanetario,	 tal	vez	a	 la	Luna,	y	 tenía

muchas	probabilidades	de	ser	elegido,	pues	nunca	se	había	sentido	tan	bien	como	en
aquellos	últimos	días.	Se	hallaba	en	excelente	forma	y	había	esperado	hasta	el	último
momento.	 Pero,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 Vachlakov	 había	 decidido	 de	 otra	 forma.	 No
podía	 ni	 siquiera	 hablar	 con	 él	 de	 hombre	 a	 hombre,	 porque	 en	 el	 despacho	 había
algunos	desconocidos	de	rostros	sombríos.

—Bien	—repitió	con	calma.
—Allí	ya	están	al	corriente	—continuó	Vachlakov—.	Recibirá	instrucciones	en	el

lugar	de	la	prueba,	en	Bajkovo.
—¿Dónde	está?
—En	 Sumsu.	 Es	 la	 capital	 administrativa	 de	 Sumsu.	 Vachlakov	 entrelazó	 los

dedos	y	se	puso	a	mirar	la	pared.
—También	Sermus	se	quedará	en	la	Tierra	—dijo—.	Irá	a	Sacharu.
Asmarin	se	calló.
—Ya	he	escogido	sus	ayudantes	—explicó	Vachlakov—.	Tendrá	dos.	Estupendos

muchachos.
—Novatos	—masculló	Asmarin,
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—Se	 espabilarán	 —cortó	 rápido	 Vachlakov—.	 Están	 bien	 preparados.	 Buenos
muchachos,	se	lo	digo,	llenos	de	iniciativa.

Los	 desconocidos	 presentes	 en	 el	 despacho	 sonrieron	 con	 respeto.	 Vachlakov
añadió:

—Entre	otras	cosas,	uno	ha	prestado	servicios	en	Pioneros.
—Bien	—dijo	Asmarin—,	¿eso	es	todo?
—Todo.	 Puede	 irse.	 Enhorabuena.	 La	 carga	 y	 los	 hombres	 están	 en	 el	 ciento

dieciséis.
Asmarin	se	acercó	a	la	puerta.	Tras	un	instante	de	duda,	Vachlakov	le	gritó	a	sus

espaldas:
—Vuelva	cuanto	antes,	camarada.	Tengo	algo	interesante	para	usted.
Asmarin	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí	 y	 se	 entretuvo	 un	 poco.	 Luego	 recordó	 que	 el

laboratorio	 ciento	 dieciséis	 estaba	 cinco	 plantas	 más	 abajo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
ascensor.	En	él	encontró	a	Tazudzo	Misima,	un	japonés	rechoncho	de	cráneo	afeitado
y	gafas	azules.	Misima	preguntó:

—¿Dónde	va	su	grupo,	Fedor	Semenovic?
—A	las	Kuriles	—contestó	Asmarin.
Misima	guiñó	los	ojitos	hinchados,	extrajo	un	pañuelo	y	se	puso	a	limpiarse	las

gafas.	 Asmarin	 sabía	 que	 el	 grupo	 de	 Misima	 partiría	 hacia	 Mercurio,	 destino
Altiplano	Ardiente.	Misima	tenía	veintiocho	años	y	aún	no	había	alcanzado	el	primer
millar	de	millones	de	kilómetros.	El	ascensor	se	detuvo.

—Sayonara,	Tazudzo.	Yorosiku	—dijo	Asmarin.
Misima	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Sayonara,	Fedor-san	—dijo.
El	laboratorio	ciento	dieciséis,	una	sala	luminosa,	estaba	desierto.	En	una	esquina

a	la	derecha	se	hallaba	el	huevo,	una	esfera	pulida	de	casi	un	metro	de	altura.	En	el
ángulo	 izquierdo	 estaban	 sentados	 dos	 hombres.	 Al	 entrar	 Asmarin	 se	 levantaron.
Asmarin	se	detuvo	para	mirarlos.	Tendrían	unos	veinticinco	años,	todo	lo	más.	Uno
era	alto,	de	cabellos	claros,	de	cara	roja	y	fea.	El	otro,	más	bajo,	de	tez	oscura	y	tipo
español,	vestía	un	chaleco	de	piel	agamuzada	y	pesadas	botas	de	montaña.	Asmarin
se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 se	 levantó	sobre	 las	puntas	de	 los	pies	y	 luego
volvió	a	apoyarse	sobre	los	tacones.

«Novatos»,	 se	 dijo.	 De	 improviso	 sintió	 un	 dolor	 en	 el	 costado	 derecho,	 en	 el
lugar	en	el	que	le	faltaban	dos	costillas.

—Hola	—saludó—.	Soy	Asmarin.	El	hombre	de	la	tez	oscura	mostró	sus	blancos
dientes.

—Ya	 lo	 sabemos,	 Fedor	Semenovic	—cesó	 de	 sonreír	 y	 se	 presentó—:	Kuzma
Vladimirovic	Sorocinskij.

—Galcev	Viktor	Sergeevic	—le	siguió	el	joven	de	los	cabellos	claros.
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«¿Quién	de	los	dos	estaría	en	Pioneros?	—se	preguntó	Asmarin—.	Tal	vez	el	tipo
español,	Kuzma	Sorocinskij.»

—¿Cuál	de	vosotros	ha	estado	en	Pioneros?
—Yo	—respondió	Galcev.
—¿Y	por	qué	le	han…?	—preguntó	Asmarin—.	Si	no	es	un	secreto…
—No	lo	es	—contestó	Galcev—.	Por	disciplina.
Miró	 a	Asmarin	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Galcev	 tenía	 ojos	 azul	 claros	 bajo	 largas

pestañas	femeninas.	Contrastaban	singularmente	con	el	rudo	rostro	sonrosado.
—Sí	—aseveró	Asmarin—.	Un	 pionero	 debe	 ser	 disciplinado.	Todos	 deben	 ser

disciplinados.	Esta	es	mi	opinión.	¿Qué	sabe	hacer?
Vio	que	las	cejas	de	Galcev	se	movieron,	y	tuvo	una	cierta	satisfacción.	Repitió:
—¿Qué	sabe	hacer,	Galcev?
—Soy	biólogo	—contestó	Galcev—.	Especialista	en	nemátodos.
—Ah…	—murmuró	Asmarin,	volviéndose	hacia	Sorocinskij—.	¿Y	usted?
—Ingeniero	gastrónomo	—explicó	Sorocinskij,	mostrando	de	nuevo	 los	dientes

blancos.
«Estupendo	 —pensó	 Asmarin—.	 Un	 experto	 en	 gusanos	 y	 un	 cocinero.	 Un

pionero	 indisciplinado	y	un	chaqueta	de	gamuza.	Buena	pasta,	 especialmente	aquel
pionero	 fracasado.	Caramba	 con	Vachlakov.	 Se	 imaginaba	 a	Vachlakov	 escogiendo
con	meticulosidad	entre	dos	mil	voluntarios	a	los	elementos	destinados	a	los	grupos
interplanetarios,	echando	una	ojeada	final	a	las	listas,	mirando	el	reloj	y	diciendo:	“El
grupo	de	Asmarin	irá	a	las	Kuriles.	Asmarin	es	experto,	es	formidable.	Le	bastará	con
tres	 hombres,	 o	 con	 dos.	 Las	 Kuriles	 no	 son	 Mercurio,	 no	 son	 la	 Altiplanicie
Ardiente.	Bien,	démosle	este	Sorocinskij	y	este	Galcev.	Además	este	Galcev	ha	sido
pionero”.»

—¿Conocen	el	trabajo?	—preguntó	Asmarin.
—Sí	—asintió	Galcev.
—Bueno,	Fedor	Semenovic	—dijo	Sorocinskij—,	nos	han	instruido.
Asmarin	 se	 acercó	 al	 huevo	 y	 tocó	 su	 fría	 superficie	 pulimentada.	 Luego

preguntó:
—¿Saben	qué	es	esto?	¿Galcev?
Galcev	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	pensó	un	poco	y	dijo	con	voz	monótona:
—Conjunto	 embriomecánico	 M	 3-8.	 Embrión	 mecánico	 modelo	 8.	 Sistema

mecánico	autónomo	de	auto	desarrollo	que	comprende	el	dispositivo	MCV	—mecano
cromosoma	 de	 Vachlakov—,	 un	 sistema	 de	 órganos	 perceptivos	 y	 ejecutivos,	 un
sistema	director	y	un	sistema	energético.	El	M	3-8	es	un	conjunto	embriomecánico
que	puede	desarrollarse	en	condiciones	cualesquiera	y	con	cualquier	materia	prima	en
cualquier	construcción	comprendida	en	el	programa.	El	M	3-8	está	destinado…

—Usted	—indicó	Asmarin	a	Sorocinskij,	quien	contestó	sin	pararse	a	pensar:
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—Este	 ejemplar	 del	 M	 3-8	 está	 destinado	 a	 ser	 empleado	 sobre	 la	 Tierra.
Programa	 standard.	 Modelo	 64.	 El	 embrión	 se	 desarrolla	 en	 una	 cúpula	 de	 cierre
hermético,	para	seis	personas,	con	plataforma	y	filtro	de	oxígeno.

Asmarin	miró	a	través	de	la	ventana	y	preguntó:
—¿Peso?
—Cerca	de	un	quintal	y	medio.
Los	operarios	del	grupo	experimental	podían	no	saber	estas	cosas.
—Bien	 —explicó	 Asmarin—.	 Ahora	 les	 diré	 lo	 que	 no	 saben.	 Primero,	 el

«Huevo»	 cuesta	 diecinueve	 mil	 horas	 de	 trabajo	 especializado.	 Segundo,	 pesa
efectivamente	 un	 quintal	 y	 medio	 y	 si	 es	 necesario	 deberán	 empujarlo	 incluso	 a
fuerza	de	brazos.

Galcev	asintió	con	la	cabeza.	Sorocinskij	dijo:
—Muy	bien,	Fedor	Semenovic.
—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Asmarin—.	 Empiecen	 en	 seguida.	 Empújenlo	 hasta	 el

ascensor	 y	 bájenlo	 al	 andén.	Luego	 vayan	 al	 almacén	 para	 recoger	 los	 aparatos	 de
registro.	Preséntense	con	todo	el	cargamento	en	el	aeropuerto	a	las	veinte	horas.	Les
recomiendo	puntualidad.

Se	volvió	y	 salió.	A	sus	espaldas	 resonó	un	 fuerte	 rumor.	El	grupo	de	Asmarin
empezaba	a	ejecutar	la	primera	orden.

Al	 amanecer	 el	 estrato	 plano	mixto,	mercancías	 y	 pasajeros,	 descargó	 el	 grupo
sobre	 un	 terocarro	 en	 el	 segundo	 estrecho	 de	 las	 Kuriles.	 Con	 mucha	 habilidad,
Galcev	 sacó	 al	 terocarro	 del	 picado	 y	 miró	 en	 torno	 suyo,	 echando	 una	 ojeada	 al
mapa	y	otra	a	 la	brújula	hasta	divisar	Bajkovo,	unas	pocas	filas	de	edificios	de	dos
pisos	de	litoplástico	blanco	y	rosa	dispuestas	en	semicírculo	alrededor	de	la	pequeña
pero	profunda	bahía.	El	terocarro	se	posó	sobre	el	malecón.	Un	paseante	madrugador
(un	jovencito	de	torso	desnudo	con	un	par	de	pantalones	de	tela	encerada)	les	indicó
la	 sede	 de	 la	 administración.	 El	 administrador	 de	 servicio,	 un	 viejo	 agrónomo	 del
lugar,	les	acogió	cordialmente.

Después	de	escuchar	a	Asmarin,	propuso	escoger	algunas	pequeñas	alturas	junto
a	la	costa	septentrional.	Hablaba	el	ruso	bastante	bien,	sólo	de	vez	en	cuando	dudaba
en	alguna	palabra	como	si	estuviese	inseguro	o	tal	vez	porque	tartamudeaba	un	poco.

—La	 costa	 septentrional	 está	 bastante	 lejana	—declaró	 el	 administrador—.	No
hay	 buenas	 vías	 de	 acceso,	 pero	 dispone	 del	 terocarro.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puedo
sugerirle	 otra	 localidad	más	 cercana.	No	 entiendo	 de	 experimentos	 físicos,	 pero	 la
mayor	parte	de	la	isla	está	cultivada	y	por	doquier	trabajan	los	escolares.	No	puedo
correr	riesgos.

—No	existe	el	menor	peligro	—aseguró	Sorocinskij—.	En	absoluto.
Asmarin	 recordó	 que	 una	 vez,	 dos	 años	 antes,	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer
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durante	 una	 hora	 entera	 agarrado	 a	 una	 escalera	 de	 incendios,	 para	 salvarse	 del
plástico	fundido	que	el	protoplasma	necesitaba	para	perfeccionarse.	Aunque	es	cierto
que	entonces	no	existía	el	«Huevo».

—Gracias	—dijo—,	la	costa	septentrional	irá	muy	bien.
—Sí	 —dijo	 el	 viejo—,	 allí	 no	 hay	 campos	 cultivados.	 Sólo	 abedules.	 Unos

arqueólogos	también	trabajan	allí	por	alguna	parte.
—¿Arqueólogos?	—preguntó	asombrado	Sorocinskij.
—Gracias	—concluyó	Asmarin—.	Pienso	partir	inmediatamente.
—Pero	 antes	 vamos	 a	 comer	 —indicó	 el	 viejo.	 Consumieron	 la	 comida	 en

silencio.
—Gracias	—dijo	Asmarin,	levantándose—.	Ahora	debemos	irnos	ya.
—Hasta	la	vista	—se	despidió	el	viejo—.	Si	necesitan	algo	no	hagan	cumplidos.
—No,	no	haremos	cumplidos	—afirmó	Sorocinskij.	Asmarin	le	miró	de	reojo	y	se

volvió	de	nuevo	hacia	el	viejo.
—Hasta	la	vista	—dijo.
En	el	terocarro,	Asmarin	advirtió:
—Jovencito,	como	vuelva	a	permitirse	otra	salida	por	el	estilo,	le	expulsaré	de	la

isla.
—Perdóneme	—rogó	Sorocinskij.
El	rubor	aparecía	aún	más	bello	sobre	su	cara	olivácea	y	lisa.
A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 septentrional	 no	 había	 efectivamente	 campos	 cultivados,

sino	sólo	abedules.	El	abedul	de	 las	Kuriles	crece	«extendido»,	se	 tiende	a	 lo	 largo
del	 suelo	 y	 sus	 troncos,	 sus	 ramas	 húmedas	 y	 nudosas,	 forman	 mallas	 espesas	 e
insalvables.	 Desde	 lo	 alto,	 las	 manchas	 de	 vegetación	 parecen	 inofensivos	 prados
verdes,	aptos	para	el	aterrizaje	de	aparatos	no	muy	grandes.	Ni	Galcev,	que	guiaba	el
terocarro,	ni	Asmarin	ni	Sorocinskij	con	los	abedules	de	la	Kuriles.	Asmarin	indicó
un	 monte	 en	 lo	 redondo.	 Sorocinskij	 echó	 una	 tímida	 ojeada	 a	 Asmarin,
respondiendo:

—Maldito	sitio.
Galcev	hizo	salir	el	tren	de	aterrizaje	y	dirigió	el	terocarro	hacia	un	amplio	campo

verde	a	los	píes	de	la	altura	escogida.	Un	minuto	después,	el	 terocarro	se	zambullía
con	 estruendo	 en	 el	 verde	 colchón	 de	 los	 abedules	 de	 las	Kuriles.	Asmarin	 oyó	 el
ruido,	vio	millones	de	estrellas	multicolores	y	perdió	el	conocimiento.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 una	 mano.	 Una	 mano
grande	 cubierta	 de	 quemaduras.	 Los	 dedos,	 recientemente	 arañados,	 estaban	 aún
colocados	sobre	los	mandos	del	aparato.	Luego	la	mano	desapareció	y	apareció	una
cara	roja	oscura	con	los	ojos	azules	bajo	unas	pestañas	femeninas.

—Tovarich	Asmarin	—llamó	Galcev,	moviendo	apenas	los	labios	partidos.
Asmarin	 jadeó,	 intentando	sentarse.	Le	dolía	mucho	el	costado	derecho	y	sentía
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arder	la	frente.	Se	la	palpó,	llevándose	los	dedos	a	los	ojos.	Los	dedos	se	mancharon
de	sangre.	Miró	a	Galcev,	que	se	estaba	secando	la	boca	con	un	pañuelo.

—Magnífico	aterrizaje	—aplaudid	Asmarin—.	Es	usted	una	verdadera	fuente	de
alegrías,	camarada	especialista	en	nemátodos.

Galcev	no	contestó.	Seguía	apretándose	el	pañuelo	sobre	los	labios,	sin	mover	la
cabeza.	En	voz	alta	y	temblorosa,	Sorocinskij	dijo:

—No	es	culpa	suya,	Fedor	Semenovic.
Asmarin	volvió	lentamente	la	cabeza	para	mirar	a	Sorocinskij,	que	se	hallaba	por

completo	enredado	entre	los	restos.
—Galcev	no	tiene	la	culpa	—repitió.
Asmarin	 entreabrió	 la	 portezuela	 de	 la	 cabina.	 Tras	 asomar	 la	 cabeza,	 durante

algunos	 segundos	 observó	 las	 ramas	 despedazadas	 y	 los	 troncos	 arrancados	 que
trababan	 el	 tren	 de	 aterrizaje.	Arrancó	 algunas	 hojas	 brillantes,	 las	 aplastó	 con	 los
dedos	 y	 se	 las	 llevó	 a	 los	 labios.	 Las	 hojas	 eran	 ásperas,	 amargas.	 Asmarin	 las
escupió	y	preguntó	sin	mirar	a	Galcev:

—¿El	aparato	está	bien?
—Está	bien	—aseguró	Galcev	detrás	del	pañuelo.
—¿Se	ha	roto	los	dientes?	—preguntó	Asmarin.
—Sí	—repuso	Galcev.
—Volverán	a	crecer	antes	de	que	se	case	—prometió	Asmarin—.	Intente	llevar	el

aparato	a	la	cima	de	la	colina.
Liberarse	de	las	plantas	no	fue	tan	sencillo,	pero	al	fin,	Galcev	consiguió	llevar	el

terocarro	hasta	la	cima	del	montecillo.	Frotándose	con	la	palma	de	la	mano	el	costado
derecho,	Asmarin	descendió	y	miró	a	su	alrededor.	Desde	allí	la	isla	parecía	desierta,
plana	como	una	mesa.	La	colina	de	rocas	volcánicas	era	desnuda	y	rosada.	Hacia	el
este	se	extendían	las	manchas	de	abedules,	hacia	el	sur	los	rectángulos	verdes	de	los
campos	cultivados.	La	costa	occidental	distaba	unos	siete	kilómetros.	A	lo	lejos,	en	la
bruma	violácea,	 se	delineaban	algunas	 cimas	montañosas	y,	más	 lejos	 todavía,	 a	 la
derecha,	se	erguía	inmóvil	en	el	cielo	azul	una	extraña	nube	triangular	de	contornos
muy	precisos.	La	costa	septentrional	se	hallaba	mucho	más	cercana.	Caía	a	pico	sobre
el	mar	y	justo	en	el	borde	del	acantilado	surgía	una	torre	absurda,	probablemente	la
cúpula	 de	 una	 antigua	 casamata	 japonesa.	 Junto	 a	 la	 torre	 se	 distinguía	 una	 tienda
blanca,	alrededor	de	la	cual	se	movían	algunas	figuras	humanas.	Eran	los	arqueólogos
a	los	que	había	aludido	el	administrador	de	servicio.	Asmarin	arrugó	la	nariz.	Había
un	olor	de	agua	salada	y	de	piedras	candentes.	El	silencio	era	completo,	no	se	oía	ni
siquiera	la	resaca.

«Buen	sitio	—pensó	Asmarin—.	El	“Huevo”	aquí,	los	tomavistas	y	el	resto	en	las
pendientes,	 el	 campamento	 en	 la	 parte	 baja,	 cerca	 de	 los	 campos	 de	 sandías	 aún
verdes.	—Luego	pensó	en	los	arqueólogos—.	Casi	cinco	kilómetros	para	llegar	hasta
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ellos,	 pero	 será	 mejor	 advertirles.	 Así	 no	 se	 sorprenderán	 cuando	 el	 embrión
mecánico	empiece	a	desarrollarse.	Quién	sabe	lo	que	hacen	aquí.»

Asmarin	llamó	a	Galcev	y	a	Sorocinskij,	diciendo:
—El	experimento	se	efectuará	aquí.	En	mi	opinión,	es	el	sitio	más	apto.	Materias

primas:	lava,	toba;	justo	lo	que	hace	falta.	Procedan.
Galcev	y	Sorocinskij	se	acercaron	al	 tero	carro	y	abrieron	el	portaequipajes,	del

que	se	escaparon	reflejos	luminosos.	Sorocinskij	entró	en	el	interior,	empezó	a	jadear
y	con	un	golpe	hizo	 rodar	 el	«Huevo»	hasta	 el	 suelo.	Crujiendo	 sobre	 las	 rocas,	 el
aparato	dio	dos	vueltas	y	se	detuvo.	Galcev	apenas	tuvo	tiempo	de	apartarse.

—Una	bonita	 faena	—gruñó	con	voz	sorda.	Sorocinskij	 salió	y	dijo	con	voz	de
bajo:

—Nada.	Estoy	acostumbrado.
Asmarin	dio	una	vuelta	alrededor	del	«Huevo»,	intentó	empujarlo,	pero	éste	no	se

movió.
—Bien	—aprobó—.	Ahora	las	cámaras.
Trabajaron	mucho	para	instalar	las	cámaras	tomavistas:	una	con	objetivo	de	rayos

infrarrojos,	otra	estereoscópica,	otra	con	objetivo	calorimétrico	y,	por	fin,	otra	dotada
de	un	amplio	surtido	de	filtros.

Era	ya	casi	mediodía	cuando	Asmarin	se	secó	con	cuidado	la	frente	sudorosa	con
la	manga	y	sacó	del	bolsillo	el	estuche	de	plástico	que	contenía	el	activador.	Galcev	y
Sorocinskij	 retrocedieron,	 mirando	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 Asmarin	 dejó
resbalar	poco	a	poco	sobre	la	palma	de	la	mano	el	activador,	un	tubito	brillante	con
una	ventosa	en	un	extremo	y	una	pera	de	goma	en	el	otro.

—Procedamos	—dijo	en	voz	alta.
Se	 acercó	 al	 «Huevo»	 e	 hizo	 adherir	 la	 ventosa	 al	 metal	 pulido.	 Tras	 haber

vacilado	un	segundo,	apretó	su	grueso	pulgar	sobre	la	pera	roja.
Ahora	 sólo	 una	 descarga	 a	 quemarropa	 de	 un	 fusil	 de	 rayos	 podría	 detener	 los

procesos	que	 se	habían	 iniciado	bajo	 la	pulida	envoltura.	Una	serie	de	 impulsos	de
alta	 frecuencia	 había	 despertado	 el	 mecanismo,	 centenares	 de	 micro	 receptores
enviaban	 al	 cerebro	 positrónico	 y	 al	 mecano	 cromosoma	 informaciones	 sobre	 el
ambiente	exterior;	el	embrión	mecánico	empezaba	a	sintonizarse	con	las	condiciones
ambientales.	 La	 duración	 de	 este	 proceso	 era	 desconocida,	 pero	 en	 cuanto	 hubiese
terminado,	el	mecanismo	comenzaría	a	desarrollarse.

Asmarin	 echó	 una	 ojeada	 al	 reloj.	 Eran	 las	 doce	 y	 cinco.	 Separó	 con	 fuerza	 el
activador	de	la	superficie	del	«Huevo»,	metiéndolo	en	el	estuche,	y	se	lo	guardó	en	el
bolsillo.	Luego	miró	a	Galcev	y	a	Sorocinskij.	Ambos	seguían	tras	él	y	observaban	en
silencio	el	«Huevo».	Asmarin	lo	tocó	por	última	vez	y	dijo:

—Vámonos.
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Asmarin	dio	la	orden	de	alto	entre	la	elevación	y	loa	campos	de	sandías.	Desde
aquel	punto,	el	«Huevo»	era	claramente	visible,	se	erguía	plateado	en	la	colina	rojiza,
sobre	 el	 fondo	 del	 cielo	 azul.	 Asmarin	 destacó	 a	 Sorocinskij	 para	 visitar	 a	 los
arqueólogos	y	 se	 sentó	sobre	 la	hierba	a	 la	 sombra	del	 tero	carro.	Se	puso	a	 fumar
mirando	de	la	cima	de	la	colina	a	la	extraña	nube	triangular	en	el	oeste.	Por	fin	tomó
unos	gemelos.	Tal	 como	había	 imaginado,	 la	nube	 triangular	 era	el	pico	nevado	de
una	montaña,	tal	vez	un	volcán.	Con	los	gemelos	se	distinguían	claramente	las	estrías
formadas	 por	 la	 nieve	 suelta,	 incluso	 las	manchas	 de	 nieve	 bajo	 el	 irregular	 cráter
blanco.	 Asmarin	 dejó	 los	 prismáticos	 pensando	 en	 el	 «Huevo».	 Se	 abriría
probablemente	durante	 la	noche	y	 eso	 era	 conveniente	porque	 la	 luz	del	día	habría
dificultado	el	trabajo	de	las	cámaras.	Luego	pensó	que	Sermus	se	había	peleado	con
Vachlakov,	pero	que	de	todas	formas	saldría	hacia	Sacharu.	Luego	pensó	en	Misima:
en	aquel	momento	estaría	cargando	en	el	cohete	puerto	de	Kirguisia.	Otra	vez	notó	un
fuerte	dolor	en	el	costado	derecho.

—Achaques	de	la	vejez	—murmuró,	y	se	inclinó	hacia	Galcev,	tumbado	sobre	el
vientre	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.

Una	hora	y	media	más	tarde	volvió	Sorocinskij.	Estaba	desnudo	hasta	la	cintura	y
su	 piel	 lisa	 bronceada	 chorreaba	 sudor.	 Llevaba	 el	 chaleco	 de	 gamuza	 y	 la	 camisa
bajo	el	brazo.	Sorocinskij	se	dejó	caer	ante	Asmarin	y,	haciendo	brillar	los	dientes,	le
informó	 que	 los	 arqueólogos	 agradecían	 la	 advertencia	 y	 se	 habían	mostrado	muy
interesados,	 que	 eran	 cuatro,	 pero	 les	 ayudaban	 los	 estudiantes	 de	 Bajkovo	 y	 de
Severokurilsk,	 que	 investigaban	 en	 fortificaciones	 japonesas	 construidas	 hacia	 la
mitad	del	siglo	actual	y,	en	fin,	que	su	jefe	era	«una	muchacha	muy	simpática».

Asmarin	 se	 lo	 agradeció	 y	 le	 rogó	 que	 se	 ocupase	 de	 la	 comida.	 Sentado	 a	 la
sombra	 del	 tero	 carro,	masticando	 una	 brizna	 de	 hierba,	 Asmarin	miraba	 con	 ojos
entornados	 el	 blanco	 cono	 de	 la	 lejana	 montaña.	 Sorocinskij	 despertó	 a	 Galcev	 y
ambos	se	apartaron	para	conversar	en	voz	baja.

—Yo	 prepararé	 la	 sopa	—decidió	 Sorocinskij—,	 tú	 ocúpate	 del	 segundo	 plato,
Vitja.

—Tenemos	pollo	por	alguna	parte	—murmuró	soñoliento	Galcev.
—Aquí	está	—dijo	Sorocinskij—.	Los	arqueólogos	son	muy	simpáticos.	Uno	es

todo	 barba,	 no	 se	 le	 ve	 ni	 siquiera	 un	 poco	 de	 piel.	 Hacen	 excavaciones	 en	 las
fortificaciones	japonesas	de	1940.	Parece	que	allí	hubo	una	fortaleza	subterránea	con
una	 guarnición	 de	 veinte	mil	 hombres.	 Luego	 las	 tropas	 soviéticas	 los	 expulsaron,
capturando	todos	sus	cañones	y	sus	tanques.	El	barbudo	me	ha	regalado	un	cartucho
de	pistola.	¡Mira!…

Galcev	dijo	molesto:	—Déjame	en	paz,	por	favor.	Tira	esa	chatarra.
Se	sintió	un	olor	de	sopa.
—Su	jefe	—continuó	Sorocinskij—	es	una	muchacha	formidable.	Una	rubita	con
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un	cuerpo…	Me	hizo	bajar	a	la	casamata	para	obligar	a	mirar	por	la	tronera.	Desde
allí,	me	dijo,	se	dominaba	toda	la	costa	septentrional.

—Y	bien	—preguntó	Galcev—.	¿Es	verdad?
—¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 sea	 verdad,	 pero	 yo	 la	 miraba	 a	 ella.	 Luego	 hemos

medido	juntos	el	espesor	de	la	fortificación.
—¿Y	has	tardado	dos	horas?
—¡No!	De	repente	pensé	que	ella	tendría	el	mismo	apellido	que	el	barbudo	y	lo

he	dejado	correr.	Pero	 te	digo	que	aquellas	casamatas	son	una	verdadera	porquería.
Oscuras,	llenas	de	moho.	¿Dónde	está	el	pan?

—Aquí	—indicó	Galcev—.	Podría	ser	únicamente	la	hermana	del	barbudo,	¿no?
—A	lo	mejor	—admitió	Sorocinskij—.	Fedor	Semenovic,	a	la	mesa,	por	favor.
Durante	 la	comida,	Sorocinskij	afirmó	que	 la	palabra	 japonesa	 totika	 deriva	del

término	ruso	ognevaja	tocka,	y	que	la	palabra	rusa	dot	está	tomada	del	inglés	con	el
mismo	 significado	 de	 «centro	 de	 fuego».	 Luego	 se	 extendió	 sobre	 el	 tema	 de	 los
centros	 de	 resistencia,	 habló	 de	 casamatas,	 de	 troneras,	 de	 densidad	 de	 fuego	 por
metro	cuadrado,	lo	cual	impulsó	a	Asmarin	a	comer	de	prisa	y	a	renunciar	a	la	fruta.
Después	de	comer,	Asmarin	dejó	a	Galcev	observando	el	«Huevo».	Se	introdujo	en	el
tero	carro	y	se	adormeció.	A	su	alrededor	reinaba	un	extraordinario	silencio,	roto	sólo
de	vez	en	cuando	por	la	voz	de	Sorocinskij	que,	mientras	lavaba	los	platos,	entonaba
una	canción.	Galcev,	sentado	con	los	prismáticos,	no	separaba	la	vista	de	la	cima	de
la	colina.

Cuando	Asmarin	se	despertó,	el	sol	estaba	a	punto	de	salir;	por	el	sur	avanzaba	un
crepúsculo	 violeta	 oscuro	 y	 hacía	 fresco.	 Las	montañas	 del	 oeste	 se	 habían	 vuelto
negras,	el	cono	del	lejano	volcán	se	marcaba	sobre	el	horizonte	como	una	nube	gris.
El	«Huevo»	estaba	rodeado	de	una	aureola	escarlata.	Sobre	los	campos	de	sandías	se
extendía	una	niebla	azulada.	Galcev	estaba	sentado	aún	y	escuchaba	a	Sorocinskij.

—En	Astrakán	—decía	 Sorocinskij—	 he	 comido	 la	 «Rosa	 del	 Shah».	 Era	 una
sandía	de	gran	belleza.	Tenía	un	sabor	de	piña.

Galcev	de	vez	en	cuando	tosía.
Asmarin	permaneció	aún	inmóvil	algunos	minutos,	escuchando	su	sordo	dolor	del

costado.	Recordó	los	tiempos	en	que	comía	sandía	en	Venus	con	Gorbovskij.	Desde
la	Tierra	habían	enviado	una	nave	entera	para	el	centro	planetológico.	Gorbovskij	y	él
se	las	habían	comido	hundiendo	los	dientes	en	la	blanda	pulpa,	mientras	a	lo	largo	de
las	mejillas	caían	chorros	de	zumo,	y	luego	se	tiraban	los	unos	a	los	otros	las	cortezas
grises.

—¡Era	para	chuparse	los	dedos,	te	lo	digo	a	ti	que	eres	gastrónomo!
—Silencio	—advirtió	Galcev—.	Despertarás	al	viejo.
Asmarin	se	puso	cómodo,	apoyó	la	barbilla	sobre	el	respaldo	del	asiento	anterior

y	entornó	 los	ojos.	En	el	habitáculo	hacía	calor	y	el	 aire	era	un	poco	sofocante.	El
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plástico	metalizado	que	constituía	el	aparato	se	enfriaba	lentamente.
—¿Nunca	habías	volado	con	el	viejo?	—preguntó	Sorocinskij.
—No	—negó	Galcev.
—Me	 da	 un	 poco	 de	 pena.	Y	 al	mismo	 tiempo	 le	 envidio.	Ha	 tenido	 una	 vida

como	yo	no	tendré	nunca.	Pero	ahora	está	acabado.
—¿Por	qué	acabado?	—preguntó	Galcev—.	Sólo	ha	dejado	de	volar.
—Cuando	un	pájaro	deja	de	volar…	—Sorocinskij	 calló—.	Se	puede	decir	que

ahora	todos	los	Pioneros	están	acabados	—añadió,	de	improviso.
—Tonterías	 —objetó,	 tranquilo,	 Galcev.	 Asmarin	 escuchaba	 cómo	 Sorocinskij

insistía	en	el	tema.
—Míralo	—decía,	señalando	el	«Huevo»—,	los	harán	a	centenares	y	los	lanzarán

sobre	mundos	desconocidos	y	lejanos.	Y	cada	«Huevo»	construirá	allí	una	ciudad,	un
cohetédromo,	 un	 astroplano,	 explotará	 minas,	 recogerá	 y	 estudiará	 también	 tus
nemátodos.	 Los	 Pioneros	 no	 tendrán	 más	 que	 recoger	 informaciones	 y	 sacar
fotografías.

—Tonterías	—repitió	Galcev—.	Ciudades,	minas…	¿Y	la	cúpula	hermética	para
seis	personas?

—¿Qué	tiene	que	ver	la	cúpula	hermética?
—¿A	quién	sirve?
—No	 importa	—insistió	 Sorocinskij—.	 Es	 el	 final	 de	 los	 Pioneros.	 La	 cúpula

hermética	es	sólo	el	principio.	Enviarán	primero	máquinas	automáticas	que	lanzarán
los	«Huevos»,	y	cuando	todo	esté	listo,	llegarán	los	hombres.

Se	puso	a	discutir	las	posibilidades	de	la	embriomecánica,	citando	claramente	la
conocida	relación	de	Vachlakov.	Hoy	se	hablaba	mucho	de	ella,	pensaba	Asmarin.	Es
verdad.	 Se	 insiste	 cada	 vez	 más	 en	 que,	 una	 vez	 probadas	 las	 primeras	 naves
interplanetarias	automáticas,	a	los	interplanetarios	sólo	les	quedará	sacar	fotografías.
Cuando	 Akimov	 y	 Sermus	 lanzaron	 el	 primer	 SCIBE	 —sistemas	 cibernéticos
exploradores—,	Asmarin	 quiso	 retirarse	 de	 los	 Pioneros.	 Esto	 sucedió	 veinte	 años
antes.	 Desde	 entonces,	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 había	 estado	 a	 punto	 de	 irse	 al
infierno	 tras	 los	 fragmentos	 de	 los	 SCIBE,	 teniendo	 que	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 las
máquinas	 no	 habían	 logrado	 hacer.	 Es	 cierto	 que	 las	 astronaves	 automáticas,	 los
SCIBE,	 la	 embriomecánica,	 aumentarán	 el	 poder	humano,	pero	 los	mecanismos	no
están	 en	 situación	 de	 sustituir	 completamente	 el	 cerebro	 y	 la	 sangre	 caliente	 del
hombre.	Un	novato,	pensó	Asmarin	de	Sorocinskij.	Un	charlatán.

Cuando	 Galcev	 dijo	 por	 cuarta	 vez	 «tonterías»,	 Asmarin	 salió	 del	 aparato.	 Al
verlo,	Sorocinskij	 se	calló	y	 se	puso	en	pie.	Tenía	entre	 las	manos	 la	mitad	de	una
sandía,	aún	verde,	en	la	que	había	clavado	un	cuchillo.	Galcev	se	quedó	sentado	con
las	piernas	cruzadas.

—¿Quiere	un	poco	de	sandía,	Fedor	Semenovic?	—preguntó	Sorocinskij.
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Asmarin	negó	con	la	cabeza	y,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	se	puso	a
mirar	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 La	 pulida	 superficie	 del	 «Huevo»	 enviaba	 pálidos
reflejos	 rosados.	 Ya	 era	 oscuro.	 Entre	 la	 niebla	 surgió	 de	 improviso	 una	 estrella
luminosa	que	se	puso	a	correr	lentamente	por	el	cielo	azul	intenso.

—El	satélite	número	ocho	—murmuró	Galcev.
—No	—repuso,	con	seguridad,	Sorocinskij—.	Es	el	número	17.	¿Qué	digo?	Es	el

«Satélite	Espejo».
Sabiendo	que,	efectivamente,	era	el	satélite	número	8,	Asmarin	apretó	los	labios	y

se	 fue	hacia	 la	colina.	Sorocinskij	 le	 aburría	 terriblemente;	 además,	debía	controlar
las	cámaras.

Volviéndose	 hacia	 atrás,	 vio	 un	 fuego.	 El	 inquieto	 Sorocinskij	 aventaba	 el
brasero,	agitando	los	brazos	con	una	pose	pictórica.

—El	fin	sólo	es	un	medio	—oyó	Asmarin—.	La	felicidad	no	está	en	la	felicidad
misma,	sino	en	la	búsqueda	de	la	felicidad…

—He	leído	eso	en	algún	sitio	—dijo	Galcev.
Yo	 también,	 pensó	 Asmarin.	 Decidid	 ordenar	 a	 Sorocinskij	 que	 se	 fuese	 a	 la

cama.	 Asmarin	 miró	 el	 reloj.	 Las	 agujas	 luminosas	 señalaban	 la	 medianoche.	 La
oscuridad	era	ya	completa.

El	«Huevo»	se	rompió	a	las	dos	cincuenta	y	tres.	Era	una	noche	sin	luna.	Asmarin
dormitaba	cerca	del	fuego	con	el	costado	derecho	expuesto	a	la	llama.	El	rojo	Galcev
estaba	 junto	a	él,	medio	adormilado	también,	mientras	que	Sorocinskij,	al	otro	 lado
del	fuego,	leía	un	periódico.	En	aquel	momento,	el	«Huevo»	se	rompió.

Se	oyó	un	ruido	fuerte	y	penetrante.	Luego,	la	cima	de	la	colina	se	iluminó	con
una	 luz	 anaranjada.	 Asmarin	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 levantó.	 La	 cima	 de	 la	 colina	 se
delineaba	con	bastante	nitidez	sobre	el	fondo	del	cielo	estrellado.	Y	cuando	los	ojos,
deslumbrados	por	el	brasero,	se	adaptaron	a	la	oscuridad,	vieron	un	gran	número	de
pequeñas	 luces	 rosadas,	 que	 se	 difundían	 lentamente	 desde	 el	 punto	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	«Huevo».

—¡Ya	 empieza!	—exclamó	 Sorocinskij—.	 ¡Ya	 empieza!	 ¡Vitja,	 despiértate,	 ya
empieza!

—¿Quieres	callarte	un	poco?	—gruñó	Galcev.
De	 los	 tres,	 sólo	Asmarin	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 allá	 arriba.	En	 las	 primeras	 diez

horas	posteriores	a	la	activación,	el	embrión	mecánico	se	habituaba	al	ambiente.	Los
mandos	 abstractos	 colocados	 en	 el	 conjunto	 positrónico	 se	 modificaban	 y	 se
sintonizaban	con	la	temperatura	externa,	la	composición	y	la	presión	de	la	atmósfera,
la	 humedad	 y	 muchos	 otros	 factores	 determinados	 por	 los	 receptores.	 El	 sistema
digestivo	 —un	 maravilloso	 «estómago	 de	 alta	 frecuencia»—	 se	 adaptaba	 a	 la
transformación	 de	 la	 lava	 y	 de	 la	 toba	 en	 litoplástico	 polimerizado,	 mientras	 los
acumuladores	 neutrónicos	 se	 disponían	 a	 suministrar	 la	 exacta	 cantidad	 de	 energía
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para	 cada	 proceso.	 Terminada	 la	 fase	 de	 sintonización,	 el	 mecanismo	 empezaba	 a
desarrollarse.	Todo	cuanto	en	el	«Huevo»	no	fuese	necesario	para	el	desarrollo	en	una
determinada	 situación,	 se	 transformaba	 e	 iba	 a	 beneficiar	 los	 órganos	 actuantes
ocupados	 en	 el	 proceso.	 Luego,	 se	 rompía	 la	 cáscara	 y	 el	 embrión	 mecánico
empezaba	a	asimilar	alimentos	del	suelo.

Los	fuegos	se	hicieron	cada	vez	mayores	y	su	movimiento	más	rápido.	Se	oyó	un
zumbido:	los	ejecutantes	roían	el	suelo	y	transformaban	en	polvo	fragmentos	de	toba.
Sin	ruido,	se	 levantaban	de	 la	cima,	 lanzándose	al	cielo	estrellado	volutas	de	humo
luminoso.	 Un	 reflejo	 desigual,	 tembloroso,	 iluminó	 durante	 un	 segundo	 formas
extrañas	 que	 rodaban	 pesadamente.	 Luego,	 todo	 desapareció	 de	 nuevo.	 El	 fragor
aumentó	en	intensidad.

—¿No	podemos	acercarnos	más?	—preguntó	Sorocinskij,	en	tono	de	súplica.
Asmarin	 no	 contestó.	 Había	 recordado	 el	 primer	 experimento	 hecho	 con	 un

embrión	mecánico	 tipo	«Huevo»,	hecho	algunos	 años	 atrás.	Entonces,	Asmarin	 era
aún	 un	 novato	 en	 cuestiones	 de	 embriomecánica.	 El	 embrión	mecánico	 había	 sido
preparado	 en	un	 amplio	pabellón	 junto	 al	 instituto:	 dieciocho	 casetas,	 semejantes	 a
armarios	incombustibles	a	lo	largo	de	las	paredes	y	una	gran	masa	de	cemento	en	el
centro.	En	la	masa	de	cemento	estaban	sepultados	los	sistemas	actuante	y	digestivo.
Vachlakov	había	hecho	una	señal	con	la	mano	y	alguien	había	pulsado	el	interruptor.
Permanecieron	 todos	 en	 el	 pabellón	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 masa	 de
cemento	se	había	fundido.	Por	la	noche	surgió	del	vapor	y	del	humo	el	perfil	de	una
casita	de	litoplástico	de	tres	habitaciones	con	calefacción	de	vapor	y	su	propia	fuente
de	energía	eléctrica.	Una	casita	igual	a	las	fabricadas	con	los	sistemas	normales,	sólo
que	 en	 el	 baño	 había	 quedado	 un	 cubo	 de	 cerámica	 —«el	 estómago»—	 y	 las
complejas	 articulaciones	 de	 los	 actuantes	 emomecánicos.	 Tras	 haberla	 examinado,
Vachlakov	había	empujado	a	los	actuantes	con	el	pie,	diciendo:

—Basta	ya	de	pruebas.	Hay	que	hacer	el	«Huevo».
Por	 primera	 vez	 se	 pronunció	 aquella	 palabra.	 Luego,	 mucho	 trabajo,	 muchos

éxitos	y	también	muchos	fracasos.	Los	sistemas	embriomecánicos	habían	aprendido	a
sintonizarse	por	sí	solos,	a	adaptarse	al	ambiente,	a	reintegrarse.	Habían	aprendido	a
servir	dócilmente	al	hombre	en	las	condiciones	más	complejas	y	peligrosas.	Habían
aprendido	 a	 desarrollarse	 en	 casas,	 excavadoras,	 cohetes.	 Habían	 aprendido	 a	 no
romperse	al	caer	de	grandes	alturas,	a	no	averiarse	en	olas	de	metal	incandescente,	a
no	 temer	 al	 cero	 absoluto.	 Centenares	 de	 hombres,	 decenas	 de	 institutos	 y
laboratorios	 habían	 ayudado	 al	 embrión	 mecánico	 a	 transformarse	 en	 lo	 que	 era
ahora,	el	«Huevo».	No,	era	una	suerte	que	le	hubiese	tocado	a	Asmarin	quedarse	en	la
Tierra.	¿Quién	era,	después	de	todo,	para	pretender	algo	más?

Sobre	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 las	 volutas	 de	 humo	 luminoso	 se	 hacían	 más
frecuentes.	 Los	 diferentes	 rumores	 del	 proceso	 se	 fundían	 en	 un	 solo	 murmullo
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metálico.	 Los	 rojos	 fuegos	 errantes	 formaban	 cadenitas,	 las	 cadenitas	 se
entrecruzaban	en	extrañas	líneas	móviles.	Un	resplandor	rosa	se	encendía	sobre	ellas,
permitiendo	distinguir	alguna	cosa	enorme	y	curvada	que	fluctuaba	como	una	barca
sobre	las	olas.

Asmarin	miró	de	nuevo	el	reloj.	Eran	las	cuatro	menos	cinco.	Sin	duda,	la	lava	y
la	toba	eran	materiales	aptos	porque	la	cúpula	crecía	con	mucha	mayor	rapidez	que
en	el	cemento.	Habría	sido	interesante	observar	las	variaciones	de	temperatura…	El
mecanismo	construía	la	cúpula	de	arriba	a	abajo,	por	lo	que	los	actuantes	ahondaban
siempre	 más	 en	 la	 colina.	 Para	 que	 la	 cúpula	 no	 quedase	 enterrada,	 el	 embrión
mecánico	debía	preocuparse	de	colocarla	sobre	pilotes	o	de	desplazarla	junto	a	la	fosa
excavada	 por	 los	 actuantes.	Asmarin	 se	 imaginaba	 los	 bordes	 incandescentes	 de	 la
cúpula,	 a	 los	cuales	 las	paletas	de	 los	actuantes	 iban	 soldando	nuevas	partículas	de
litoplástico	fundido.

Durante	un	minuto,	la	cima	de	la	colina	quedó	sumida	en	el	silencio.	Los	golpes
cesaron,	 dejando	 paso	 a	 un	 vago	 rumor.	 El	mecanismo	 reorganizaba	 el	 trabajo	 del
sistema	energético.

—Sorocinskij	—llamó	Asmarin.
—Sí	—contestó	la	voz	de	Sorocinskij,	en	la	oscuridad.
—Vaya	 a	 la	 derecha	 de	 la	 colina	 y	 observe	 desde	 allí,	 No	 suba	 a	 la	 cima	 por

ningún	motivo.
—Voy	corriendo,	Fedor	Semenovic.
Le	oyó	pedir	en	voz	baja	una	linterna	a	Galcev;	luego,	el	circulito	amarillo	de	luz

se	reflejó	sobre	las	piedras	y	desapareció.
Volvió	el	ruido.	De	nuevo	se	encendió	un	resplandor	rosado	sobre	la	cima	de	la

colina.	 Asmarin	 creyó	 que	 la	 cúpula	 negra	 se	 había	 desplazado	 un	 poco,	 pero	 no
estaba	seguro.	Pensó	con	despecho	que	debería	haber	enviado	a	Sorocinskij	antes,	en
cuanto	el	embrión	salió	del	«Huevo».	Pero	no	importaba,	las	cámaras	se	lo	revelarían
todo	a	su	tiempo.

De	pronto	resonó	un	estrépito	ensordecedor.	Sobre	la	cima	de	la	colina	brilló	un
relámpago	rojo.	La	luz	escarlata	iluminó	las	pendientes	y	se	apagó.	El	resplandor	rosa
se	 hizo	 amarillo	 y	 luminoso	 y	 fue	 envuelto	 por	 un	 humo	 denso.	 Otro	 golpe
ensordecedor,	y	Asmarin	vio	con	pánico	cómo	se	levantaba	una	enorme	sombra	entre
el	 humo	 y	 las	 llamas	 que	 se	 desprendían	 de	 la	 colina.	 Algo	 macizo	 y	 pesado,	 de
superficie	 pulida,	 flotaba	 en	 unas	 patas	 delgadas	 e	 inestables.	 Otro	 trueno
ensordecedor,	 seguido	 de	 un	 rayo	 que	 serpenteó	 en	 el	 cielo.	 La	 tierra	 tembló	 y	 la
sombra	suspendida	en	el	resplandor	del	humo	cayó.

Asmarin	 corrió	 entonces	 hacia	 la	 colina.	 Allí	 algo	 zumbaba	 y	 crepitaba.
Resoplidos	 de	 aire	 caliente	 chocaban	 con	 sus	 piernas.	 En	 la	 ondulante	 luz	 rosa,
Asmarin	vio	caer,	arrastrando	consigo	trozos	de	lava,	las	cámaras	tomavistas,	únicos
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testigos	de	cuanto	había	sucedido	en	la	cima.
Tropezó	 con	 una	 cámara,	 que	 caía	 estirando	 las	 patas	 replegadas	 del	 trípode.

Asmarin	avanzó	con	más	lentitud	hacia	los	guijarros	ardientes	que	se	acumulaban	a	lo
largo	de	la	cuesta.	En	lo	alto	reinaba	ahora	el	silencio,	mientras	algo	ardía	todavía	en
el	humo	sin	llama.	Luego	resonó	otro	golpe	y	Asmarin	vio	una	débil	chispa	amarilla.

Sobre	la	cima	había	olor	a	humo,	a	algo	desconocido	y	ácido.	Asmarin	se	detuvo
en	el	borde	del	enorme	embudo.	Pero	no	era	exactamente	un	embudo,	sino	más	bien
un	hoyo	 con	 las	 paredes	 casi	 a	 pico.	En	 él	 yacía	 sobre	un	 costado	una	 cúpula	 casi
terminada,	 la	 cúpula	 hermética	 para	 seis	 personas	 con	 la	 plataforma	 y	 el	 filtro	 de
oxígeno.	Una	escoria	ardía	aún	sin	llama	y	a	su	luz	se	debían	moverse	débilmente	las
ventosas	emomecánicas,	privadas	ahora	de	cerebro.	El	aire	olía	a	quemado	y	a	ácido,

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Sorocinskij.	Asmarin	 levantó	 la	cabeza.	Al	otro
lado	del	hoyo	se	hallaba	Sorocinskij,	a	gatas,	justo	en	el	borde.

—¡Qué	pena!…	¡Se	ha	roto!	—gimió	tristemente	Sorocinskij.
—Silencio	—ordenó,	en	voz	baja,	Asmarin.	Se	sentó	en	el	borde	del	hoyo	y	se

preparó	a	descender.
—No	lo	haga	—rogó	Galcev—.	Es	peligroso.
—Silencio	—repitió	Asmarin.
Tenía	que	descubrir	inmediatamente	lo	sucedido.	No	era	posible	que	el	«Huevo»,

la	máquina	más	perfecta	creada	por	el	hombre,	hubiese	cometido	errores.	El	«Huevo»
era	la	máquina	más	precisa,	la	máquina	más	inteligente.

Una	bocanada	de	fuerte	calor	 le	golpeó	el	rostro.	Asmarin	entornó	los	ojos	y	se
dejó	caer	junto	al	borde	incandescente	de	la	cúpula.	Miró	a	su	alrededor.	Vio	entonces
cubiertas	de	cemento	fundidas,	armaduras	de	hierro	oxidadas,	así	como	un	amplio	y
oscuro	 pasaje	 que	 llevaba	 a	 algún	 lugar	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 colina.	Dio	 un	 paso
hacia	adelante,	pero	casi	cayó	al	tropezar	con	un	objeto	pesado	y	redondo.	Se	inclinó.
No	 supo	 al	 principio	 qué	 era	 aquel	 cuerpo	 de	 metal	 gris,	 cónico	 por	 un	 extremo.
Luego,	por	fin,	lo	comprendió	todo.	Era	un	proyectil	de	artillería.

La	 colina	 estaba	 hueca.	 Cien	 años	 antes	 se	 había	 construido	 allí	 un	 siniestro
edificio	cubierto	de	hormigón,	para	almacenar	proyectiles	de	artillería.	El	embrión	no
podía	saber	lo	que	se	ocultaba	allí	abajo.	No	sabía	lo	que	era	un	proyectil,	porque	los
hombres	 que	 la	 habían	 creado	 olvidaron,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 en	 el	 pasado
existieron	semejantes	ingenios.	Los	proyectiles	estaban	llenos	de	trílita.	Uno	de	ellos
había	explotado	a	causa	del	calor	o	de	un	golpe,	luego	explotaron	también	todos	los
demás.	Y	la	maravillosa	máquina	se	había	convertido	en	un	montón	de	chatarra.

Desde	lo	alto	se	oyeron	rodar	piedras.	Asmarin	levantó	los	ojos	y	vio	que	Galcev
descendía.	A	lo	largo	de	la	pared	opuesta	bajaba	Sorocinskij.

—¿A	 dónde	 van?	 —preguntó	 Asmarin.	 Galcev	 no	 contestó.	 Sorocinskij,	 sin
embargo,	dijo,	con	voz	débil:
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—Queremos	ayudarle,	Fedor	Semenovic.
—No	hace	falta	—dijo	Asmarin.
—Sólo	queremos…	—empezó	Sorocinskij,	pero	de	pronto	se	detuvo.
Sobre	la	pared	detrás	de	Asmarin	se	había	abierto	una	grieta.	La	cúpula	oscilaba.
—¡Cuidado!	—gritó	Sorocinskij.
Asmarin	se	apartó,	pero	cayó	al	tropezar	con	otro	proyectil.	Lo	hizo	con	la	cara

hacia	 abajo,	 pero	 al	 punto	 se	 volvió	 de	 espaldas.	 La	 cúpula,	 se	 precipitó	 sobre	 él.
Cerró	los	ojos,	oyendo	una	especie	de	rugido	sofocado.

Era	su	propia	voz;	el	borde	incandescente	de	la	cúpula	se	precipitaba	sobre	él.
Decidió	permanecer	allí,	tumbado,	mirando	el	cielo	azul.	Hacía	tanto	tiempo	que

no	miraba	el	cielo	azul,	que	valía	la	pena	quedarse	mirándolo	durante	horas.	Lo	sabía
de	cuando	era	Pionero,	cuando	saltaba	sobre	el	polo	norte	de	Venus,	cuando	atacaba	a
Júpiter,	 cuando	 sobre	 Transplutón	 se	 había	 encontrado	 solo	 en	 un	 astroplano
destrozado.	Allí	no	había	cielo,	había	un	vacío	astral	y	una	estrella	cegadora,	el	Sol,
Ahora	hubiese	sacrificado	hasta	la	vida	con	tal	de	ver	el	cielo	azul.	En	la	Tierra,	este
sentimiento	se	olvida	pronto.	Sólo	al	sonar	la	hora	definitiva	se	recuerda,	y	entonces
es	demasiado	tarde.	Pero	luego	resulta	que	no	es	tarde.

—Oiga,	¿está	bien?	—preguntó	la	voz	de	Sorocinskij.
Asmarin	no	 sabía	 si	 se	 refería	a	 él	o	a	Galcev.	Este	yacía	a	 su	 lado.	Estaba	 sin

conocimiento	 y	 respiraba	 débilmente.	 Se	 había	 abrasado	 completamente	 al	 sacar	 a
Asmarin	 de	 debajo	 de	 la	 cúpula.	También	Sorocinskij	 estaba	 lleno	 de	 quemaduras.
Había	que	vivir,	pensó	Asmarin.

Un	pionero	no	debe	pensar	en	la	muerte.	Además,	la	catástrofe	se	había	producido
por	 una	 causa	 absolutamente	 absurda.	 ¿Quién	 hubiera	 supuesto	 nunca	 que	 bajo
aquella	altura	semiesférica	se	ocultaba	un	viejo	fortín	japonés?	¿Quién	iba	a	suponer
que	 la	 larga,	 sucia	 cadena	 de	 crímenes	 llegase	 a	 través	 de	 los	 siglos	 hasta	 él?
Recordaba	que	había	habido	años	en	los	que	cada	segundo	pudo	ser	el	último	de	su
vida.	En	otra	ocasión	ya	se	había	encontrado	así,	en	 la	misma	posición,	con	la	cara
vuelta	 hacia	 el	 cielo.	 Pero	 ahora,	 el	 cielo	 era	 diferente:	 era	 un	 cielo	 anaranjado
oscuro,	surcado	por	largas	estrías	negras,	rugía	un	huracán	venenoso	y	alrededor	de	él
no	 había	 nadie.	 Sólo	 había	 dolor,	 amenaza,	 como	 ahora,	 y	 la	 rabia	 de	 que	 todo	 se
acabase.

Miró	fijamente	al	cielo	azul,	en	el	que	empezó	a	ver	pálidas	manchas.	Se	esforzó
en	descubrir	 lo	que	eran,	 lo	que	hacían	allí.	Luego	 lo	comprendió:	deseaba	ver	una
extraña	nube	inmóvil,	de	contornos	nítidos.	Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	levantó	la
cabeza.	Y	divisó	el	blanco	cono	transparente	sobre	el	horizonte.

—¿Qué	es?	—preguntó.
—Es	el	volcán	Alaid	—respondió	alguien.
—Seria	 hermoso	 ir	 allí…	—murmuró	Asmarin,	Dejó	 caer	 la	 cabeza,	 pensando
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que	debía	subir	a	aquel	cono	como	fuese.	Cierto	que	el	aire	sería	frío,	tan	frío	como
para	hacer	castañetear	los	dientes.	Para	ir	allí	tendría	que	ponerse	zapatos	de	montaña
pesados	como	los	de	Sorocinskij.	Tal	vez	se	llevaría	también	con	él	a	Sorocinskij.

—¡Qué	 bonito	 cielo	 azul!	 —exclamó	 Asmarin	 en	 voz	 alta.	 Cerró	 los	 ojos,
creyendo	que	el	dolor	se	iba.	De	pronto	sintió	ganas	de	dormir.

—Se	ha	dormido	—dijo	una	voz.
Asmarin	dormitaba.	Le	parecía	que	 se	hallaba	 en	 la	blanca	 cumbre	del	Alaid	y

que	miraba	al	cielo	azul.	Podría	estar	mirándolo	durante	horas	enteras,	tan	azul	era,
tan	maravillosamente	terrestre.	El	cielo	al	que	deseaba	regresar.
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Las	botas	mágicas

Viktor	Saparin

Todo	empezó	con	una	nadería.	Al	ponerse	Petja	una	bota,	su	madre	notó	que	la
suela	tenía	un	agujero	del	tamaño	de	una	monedita,	tapado	sólo	por	la	plantilla.	Otra
«monedita»,	 un	 poco	más	 grande,	 aparecía	 también	 en	 la	 suela	 del	 otro	 pie.	 Petja
había	observado	que,	quién	sabe	por	qué,	la	bota	derecha	se	desgastaba	más	de	prisa
que	la	izquierda,	por	lo	que	el	descubrimiento	no	le	sorprendió	en	absoluto.

Sin	embargo,	su	madre	endureció	la	mirada.
—Imagínese,	Iván	Ivanovic	—a	falta	de	otros,	la	mujer	se	dirigía	a	un	huésped	de

sus	vecinos,	una	persona	venida	de	lejos,	que	en	aquel	momento	había	entrado	en	la
cocina—.	Este	chico	se	come	las	botas.	Se	las	he	comprado	hace	un	mes	y	mire.	¿Ha
visto	alguna	vez	algo	semejante?

Iván	Ivanovic	dejó	sobre	la	mesa	la	tetera	que	tenía	en	la	mano	y	miró	a	Petja.
—Es	un	chico	como	otro	cualquiera	—dijo—.	No	tiene	importancia…
—¡Un	 chico	 como	 otro	 cualquiera!	—La	 madre	 de	 Petja	 alargó	 los	 brazos—.

¿Dónde	ha	visto	algo	parecido?	Es	un	desastre.	¡Se	come	los	zapatos!
—Yo	también	era	así	—repuso	Iván	Ivanovic,	conciliador.	Volvió	a	coger	la	tetera

y	la	puso	bajo	el	grifo—	Mire,	no	ha	pasado	nada,	he	llegado	a	ser	profesor…	Sólo	es
un	chico	nervioso…

—Pero	las	botas	las	hacen	para	chicos	normales	—continuó	la	madre	de	Petja—.
No	hay	zapatos	especiales	para	los	que	no	se	están	nunca	quietos.

—Es	 verdad	 —contestó	 Iván	 Ivanovic,	 en	 tono	 serio—.	 Es	 verdad.	 Los
futbolistas,	los	deportistas,	disponen	de	botas	especiales,	y	nadie	piensa	en	acusarles
de	 correr	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 para	 los	 chicos	 no	 hay	 nada.	 Y	 es	 natural	 que
corran…	Habría	que	proporcionarles	también	botas	adecuadas…

—No	sé	dónde	encontrar	botas	que	le	duren	más	de	un	mes	—exclamó	la	mujer,
sacudiendo	la	cabeza—.	¡Sería	un	milagro!

Petja,	 ofendido,	 arrugó	 la	 nariz.	 ¡Qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 ser	 un	 chico	 nervioso!
¿Debía,	 entonces,	 quedarse	 sentado	 siempre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas?	 En	 vez	 de
afrontar	el	problema	específicamente,	como	hacía	su	profesor,	su	madre	 las	 tomaba
siempre	con	él.	Como	si	gastara	las	suelas	adrede.

Iván	 Ivanovic	 dejó	 la	 tetera	 sobre	 la	 plancha	 del	 hornillo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta.	En	el	umbral	se	detuvo,	mirando	otra	vez	a	Petja	como	para	examinarlo.

—Le	enviaré	un	par	de	botas	mágicas	—prometió,	con	sencillez—.	El	muchacho
me	parece	adecuado,	siempre	que	sea	verdad	todo	cuanto	me	ha	dicho	acerca	de	él.
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Se	 las	mandaré,	 pero	 con	una	 condición:	que	 el	 chico	 se	ponga	 las	botas	 todos	 los
días	 y	 le	 deje	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiera.	Y	no	 se	 preocupe,	Antonina	 Ignatevna,	 ya
verá	cómo	mis	botas	no	se	gastan	nunca.

A	pesar	de	la	cólera,	Antonina	Ignatevna	no	pudo	por	menos	de	sonreír.	Era	una
buena	persona	ese	Iván	Ivanovic…

—Ojalá	fueran	mágicas…
Petja	estaba	convencido	de	que	Iván	Ivanovic	había	inventado	todo	aquello	para

calmar	a	su	madre.	No	tenía,	realmente,	aspecto	de	mago…
¿Dónde	estaba	el	cucurucho	que	Petja	recordaba	haber	visto	sobre	la	cabeza	del

malabarista	 del	 circo?	 ¿Y	 aquella	 mirada	 penetrante	 o	 aquel	 modo	 de	 mover	 las
manos,	propio	de	los	magos?	Iván	Ivanovic	era	un	hombrecillo	de	chaqueta	gris,	con
gafas,	 de	 barbita	 puntiaguda.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 Sereza,	 el	 zapatero	 del	 segundo
piso.	Nadie	habría	dicho	al	verlo	que	de	joven	fue	un	muchacho	nervioso.

Sin	 embargo,	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 partida	 de	 Iván	 Ivanovic	 llegó	 un
paquete.	Su	remitente	era	el	hombrecillo.

Petja	pensó	que	contendría	un	par	de	botas	claveteadas	con	refuerzos	metálicos,
tal	vez	un	par	de	botas	de	montaña	 semejantes	 a	 las	que	en	una	ocasión	vio	 en	un
escaparate.	 Pero	 en	 el	 paquete	 había	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 vulgares,	 de	 corte
sencillísimo.	 Petja	 se	 los	 probó.	 Le	 iban	 de	 perilla.	—En	 seguida	 se	 ve	 que	 es	 un
hombre…	—murmuró	 la	madre—.	Con	 toda	su	 inteligencia,	 Iván	 Ivanovic	no	sabe
que	 a	 los	 chicos	 se	 les	 debe	 comprar	 todo	 un	 poco	 grande.	 Y	 aseguraba	 que	 le
durarían	mucho	 tiempo…	Venga,	 póntelos.	A	 caballo	 regalado…;	pero	 las	 gastarás
pronto.	Recuérdalo…

Aquel	día	comenzó	la	extraordinaria	historia	de	las	botas.
Contra	todas	las	leyes	de	la	naturaleza,	las	botas	siguieron	intactas.
Al	principio,	Petja	caminó	despacio,	con	cautela.	Llevaba	botas	mágicas	y	nunca

se	sabe…	Luego,	poco	a	poco,	se	acostumbró	a	la	novedad	hasta	que	no	pensó	más
en	ello.	Volvió	a	correr	como	antes	y	a	jugar	al	fútbol	cuanto	quiso.

Una	tarde,	cuando	Petja	ya	se	había	metido	en	la	cama,	la	madre	cogió	las	botas	y
se	 puso	 a	 observarlas.	 «Ya	 las	 has	 llevado	 bastante	—dijo	 para	 sí—,	 y…	 ¡Pero	 si
están	nuevas!	Y	pensar	 que…	La	 suela	 está	 como	nueva.	Entonces,	 si	 quiere,	 sabe
cuidarlas…»

Aquella	noche	la	mujer	dio	a	Petja	el	beso	de	despedida	con	cariño	especial,	pero
Petja	tenía	la	vaga	sensación	de	no	haber	merecido	enteramente	el	agradecimiento	de
su	madre.

«Bah	—se	 dijo,	 al	 dormirse—,	 dependerá	mucho	 de	 las	 botas.	 También	María
Petrovna	 se	 lamentaba	muchas	 veces	 de	 la	 calidad	 de	 sus	 botas.	 No	 se	me	 puede
echar	la	culpa	a	mí…»

María	Petrovna	habitaba	en	el	apartamento	de	enfrente	y	era	una	mujer	conocida
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por	su	escepticismo	con	respecto	a	todo	y	a	todos.	A	los	chicos,	nerviosos	o	no,	los
había	 clasificado	 tiempo	 atrás	 en	 la	 categoría	 de	 los	 fenómenos	 absolutamente
negativos.

Por	eso,	cuando	Antonina	Ignatevna	 le	contó	 las	alabanzas	de	Petja,	explicando
que	se	había	vuelto	formal	y	que	ya	no	gastaba	las	botas,	no	vaciló	en	desilusionarla.

—Mire,	María	Petrovna,	son	realmente	botas	mágicas	—insistió	la	madre	de	Petja
—,	o	mi	Petja	ha	cambiado.	Hace	seis	meses	que	las	 lleva,	sin	quitárselas	nunca,	y
aún	no	se	han	gastado.

—No	tiene	nada	de	extraordinario	—le	replicó	María	Petrovna,	tras	haber	echado
una	mirada	a	 las	suelas—.	¿Ve	estas	bolitas?	No	se	gastan	nunca.	Pero	a	mí	no	me
gustan;	producen	reuma.

—¿Qué	 dice?	 ¡La	 suela	 de	 esparto	 deja	 pasar	 el	 aire!	 —objetó	 Antonina
Ignatevna,

—Bueno,	son	de	goma	—admitió	María	Petrovna.
—No	 pueden	 ser	 de	 goma	—disintió	 Antonina	 Ignatevna—.	 ¡Son	 tan	 ligeras!

¡Pruebe!
A	regañadientes,	María	Petrovna	cogió	las	botas.
—No	pesan	casi	nada	—dijo,	con	desprecio—.	Se	ve	que	están	hinchadas.
—¿Por	qué	hinchadas?
—Sencillísimo.	¿Sabe	cómo	se	hace?	Se	hinchan	las	burbujas	de	aire	de	la	goma.

Por	eso	es	ligera.
Dejó	las	botas	en	el	suelo,	limpiándose	los	dedos.
Antonina	Ignatevna	sabía	perfectamente	que	el	procedimiento	de	obtener	el	crepé

era	muy	distinto,	pero,	como	siempre,	María	Petrovna	había	dicho	la	última	palabra.
Pasaron	los	meses…	Las	botas	no	se	gastaban,	como	si	de	verdad	fuesen	mágicas.

Antonina	Ignatevna	empezó	a	mirarlas	con	cierto	temor.	Sabía	que	el	profesor	no	era
Mefistófeles,	 sino	 un	 hombre	 normal,	 pero	 en	 aquel	 regalo	 suyo	 había	 algo
sobrenatural.	Y	no	se	trataba	únicamente	de	la	resistencia	extraordinaria	de	las	botas,
había	algo	más.

En	una	ocasión,	Antonina	Ignatevna	descubrió	un	arañazo	en	la	punta	de	la	bota
izquierda.	 Sin	 duda,	 al	 jugar	 con	 otros	 chicos,	 Petja	 le	 había	 dado	 un	 golpe.	 Sin
embargo,	unos	días	después	el	arañazo	había	desaparecido	sin	dejar	la	menor	huella.
¿Y	cómo	explicar	el	hecho	de	que	las	botas	pareciesen	siempre	nuevas,	aunque	Petja
no	se	preocupaba	nunca	de	limpiarlas?

Por	otra	parte,	seguían	ajustándose	exactamente	a	la	medida	del	pie	de	Petja;	pese
al	transcurso	del	tiempo,	no	se	habían	deformado.

Es	cierto	que,	en	general,	el	zapato	de	piel	cede	y	se	adapta	al	pie,	pero	al	propio
tiempo	envejece.	En	cambio,	aquellas	botas	parecían	ser	nuevas	de	trinca.

María	Petrovna,	incapaz	de	estarse	callada,	le	echó	un	día	un	pequeño	sermón	a
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Antonina	Ignatevna:
—Exagera	usted	con	su	pequeño.	¡Cada	día,	un	par	de	zapatos	nuevos!	Debería

gastar	mejor	el	dinero.	¡Ya	se	arrepentirá!
—Por	 favor	—le	contestó	Antonina	 Ignatevna—.	 ¡Si	hace	un	año	que	 lleva	 los

mismos	zapatos!
—¿Cree	 que	 soy	 tonta?	—María	 Petrovna	 parecía	 ofendida—.	 Estas	madres…

¡Pierden	 la	 cabeza	por	 los	 hijos!	No	 saben	qué	hacer	 por	 ellos…	Pero	 así	 solo	 los
malcrían…

Dicho	 esto,	 empezó	 a	 acusar	 a	 Antonina	 Ignatevna	 de	mentirosa.	 De	 no	 saber
educar	 a	 su	 hijo.	De	 comprar	 cada	 día	 a	 «su	 Petenfza»	 un	 par	 de	 zapatos	 nuevos,
mientras	ella	seguía	usando	los	mismos,	viejos	y	aun	desfondados.

La	 pobre	 Antonina	 Ignatevna	 intentó	 explicarle	 la	 verdad,	 pero,	 ¿qué
explicaciones	podía	dar?

Por	culpa	de	las	botas,	la	vida	de	Antonina	Ignatevna	se	complicó	de	una	forma
increíble.	¿Decir	la	verdad?	Nadie	la	creería.	¿Admitir	que	compraba	a	Petja	un	par
de	zapatos	nuevos	todos	los	días?	Era	absurdo.

Pasaron	otros	dos	meses,	pero	los	zapatos	no	envejecían.	Antonina	Ignatevna	fue
presa	de	la	consternación.

—Ven	—dijo	 un	 buen	 día	 e	 Petja—.	Deja	 que	 estas	 botas	 descansen	 un	 poco.
Ponte	las	viejas.

Y	le	volvió	a	dar	las	botas	que	en	su	tiempo	provoca	ron	su	conversación	con	el
profesor.	El	zapatero	Sereza	les	había	puesto	medias	suelas.

—Hice	 muy	 bien	 al	 comprarlas	 un	 número	 mayor	—observó	 la	 mujer—.	 Las
debes	llevar,	se	te	quedarán	pequeñas.	Estas	las	guardaré	en	el	armario.

¿Quería	convencerse	de	que	su	hijo	había	aprendido	a	cuidar	las	botas?	¿O	bien
aquellas	botas	eternas	empezaban	a	asustarla?	Es	difícil	decir	lo	que	la	madre	de	Petja
tenía	en	la	mente,	pero	cuando	el	chico	se	calzó	las	botas	viejas,	lanzó	un	suspiro	de
alivio.

Acostumbrado	a	las	botas	del	profesor,	tan	ligeras	que	parecía	que	no	las	llevaba,
Petja	 sentía	 ahora	 pesados	 sus	 pies.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 Antonina
Ignatevna	 no	 tuviese	 que	 llevarlas	 de	 nuevo	 al	 zapatero.	 Por	 lo	 tanto,	 Petja	 seguía
siendo	 el	 chico	 inquieto	 de	 antes,	 y	 el	 secreto	 de	 la	 larga	 duración	 de	 las	 botas
regaladas	 por	 el	 profesor	 no	 dependía	 de	 sus	 cuidados.	 Pero	 Antonina	 Ignatevna
continuó	 testarudamente	 haciendo	 arreglar	 las	 botas	 viejas	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el
bueno	de	Sereza	le	dijo:

—Ya	es	hora	de	echarlas	a	la	basura.	Cómprele	al	chico	un	par	de	botas	nuevas…
¡Comprar	unas	botas	nuevas	cuando	en	el	armario	tenía	un	par	más	de	nuevo!
A	regañadientes,	abrió	el	cajón	donde	las	había	puesto.	Hacía	ya	varios	meses	que

no	las	veía.
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—Tienen	un	poco	de	polvo	—suspiró,	dándoselas	a	su	hijo—.	Pruébatelas,	quizá
te	estarán	estrechas.

Petja	cogió	las	botas	que,	como	en	el	pasado,	alegraban	la	vista	con	su	limpieza.
Y	 como	 en	 aquel	 lejano	 día	 en	 que	Petja	 se	 las	 puso	 por	 primera	 vez,	 también

ahora	le	sentaban	como	un	guante.
Pero	esto	no	 fue	 lo	que	más	 sorprendió	a	Antonina	 Ignatevna.	Ahora	estaba	en

cierto	 modo	 acostumbrada	 a	 cosas	 semejantes.	 Pero	 no	 a	 aquello.	 Recordaba
perfectamente	que,	al	meter	 las	botas	en	el	armario,	 las	suelas	parecían	 ligeramente
gastadas;	 entonces	 se	 había	 alegrado,	 porque	 las	 rozaduras	 y	 los	 arañazos	venían	 a
confirmar	que	se	 trataba	de	botas	normales,	de	objetos	de	este	mundo	sometidos	al
desgaste	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Hecho	extraño,	ahora	se	alegraba	de	algo	que
un	tiempo	atrás	la	enfurecía…

Pues	bien,	al	echar	una	mirada	a	las	suelas,	Antonina	Ignatevna	vio,	con	asombro,
que	estaban	absolutamente	nuevas.

Y	no	sólo	eso.	Mirándolas	de	costado,	examinando	el	espesor	de	las	suelas,	hizo
un	descubrimiento	aún	más	increíble.

La	pobre	mujer	se	puso	las	gafas,	se	las	quitó	y,	finalmente,	las	acercó	de	nuevo	a
sus	ojos.	 ¿Sería	posible?	 ¡Las	 suelas	 eran	aún	más	gruesas	que	antes!	Nunca	había
conseguido	comprender	cómo	Petja	no	conseguía	desgastar	unas	suelas	tan	delgadas,
pero	ahora…	¡habían	crecido!

Antonina	 Ignatevna	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 Era	 absurdo.	 ¿Pueden	 existir	 en	 el
mundo	zapatos	que	crecen?

Casi	tuvo	miedo	de	darle	a	Petja	botas	tan	extraordinarias.	¿Pero	qué	podía	hacer?
¿Tirarlas?

El	 dilema	 fue	 resuelto	 por	 la	 casualidad.	 Aquel	 día,	 Petja	 no	 pudo	 utilizar	 las
botas	del	profesor,	porque	se	puso	enfermo.	Por	fortuna,	sólo	se	trataba	de	un	ligero
catarro,	que	 lo	 retuvo,	sin	embargo,	en	el	 lecho	durante	una	semana.	Durante	aquel
tiempo,	las	famosas	botas	no	quedaron	sin	usar.	Su	fama	se	había	extendido	por	todo
el	caserío	y	los	amigos	de	Petja,	cuyas	respectivas	madres	tampoco	les	escatimaban
los	coscorrones	a	causa	de	los	zapatos	rotos,	se	las	pidieron	prestadas	para	jugar	a	la
pelota.	¿Qué	les	importaba	a	ellos	que	la	eterna	duración	de	aquellas	botas	no	tuviese
una	explicación	científica?	El	caso	más	bien	excitaba	su	fantasía,	y	muchos	defendían
las	versiones	más	increíbles,	demostrando	una	fe	ilimitada	en	las	posibilidades	en	la
técnica,	mientras	otros,	los	más	pequeños,	que	aún	no	habían	salido	del	mundo	de	la
fantasía,	creían	que	las	«botas	del	profesor»	eran	verdaderamente	mágicas.

Así,	las	botas	de	Petja	empezaron	a	ser	usadas	por	turno.	Con	ellas	jugaban	a	la
pelota	muchachos	 enloquecidos	 que	 a	 veces	 se	 dislocaban	una	 rodilla	 o	 un	 tobillo,
pero	no	 se	 rompían	nunca.	Aguantaban	bastantes	pruebas	duras,	pero	 realmente	no
parecía	existir	ninguna	fuerza	en	el	mundo	capaz	de	estropearlas.
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Llegó	así	un	día	en	que	Antonina	Ignatevna	ya	no	pudo	más	y,	tras	preguntar	a	la
vecina	su	dirección,	escribid	una	carta	a	Iván	Ivanovic.

Esta	fue	la	respuesta	del	profesor:
«…Sí,	 crecen,	 Y	 en	 esto,	 querida	Antonina	 Ignatevna,	 no	 hay	 nada	milagroso.

Comprendo	su	asombro	e	intentaré	explicarle	el	motivo.
»¿Por	qué	crecen?	¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	las	epifitas?	Son	plantas	que	no

viven	 sobre	 la	 tierra,	 sino	 en	 el	 aire.	 No	 tienen	 raíces	 y	 pueden	 vivir	 sobre	 una
empalizada,	incluso	sobre	un	hilo	del	telégrafo,	sin	tocar	la	tierra.	¿Cómo	se	nutren?
No	de	telegramas,	naturalmente,	y	perdóneme	la	broma.	Toman	todo	lo	preciso	para
su	 desarrollo	 del	 aire.	 En	 el	 aire	 siempre	 hay	 humedad,	 siempre	 hay	 polvo	 que
contiene	 partículas	 minerales.	 Y	 nuestras	 plantas	 se	 adaptan	 a	 este	 tipo	 de
alimentación,	digamos	“aérea”.

»Desde	hace	varios	 años,	 nuestro	 instituto	 estudia	 estos	minúsculos	organismos
vegetales,	 que	 viven	 en	 grandes	 colonias	 como	 los	 corales.	 Estas	 dan	 lugar	 a	 una
masa	compacta,	ligera,	flexible	como	la	goma,	pero	que	deja	pasar	el	aire.	Las	botas
que	se	obtienen	con	esa	masa	no	son	en	nada	inferiores	a	la	piel,	incluso	tienen	una
propiedad	 de	 la	 que	 la	 piel	 carece:	 crecen.	 ¿Recuerda	 la	 piel	 de	 zapa	 de	 Balzac?
Aquélla	 disminuía.	 Pero	 la	 nuestra	 crece	 continuamente,	 porque	 vive.	 Las	 células
vegetales	de	que	está	formada	se	multiplican	con	rapidez,	alimentándose,	como	todas
las	epifitas,	a	través	del	aire.	Para	las	suelas	hemos	preparado	una	piel	que	crece	de
modo	 particularmente	 rápido,	 porque	 esta	 parte	 del	 zapato	 se	 gasta	 más.	 Le	 diré
también	que	la	suela	puede	alimentarse	mejor	que	las	demás	partes	de	la	bota,	porque
se	halla	en	contacto	con	 la	 tierra,	donde	 la	humedad	y	 las	 sustancias	minerales	 son
más	numerosas.	La	alimentación	más	sustanciosa	contribuye	a	hacer	que	la	suela	se
regenere	más	 de	 prisa.	 Es	 un	 proceso	 imperceptible	 para	 el	 ojo	 del	 hombre;	 si	 no
llega	usted	a	tener	las	botas	encerradas	en	el	armario	durante	cuatro	meses	enteros,	es
probable	que	nunca	habría	descubierto	que	éstas	crecen	realmente.	Como	es	natural,
también	 las	 botas	 que	 crecen	 tienen	 sus	 inconvenientes.	 No	 se	 pueden	 conservar
almacenadas	largo	tiempo	porque	su	número	variaría.	Un	adulto	que	se	compra	hoy
un	par,	un	tiempo	después	las	encontraría	demasiado	grandes.	En	los	zapatos	de	los
adultos	 sólo	 puede	 aplicarse	 en	 la	 suela.	 Y	 no	 es	 poco;	 en	 efecto,	 hemos	 recibido
muchas	cartas	de	agradecimiento	de	carteros	y	de	personas	cuya	profesión	les	obliga
a	 caminar	mucho,	 entre	 los	 cuales	 hemos	 distribuido	 un	 cierto	 número	 de	 pares,	 a
título	de	prueba.

»Pero	 las	 botas	 de	 los	 chicos	 se	 pueden	 fabricar	 todas	 ellas	 con	 piel	 creciente.
Creemos	haber	 resuelto	 un	problema	que	preocupa	 a	 todos:	 la	 confección	de	botas
que	 puedan	 ser	 llevadas	 durante	 varios	 años	 seguidos.	 En	 nuestros	 experimentos
hemos	sometido	ya	a	desgaste	artificial	varios	pares,	calculando	un	consumo	normal
de	cinco	años,	pero	una	cosa	es	la	experimentación	y	otra	la	prueba	práctica.	Por	esta
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razón	me	interesa	muchísimo	saber	el	fin	que	tendrán	las	botas	de	Petja.	Escríbame,
por	 favor,	si	no	 le	molesta	demasiado,	al	menos	una	vez	cada	seis	meses.	Tenemos
bajo	nuestro	“patrocinio”	muchos	escolares	que	usan	nuestras	botas,	pero	las	de	Petja
forman,	 parte	 de	 la	 primera	 partida	 y	 todas	 las	 noticias	 al	 respecto	 nos	 son
particularmente	preciosas.	Yo	ya	le	he	escrito	dos	veces,	pero	debo	haber	confundido
la	dirección,	porque	tampoco	mis	parientes	me	han	contestado.

»Para	nuestros	experimentos	no	escogemos	a	los	chicos	especialmente	inquietos,
pero	eso	no	 significa	que	nuestras	botas	 sean	 tratadas	de	 la	peor	manera.	Como	en
todas	las	demás	cosas,	también	con	ellas	es	necesario	un	cierto	cuidado.

»Al	probar	una	nueva	marca	de	bicicleta,	se	la	somete	a	las	pruebas	más	difíciles,
pero	 al	 usarlas	 normalmente,	 es	 bueno	 observar	 todas	 las	 normas	 prescritas	 de
mantenimiento.	 Nuestras	 botas	 están	 destinadas	 a	 los	 adultos	 obligados	 por	 su
profesión	 a	 caminar	 mucho	 y	 a	 los	 chicos,	 pero	 no	 a	 las	 personas	 descuidadas.
Dígaselo	a	Petja.	Cuidar	un	objeto	significa	doblar	su	vida.	Si	Petja	quiere	convertirse
en	un	ejemplo	en	materia	de	botas,	no	como	destructor,	sino	por	saberlas	conservar	y
sacarles	rendimiento,	deberá	observar	estas	sencillas	normas,	que	adjunto	a	la	carta.
Esto	 también	 es	 un	 experimento	 y	 le	 ruego	 que	 colabore.	 Antes	 era	 un	 caso
desesperado	de	descuido,	pero	hoy,	sin	embargo,	se	me	cita	como	ejemplo	de	orden.
Quisiera	 saber	 precisamente	 lo	 que	 duran	 nuestras	 botas	 cuando	 se	 las	 cuida	 bien.
Escríbame.

»P.	 S.:	Dentro	 de	 unos	 días	 entrará	 en	 servicio	 la	 primera	 fábrica	 experimental
para	la	producción	en	serie	de	las	“botas	mágicas”.»

Una	semana	más	tarde,	Petja	y	su	madre	asistieron	en	un	cine	a	la	proyección	de
un	documental	sobre	la	fábrica	de	«suelas	autor	regeneradoras»,	como	las	llamaba	el
locutor.

—Tenemos	«sierras	auto	afiladas»	—decía	el	locutor—,	existen	relojes	de	cuerda
automática,	 relojes	para	 los	distraídos	que,	una	vez	se	 les	ha	dado	cuerda,	ya	no	se
paran	nunca.	Ahora	nos	llega	la	suela	que	no	se	gasta	nunca.	Ahí	está,	ante	vuestros
ojos.

En	la	pantalla	aparecieron	enormes	tinas	poco	profundas	que	contenían	un	caldo
nutritivo	 en	 el	 que	 se	 cultivaban	 pequeñísimos	 organismos	 vegetales	 que,	 vistos	 al
microscopio,	parecían	minúsculas	estrellas	amarillas.

El	documental	mostraba	cómo	estos	organismos,	al	crecer,	formaban	una	delgada
hoja,	tan	ligera	que	flotaba	sobre	el	caldo.	La	hoja	seguía	creciendo,	haciéndose	poco
a	poco	más	espesa.

—Con	el	desarrollo	de	los	microorganismos	—explicaba	el	locutor—,	el	material
resulta	 cada	 vez	 más	 compacto.	 Ahora,	 la	 piel	 ya	 está	 lista.	 Puede	 ser	 enviada	 al
corte.

En	un	departamento	cerrado,	numerosas	máquinas	automáticas	recortaban,	en	la
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«piel»	artificial	que	allí	llegaba,	miles	de	suelas	de	varias	dimensiones.
—Y	 la	 suela	 sigue	 creciendo	—añadió	 el	 locutor.	Se	vio	una	enorme	 suela	que

ocupaba	toda	la	pantalla.	La	toma	en	acelerado	proporcionaba	una	rápida	visión	del
crecimiento.	El	espesor	de	la	suela	aumentaba	a	ojos	vistas.

—El	tiempo	transcurrido	es,	en	realidad,	de	dos	meses	—explicó	el	locutor—.	La
suela	 ha	 crecido	 tanto,	 que	 ha	 compensado	 el	 desgaste	 producido	 por	 un	 uso
prolongado	y	constante.	Y	seguirá	creciendo	indefinidamente,	como	los	hongos	que
quizá	 alguno	 de	 ustedes	 cultiva.	 ¡Gastarán	 los	 zapatos,	 pero	 esta	 suela	 no	 se
desgastará	jamás!

—¡Menos	mal!	—Apenas	salió	del	cine	Antonina	Ignatevna	lanzó	un	suspiro	de
alivio—.	Ahora	todo	está	claro…

Al	encontrarse	a	María	Petrovna,	se	enfrentó	con	ella	sin	miedo:
—¡Vaya	al	cine!	—le	aconsejó—.	Verá	cómo	se	hacen	los	zapatos	de	Petja.	¡Ya

no	podrá	decir	que	le	compro	un	par	nuevo	cada	mes!
—Ya	 sé	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 cine	—replicó	 la	 vecina—.	 Un	montón	 de	 trucos.

Tengo	un	sobrino	que	estudia	en	el	Instituto	de	Cinematografía	y	precisamente	estos
días	han	dado	una	clase	especial	sobre	ilusiones	ópticas.

—Pues	estas	botas	existen	—replicó	la	madre	de	Petja,	acercando	su	hijo	a	María
Petrovna—.	Y	Petja,	también.	No	son	ninguna	ilusión	óptica.

—Bueno.	Supongamos	que	sea	verdad	—concedió	la	vecina,	con	superioridad—.
Pero	todos	los	chicos	son	unos	mentirosos.	Y	el	suyo	no	es	mejor	que	los	demás.	No
comprendo	 por	 qué	 lo	 mima	 así.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 hacerle	 esas	 botas
especiales?…	¿No	le	basta	con	las	botas	corrientes?
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La	infra	del	dragón

Georgij	Gurevich

El	círculo	negro	se	cierne	sobre	las	estrellas,	plato	opaco	de	bordes	turbios.	Las
estrellas	se	apagan	en	una	extremidad	para	reaparecer	media	hora	después	por	la	otra.
En	la	constelación	del	Pez	Volador	hay	una	estrella	de	más,	la	más	luminosa,	la	más
bella	del	cielo,	nuestro	Sol.	Pero	nosotros	no	miramos	al	Sol,	no	es	el	encaje	de	las
estrellas	 lo	 que	 nos	 atrae.	Nuestras	miradas	 están	 fijas	 en	 el	 círculo	 negro,	 aunque
nada	 se	 pueda	 distinguir	 en	 la	 profunda	 oscuridad,	 ni	 a	 simple	 vista	 ni	 con	 el
telescopio.

Seis	 personas	 componemos	 toda	 la	 tripulación	 de	 la	 nave	 cósmica:	 el	 viejo
Carusin,	jefe	de	la	expedición	—le	llamamos	el	Abuelo—;	los	esposos	Varencov,	los
esposos	Juldasev	y	yo,	Radij	Blochin.

—¿Partimos?	—preguntó	el	Abuelo.
—No	hay	nada	que	hacer	—explicó	Tolja	Varencov,	nuestro	ingeniero	jefe—,	El

cohete	está	diseñado	para	posarse	en	tierra	firme,	y	allí	abajo	hay	agua,	un	inmenso
océano.	No	estamos	equipados:	seis	operarios,	todos	de	baja	calificación.	Aunque	nos
pusiéramos	 a	 trabajar	 durante	 un	 año,	 para	 intentarlo	 de	 alguna	manera,	 luego	 nos
hundiríamos.	No	podemos	arriesgarnos.

—El	 combustible	 es	 apenas	 suficiente	—añadió	Rachim	 Juldasev—.	Lo	 hemos
controlado	juntos.	Descender	significaría	un	retraso	de	siete	años.	Y	no	disponemos
de	aire	suficiente	para	tanto	tiempo.	La	edad…

Ajsa	le	tiró	de	la	manga.	Rachim	había	olvidado	que	no	era	correcto	hablar	de	la
edad	del	Abuelo,	quien	pasaba	ya	de	los	noventa.

—Entonces,	volveremos	con	las	manos	vacías	—observó	Galja	Varencov.
En	aquel	momento,	Carusin	dijo	con	calma:
—Queda	una	solución…
Miramos	al	jefe	con	perplejidad.	Ajsa	fue	el	primero	en	comprender.
—¡Nunca!	—gritó.

«La	vida	se	mide	con	hechos	y	no	con	años».	Estas	palabras	se	las	había	oído	por
primera	vez	al	Abuelo	diecisiete	años	antes.

Recuerdo	la	primera	visita	que	le	hice.	Otoño	tardío.	Viento	húmedo,	penetrante.
Una	 trepidante	 aeromochila	 me	 transporta	 sobre	 negros	 campos	 de	 hierba
amontonada,	sobre	desnudos	pueblos,	sobre	las	plúmbeas	olas	del	mar	de	Kujbysev.
Veo	una	 empalizada	 azul	 sobre	un	despeñadero	 arcilloso,	 una	 casita	de	 ladrillos	de
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cristal	 verde	 y	 el	 anciano	 junto	 a	 la	 cancela.	 Tiene	 el	 cabello	 espeso	 y	 blanco,	 un
blanco	 azul	 que	 parece	 sintético.	 Le	 reconozco.	 Apagado	 el	 motor,	 aterrizo
torpemente	justo	a	sus	pies,	hasta	acabar	en	un	foso.

—Vamos,	quítese	eso.	Luego	preséntese	—me	dijo,	extendiéndome	la	mano.
Así	conocí	a	Pavel	Aleksandrovic	Carusin,	el	famoso	capitán	cósmico	que	había

participado	en	el	primer	vuelo	a	Venus,	mandado	la	primera	expedición	a	los	satélites
de	 Júpiter,	 la	 primera	 a	 Saturno,	 la	 primera	 a	Neptuno	 y	 tantas	 otras…	Allí,	 en	 la
costa	del	mar	de	Kujbysev	transcurrían	los	últimos	años	de	su	vida	gloriosa.

Mis	 relaciones	 con	 las	 estrellas	 eran	 hasta	 entonces	 sólo	 indirectas.	 Ingeniero
edilicio,	trabajaba	en	la	construcción	de	la	estación	interplanetaria	central	en	el	monte
Kilimanjaro,	 en	 el	África	 oriental.	El	 especialista	 destinado	 a	 un	 sector	 ajeno	 tiene
que	 rehacer	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 Además,	 yo	 era	 joven	 y	 presuntuoso.	 Había
preparado	 un	 proyecto	 de	 reconstrucción	 del	 sistema	 solar.	 Por	 aquel	 entonces,	 a
principios	del	siglo	XXI,	ya	se	había	comprendido	que	ningún	planeta	era	apto	para
ser	habitado.	Por	eso	yo	proponía	transformar	sus	condiciones:	empujar	a	Venus	y	a
Marte	hacia	la	órbita	terrestre,	dotar	a	Marte	de	una	atmósfera	artificial	y	depurar	la
atmósfera	de	Venus	de	su	ácido	carbónico,	proponía	también	dividir	a	Saturno,	Urano
y	 Neptuno	 en	 fragmentos,	 para	 reducir	 su	 gravedad,	 y	 desplazar	 los	 cuerpos
resultantes	 a	 órbitas	 más	 próximas	 al	 Sol	 mediante	 explosiones	 atómicas.	 Sobre
Tritón	pensaba	 situar	una	colonia	de	exploradores,	 a	 los	que	 se	 confiarían	cruceros
interestelares.	 Según	 mis	 cálculos,	 al	 cabo	 de	 unos	 cien	 mil	 años,	 Tritón	 habría
podido	 recorrer	 todos	 los	 sistemas	 estelares	 periféricos.	 Por	 último,	 proyectaba
educar	 niños	 en	 Júpiter	 de	 forma	 que,	 dada	 la	 mayor	 gravedad,	 sus	 huesos	 y	 sus
músculos	se	verían	tan	reforzados	como	para	convertirse	en	unos	Hércules.

Con	 asombro	 por	 mi	 parte,	 estos	 grandes	 proyectos	 fueron	 indefectiblemente
rechazados.	Pero	no	me	rendía	y	testarudamente	seguía	dirigiéndome	a	las	principales
instituciones	y	a	los	especialistas	más	conocidos.	Era	natural	que	hablase	de	ello	con
Carusin,	por	 lo	que	no	dudé	en	volar	al	mar	de	Kujbysev.	Mucha	gente	se	dirigía	a
Carusin:	jóvenes	que	soñaban	con	trabajar	en	el	cosmos,	autores	y	científicos	en	sus
primeras	 armas.	 También	 en	 los	 periódicos	 aparecía	 su	 nombre	 con	 frecuencia.	 La
firma	de	Carusin	estaba	al	pie	del	Tratado	de	Desarme	Definitivo	de	las	naciones.	En
la	 fiesta	de	 la	Paz	Universal,	 junto	a	chinos,	americanos	y	alemanes,	Carusin	había
arrojado	simbólicamente	a	un	horno	Martin	la	primera	carretada	de	ametralladoras	y
morteros	condenada	a	la	fusión.	Era,	sin	duda,	uno	de	los	personajes	más	conocidos
de	su	tiempo.

El	 viejo	 me	 escuchó	 sonriente,	 como	 habían	 hecho	 tantos	 otros,	 pero	 con	 una
bonachona	condescendencia.	Luego,	me	dijo:

—El	problema,	Radij	Grigorjevic,	es	que	corre	usted	demasiado.	Realmente,	no
tenemos	 necesidad	 de	 asentamos	 en	 los	 planetas	 del	 sistema	 solar:	 sobre	 la	 Tierra
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estamos	bien	y	hay	espacio.	Sus	ideas	podrán	ser	útiles	dentro	de	trescientos	años.	Tal
vez	se	sentirá	orgulloso	de	ello	y	pensará:	¡Qué	intuición!	Pero	se	equivoca.	No	tiene
mérito	ocuparse	de	 los	problemas	a	destiempo.	Cuando	sea	necesario	y	posible,	 los
hombres	se	preocuparán	de	la	reconstrucción	de	los	planetas.	Entonces	resolverán	sin
fatigas	todos	los	problemas	que	desea	usted	afrontar	hoy.

No	estaba	de	acuerdo,	pero	no	me	enfadé.	Vivir	con	el	pensamiento	puesto	en	los
siglos	futuros	me	parecía	honorable.	Y	seguí	insistiendo	a	Pavel	Aleksandrovic	sobre
los	 detalles	 del	 proyecto.	 El	 viejo,	 sonriente,	 demolía	 mis	 ideas,	 pero	 al	 mismo
tiempo	se	animaba	a	proseguir.	Tal	vez	le	gustaba	mi	fogosidad	belicosa.	Y,	además,
la	 villa	 estaba	 solitaria.	 En	 verano	 era	 distinto:	 llegaban	 nietos	 y	 bisnietos	 y	 en	 el
jardín	resonaban	alegres	voces	infantiles.	Pero	en	invierno,	sólo	había	algunas	cartas
y	el	timbre	del	teléfono.

Pavel	Aleksandrovic	me	escuchó,	luego	le	escuché	yo	a	él,	mientras	dictaba	a	la
secretaria	electrónica	sus	famosas	memorias.	Justo	entonces	empezaba	a	publicarlas
en	Komsomlskaja	 Pravda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 recordarán	 el	 principio,	 la	 primera
línea:

«Nuestra	expedición	salió	hacia	la	Luna	para	empezar	los	preparativos…»
Observé:
—Pavel	 Aleksandrovic,	 no	 se	 procede	 de	 manera	 tan…	 Todos	 inician	 las

memorias	 en	 su	 niñez,	 en	 el	 día	 de	 su	 nacimiento;	 muchos,	 incluso,	 en	 el	 árbol
genealógico,	Pero	usted	se	salta	la	cuarta	parte	de	su	vida	y	empieza	en	el	día	en	que
partió	hacia	la	Luna…

Entonces	fue	cuando	le	oí	decir	por	primera	vez:
—Radij,	 nosotros,	 los	 hombres	 del	 cosmos,	 tenemos	 nuestro	 propio	 modo	 de

contar.	No	medimos	 la	vida	por	años,	sino	por	descubrimientos,	por	viajes.	Por	eso
comienzo	el	libro	con	mi	primera	empresa.

—Pero	al	 lector	 le	 interesa	saber	cómo	es	usted,	qué	hizo	de	joven,	cómo	se	ha
convertido	en	un	explorador	del	espacio.

El	viejo	no	estaba	de	acuerdo.	—No	es	verdad.	Al	lector	no	le	intereso	yo,	sino	lo
que	yo	he	hecho.	Cada	época	se	ha	inclinado	por	una	profesión.	Hubo	la	época	de	los
navegantes,	 la	época	de	los	escritores,	de	los	aviadores,	de	los	 inventores.	Nosotros
los	cosmonautas	somos	los	favoritos	del	siglo	XXI.	No	recuerdan	siempre,	somos	los
primeros	 en	 ser	 invitados	 y	 habitualmente	 se	 nos	 reserva	 el	 lugar	 de	 honor.	 Estas
palabras	las	encontrarán	en	el	Postsonplim	del	primer	volumen	de	las	Memorias,	en
donde	se	dice,	entre	otras	cosas:

«He	 tenido	 la	 suerte	 de	 nacer	 con	 el	 alba	 de	 la	 época	 de	 los	 grandes
descubrimientos	 cósmicos.	Los	 años	de	mi	 juventud	coinciden	con	 los	 años
jóvenes	de	la	astronáutica.	La	Luna	fue	conquistada	antes	de	que	yo	creciera.
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Cuando	era	joven,	soñé	con	conocer	Venus;	de	adulto,	con	Júpiter;	de	anciano,
el	viejo	Neptuno.	La	 técnica	me	ha	permitido	 realizar	 todos	mis	 sueños.	En
menos	de	un	siglo,	en	el	 transcurso	de	mi	vida,	 las	velocidades	han	crecido
desde	 ocho	 hasta	 8.000	 kilómetros	 por	 segundo.	 Las	 posesiones	 de	 la
Humanidad	 se	 han	 engrandecido	 inconmensurablemente.	 A	 mitad	 del	 siglo
pasado	 dominaba	 un	 solo	 planeta	 con	 un	 radio	 de	 6.300	 kilómetros.	 Hoy
posee	 una	 esfera	 cuyo	 radio	 es	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 kilómetros.	 Nos
hemos	 hecho	 más	 fuertes	 e	 inteligentes,	 hemos	 enriquecido	 la	 física,	 la
astronomía,	 la	 geología,	 la	 biología,	 a	 través	 de	 la	 comparación	 de	 nuestro
mundo	con	los	otros.	Sólo	un	sueño	no	se	ha	realizado:	no	hemos	encontrado
hermanos	racionales.	Aún	no	estamos	cansados,	es	cierto.	Pero	hoy	por	hoy,
es	imposible	continuar	más	adelante.	Ahora	hemos	alcanzado	ya	los	confines
del	sistema	solar,	hemos	visitado	todos	los	planetas,	frente	a	nosotros	está	el
espació	 interestelar.	Hemos	 recorrido	 cuatro	 horas-luz	 pero	 para	 alcanzar	 la
estrella	 más	 cercana	 hacen	 falta	 cuatro	 años-luz.	 Podemos	 alcanzar	 una
velocidad	 de	 800	 kilómetros	 por	 segundo,	 pero	 ahora	 nos	 haría	 falta	 una
velocidad	cientos	de	veces	mayor.	Evidentemente,	no	alcanzaremos	los	demás
soles	tan	pronto,	algunos	sostienen	que	nunca	lo	conseguiremos.	El	cohete	de
fotones	y	otros	proyectos	aún	más	atrevidos,	por	ahora	no	pasan	de	proyectos.
La	 época	 de	 los	 descubrimientos	 cósmicos	 deberá	 marcar	 el	 paso,	 tal	 vez,
durante	tres	o	cuatro	siglos.»

Los	 hombres	 van	 al	 cosmos	 con	 fines	 diferentes.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 como
ingeniero,	 pensaba	 en	 construcciones	 a	 escala	 planetaria.	 Carusin,	 sin	 embargo,
confiaba	 en	 hallar	 seres	 racionales,	 y	 con	 esta	 esperanza	 en	 el	 corazón	 pretendía
descubrir	nuevos	mundos.	Pero	nada	había	que	descubrir	y	 limitarse	a	actuar	como
piloto	cósmico	no	era	para	él.	Le	convenía	más	el	descanso,	los	honores,	los	nietos,
las	memorias,	la	casita…	Y	así	habría	terminado	su	vida,	en	un	callejón	sin	salida,	de
no	haber	pensado	yo	de	improviso	en	la	posible	existencia	de	infra-soles.

En	realidad,	él	mismo	había	provocado	en	mí	aquella	idea	con	su	obstinación	de
no	querer	admitir	el	hecho	de	que	no	quedase	nada	más	por	explorar.

Este	es	mi	razonamiento.	Hasta	 los	confines	del	sistema	solar	hay	cuatro	horas-
luz;	 hasta	 la	 estrella	más	 cercana,	 cuatro	 años-luz.	Un	desmedido	océano	de	vacío.
Pero,	¿estamos	realmente	seguros	de	que	sólo	haya	un	vacío?	Únicamente	sabemos
que	 en	 este	 espacio	 no	 hay	 estrellas	 luminosas;	 de	 existir,	 serían	 visibles.	 ¿Y	 si
existiesen	 cuerpos	 no	 luminosos	 u	 oscuros?	 ¿No	 podría	 suceder	 en	 los	 mapas
celestes,	 al	 igual	 que	 en	 los	 de	 la	 Tierra,	 que	 estén	 indicadas	 sólo	 las	 estrellas-
ciudades	y	omitidas	las	estrellas-pueblos?

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 una	 esfera	 de	 diámetro	 de	 quince	 años-luz.	 Estarán
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comprendidos	en	ella	cuatro	soles:	el	nuestro,	el	Alfa	de	Centauro,	Sirio	y	Proción.
También	podríamos	contar	siete	soles,	porque,	a	excepción	del	nuestro,	los	demás	son
estrellas	dobles.

Pero	 en	 el	 mismo	 espacio	 se	 observan	 también	 una	 decena	 de	 estrellas	 poco
luminosas:	 enanas	 rojas,	 subenanas,	 enanas	 blancas.	 Son	 estrellas	 próximas,	 casi
todas	invisibles	a	simple	vista,	cuya	existencia	sólo	hemos	conocido	en	el	siglo	XX.

Por	 lo	 tanto,	 a	 simple	 vista	 se	 ven	 unas	 pocas,	 y	 con	 el	 telescopio,	 algunas
decenas.	¿No	existen	en	el	espacio	centenares	de	cuerpos	celestes	invisibles	incluso
con	telescopio?	Entre	los	miles	de	millones	de	estrellas	poco	luminosas	conocidas	por
nosotros,	es	difícil	localizar	un	centenar	de	ellas	más	pequeñas	y	cercanas.

También	las	temperaturas	sugieren	la	misma	conclusión.
En	el	mundo	de	las	estrellas	rige	esta	regla:	cuanto	mayor	es	la	estrella,	tanto	más

caliente	 será;	 cuanto	más	 pequeña,	 tanto	más	 fría.	 Las	 enanas	 rojas	 son	 unas	 diez
veces	 más	 pequeñas	 que	 el	 Sol,	 tienen	 una	 temperatura	 de	 2	 a	 3.000	 grados.
Supongamos	 que	 existan	 cuerpos	 diez	 veces	 más	 pequeños	 que	 las	 enanas	 rojas.
¿Cuál	será	su	temperatura?	Probablemente,	1.000,	600,	300,	100	grados.	Las	mayores
tendrán	una	luminosidad	insignificante;	 las	otras,	cero.	A	una	temperatura	inferior	a
los	600	grados,	los	cuerpos	emiten	únicamente	rayos	infrarrojos;	es	decir,	invisibles.
Soles	 invisibles,	negros	como	el	carbón…	Y	nos	 interesarían	aquellos	que	 tuviesen
una	temperatura	en	 la	superficie	de	 treinta	grados	sobre	cero,	planetas	oscuros	pero
calientes,	calentados	desde	dentro.

¿Por	qué	no	los	hemos	descubierto	aún?	En	parte,	porque	no	los	hemos	buscado;
en	parte,	porque	es	difícil	encontrarlos.	Desde	 la	Tierra	es	absolutamente	 imposible
verlos.	En	 efecto,	 la	Tierra	 emite	 también	 una	 luz	 infrarroja,	 vivimos	 en	medio	 de
llamas	 infrarrojas.	 ¿Es	 acaso	 posible,	 estando	 entre	 llamas,	 ver	 la	 luz	 de	 pequeñas
estrellas	lejanas?

Expuse	con	excitación	todas	estas	consideraciones	a	Pavel	Aleksandrovic.	Por	el
rabillo	 del	 ojo	 vi	 pasearse	 por	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 condescendiente,	 mientras
fruncía	 las	 espesas	 cejas.	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 haber	 razonado	 con	 lógica!	Conseguí
terminar	y	esperé	la	sentencia.

—Es	 curioso,	 Radij	 —murmuró	 Carusin—.	 Un	 planeta	 calentado	 desde	 su
interior	sería	un	mundo	al	revés.	No	puede	ser	como	el	nuestro.	¿Cree	que	habrá	vida
en	él?	Las	plantas	no	podrán	existir,	si	no	disponen	de	luz.	¿Y	animales?	En	la	Tierra
hay	animales	que	viven	a	oscuras,	en	las	cavernas	y	en	profundidades	del	océano.	¿Y
en	las	formas	superiores?	¿Podría	haber	formas	superiores	en	las	tinieblas	eternas?

De	repente	estalló	en	una	carcajada	y	me	golpeó	con	una	mano	en	el	hombro.
—Haremos	un	nuevo	viaje	al	cosmos,	y	podrá	buscar	su	infra.
—¿También	usted,	Pavel	Aleksandrovic?
Se	ofendió,	entendiendo	la	pregunta	a	su	manera.
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—¡Aún	no	soy	tan	viejo!	No	he	cumplido	todavía	los	ochenta	y	nueve	años.	De
acuerdo	 con	 las	 estadísticas,	 la	 edad	 media	 del	 hombre	 es	 de	 noventa	 y	 dos	 y
medio…

También	 yo	 me	 sorprendí	 cuando,	 seis	 meses	 después,	 el	 observatorio	 central
lunar	nos	comunicó	el	descubrimiento	de	la	primera	infra.

De	no	ser	por	Pavel	Aleksandrovic,	quién	sabe	cuánto	tiempo	se	hubiese	tardado
aún.	 Pero	 con	 ello	 había	 descuidado	 todo	 lo	 demás,	 incluso	 sus	 memorias.	 Su
secretaria	 electrónica	 no	 había	 hecho	 más	 que	 escribir	 cartas	 a	 las	 organizaciones
científicas	y	sociales,	a	sus	viejos	amigos	cosmonautas,	a	 los	científicos	destacados
en	la	Luna,	en	Marte,	en	Júpiter,	en	lo	o	navegando	en	naves	cósmicas	de	gran	radio
de	 acción.	 Presionó,	 insistió	 con	mucho	 calor	 para	 emprender	 la	 caza	 de	 los	 soles
negros.

Me	 asombraba	 la	 energía	 del	 viejo.	 Parecía	 como	 si	 sólo	 hubiese	 esperado	 una
señal,	allí	en	su	casita.	Tal	vez	era	precisamente	eso:	esperar…	Ahora	su	vida	tenía	ya
un	nuevo	objeto;	descubrir	mundos,	lanzarse	otra	vez	al	cosmos,	buscar,	descubrir…

Se	descubrieron	infras	en	la	constelación	de	Lira,	de	Sagitario,	de	la	Osa	Menor,
de	la	Serpiente…	Pero	la	más	próxima	e	interesante	para	nosotros	fue	localizada	en	la
constelación	del	Dragón.	La	temperatura	de	superficie	era	de	10	grados	sobre	cero;	la
distancia	 era	 sólo	 de	 siete	 días-luz.	 Estaba	 sólo	 cuarenta	 veces	 más	 lejos	 que
Neptuno.	Un	cohete	interplanetario	podía	cubrir	tal	distancia	en	catorce	años.

Y	 el	 cohete	 partió	 un	 año	 después.	 A	 bordo,	 los	 Varencov,	 los	 Juldasev,	 Pavel
Aleksandrovic	y	yo.	Sólo	yo	conozco	las	dificultades	que	debió	superar	el	viejo	para
conseguir	que	las	autoridades	nos	incluyeran	en	el	equipo	a	él	y	a	mí…	A	él,	por	su
avanzada	edad,	y	a	mí,	por	ser	demasiado	joven	e	inexperto.

Los	 primeros	 días	 de	 vuelo	 se	 asemejaron	 en	 todos	 sus	 detalles	 a	 una	 primera
excursión	a	Moscú.	Fueron	interesantes,	pero	conocíamos	ya	hasta	los	más	mínimos
detalles,	cien	veces	leídos,	cien	veces	vistos	en	el	cine.

La	Tierra	 apareció	desde	 lo	 alto	 como	un	globo	gigantesco	que	 cubría	 el	 cielo.
Gravedad	cuadruplicada;	luego,	el	milagro	de	lo	imponderable.	La	Luna,	un	mundo
blanco	y	negro	con	la	cara	picada	de	viruelas.	Los	saltos	enormes	del	moderador,	las
sombras	netas	y	negrísimas,	los	barrancos,	el	polvo	secular.	Todo	cuanto	había	leído
y	me	había	imaginado,	pero	al	verlo	me	quedé	asombrado.

Después	 transcurrieron	 los	 días	 que	 los	 escritores	 no	 describen.	Una	 cabina	 de
tres	metros	por	tres,	literas,	una	mesita,	un	armario.	Una	puerta,	la	sala	de	mando	con
un	telescopio,	el	cuadro	de	mandos,	 instrumentos,	máquinas	calculadoras.	Más	allá,
los	 depósitos,	 la	 sala	 de	 máquinas	 y	 medio	 kilómetro	 de	 tanques	 llenos	 de
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combustible.	 Podíamos	 pasear	 a	 lo	 largo	 de	 los	 depósitos,	 o	 bien	 ponernos	 la
escafandra	y	lanzarnos	al	espacio.	Luego,	otra	vez	la	litera,	la	mesita,	el	armario.	En
resumen:	una	prisión.

Treinta	años	de	absoluta	segregación.
Tinieblas	y	estrellas,	estrellas	y	tinieblas.	El	reloj	de	veinticuatro	horas	se	detuvo,

pues	de	otro	modo	nos	confundiríamos.	Ninguna	diferencia	entre	el	día	y	 la	noche.
Afuera,	estrellas,	de	día	y	de	noche.	Silencio.	Calma.	En	realidad,	volamos	en	estado
de	movimiento	uniforme	y	 rectilíneo.	En	una	hora,	 cerca	de	un	millón	y	medio	de
kilómetros;	 en	 un	 día,	 treinta	 y	 cinco	millones.	 En	 el	 diario	 consignamos:	 «23	 de
mayo.	Recorridos	mil	millones	de	kilómetros.	-	1.º	de	junio.	Hemos	pasado	la	órbita
de	Saturno.»	Para	celebrarlo,	comida	de	gala.	Canciones.	Alegría.	En	realidad	resulta
algo	convencional	porque,	tanto	antes	como	después	de	la	órbita,	sólo	existe	el	vacío.
Veíamos	a	Saturno	como	desde	la	Tierra:	como	un	pequeño	punto	luminoso.

Y	Pavel	Aleksandrovic,	que	inventa	distracciones	de	todo	género.	Es	un	maestro
para	llenar	las	horas.	Incluso	así,	en	el	cohete,	nunca	tenía	bastante	tiempo.	Después
del	sueño,	carga	cósmica,	por	 lo	menos	durante	una	hora.	Es	 indispensable,	de	otro
modo	 los	músculos	 se	 atrofian	 por	 falta	 de	 peso	 constante.	Paseo	obligatorio	 en	 el
espacio,	control	de	las	partes	externas	del	cohete;	luego,	de	las	internas.	Trabajo	en	el
telescopio.	Comida.	Luego,	dos	horas	dedicadas	 al	dictado	de	 sus	memorias.	Pavel
Aleksandrovic	me	dicta	a	mí.	Luego,	lectura	de	microlibros.	El	Abuelo	leía	una	hora
exacta	y	dejaba	el	libro	justo	al	sonar	el	último	minuto.	Un	poco	de	juego	y,	también,
a	 veces,	 algo	 de	 lucha	 para	 levantar	 la	 moral.	 «Hay	 que	 esperar	 el	 mañana	 con
impaciencia»,	 solía	 decir	 el	 viejo.	 Procuraba	 seguirle	 como	 podía,	 pues	 comprendí
que	 era	 lo	 único	 posible	 para	 no	 debilitarnos,	 degradarnos.	 Primero	 llega	 la
melancolía;	 luego,	 la	 pereza;	 luego,	 la	 enfermedad.	 Se	 descuida	 el	 trabajo	 y	 se
olvidan	 las	 obligaciones.	 En	 el	 cosmos	 estallaban	 frecuentes	 tragedias:	 muchos	 se
perdían,	o	a	veces	invertían	la	ruta.

Sólo	 hay	 un	 medio	 para	 salvarse	 de	 la	 melancolía:	 el	 trabajo.	 Pero	 es
precisamente	 trabajo	 lo	que	 falta.	El	 control,	 las	 pequeñas	 reparaciones,	 no	ocupan
mucho	 tiempo.	Me	ocupaba	de	mi	proyecto	de	 reconstrucción	de	 los	planetas,	pero
ante	todo	para	mi	propia	satisfacción.	La	Humanidad	es	una	colectividad	tan	potente
que	 por	 sí	 solos	 no	 se	 consigue	 vencerla.	 Después	 de	 un	 año	 de	 vuelo,	 mis
conocimientos,	para	la	Tierra,	habían	quedado	anticuados.

Única	 ocupación	 racional:	 las	 observaciones	 astronómicas.	 Preparábamos	 un
catálogo,	medíamos	 las	 distancias	 entre	 las	 estrellas.	 Normalmente,	 se	 efectúa	 una
triangulación.	 La	 base	 del	 triángulo	 es	 el	 diámetro	 de	 la	 órbita	 terrestre;	 los	 dos
ángulos	de	la	base	se	obtienen	con	la	dirección	de	la	estrella.	Conocidos	un	lado	y	dos
ángulos,	se	obtiene	la	altura,	que	es	la	distancia	a	la	estrella.	Pero	con	este	sistema,
los	 triángulos	 resultan	 afiladísimos,	 extremadamente	 alargados,	 los	 errores	 son
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grandes,	y	sólo	es	aplicable	a	las	estrellas	más	próximas.	Nuestra	posición	era	mejor.
Lejos	mil	 veces	más	 del	 Sol,	 podíamos	medir	 las	 distancias	 con	 una	 precisión	mil
veces	mayor.	En	una	palabra,	todas	las	estrellas	visibles	con	el	telescopio.	Una	fuente
de	ocupación	para	todo	el	viaje:	medidas,	cálculos,	medidas,	cálculos;	luego,	anotarlo
todo	en	el	libro	mayor:	«Número	de	catálogo	tanto;	categoría	espectro	AO;	distancia
siete	mil	 ciento	 dieciocho	 años-luz.»	Escribes	 y	 vuelve	 a	 ti	 la	melancolía.	Durante
siete	días-luz	gastamos	 toda	una	vida	y	hay	siete	mil	años-luz.	Nadie	 llegará	nunca
con	tales	distancias	a	ese	sol	de	la	clase	AO.

Aburrimiento,	monotonía	torturante	y,	a	la	vez,	estado	de	alarma.	Durante	años	no
sucedió	nada,	pero	cada	segundo	puede	significar	una	catástrofe.	En	efecto,	el	vacío
no	está	absolutamente	vacío.	Hay	en	él	meteoritos,	polvo	meteórico.	Hasta	las	nubes
de	 gas,	 a	 nuestra	 velocidad,	 son	 peligrosas:	 es	 corno	 navegar	 por	 el	 agua.	 En	 el
espacio	hemos	encontrado	también	zonas	más	densas,	desconocidas	por	la	ciencia.	Al
entrar	en	ellas,	todo	se	desplaza,	y	se	siente	un	peso	en	el	pecho.	El	motivo	no	está
claro.	 El	 polvo	 meteorítico	 roe	 la	 envoltura,	 ataca	 el	 metal	 y	 genera	 corrientes
errantes.	Así,	poco	a	poco,	todo	se	desgasta.	Se	descubren	fugas	de	aire,	los	mandos
no	funcionan,	los	instrumentos	no	cumplen	su	cometido.	Durante	años	no	pasa	nada,
pero	de	pronto…	Por	eso	siempre	debe	haber	una	guardia.

La	tarea	más	pesada	son	los	solitarios	turnos	de	guardia.	Te	acuerdas	de	la	Tierra.
Desearías	estar	en	un	bosque	o	en	un	campo.	Ver	florecer	las	margaritas,	escuchar	el
canto	 de	 las	 alondras.	 Desearías	 estar	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 en	 el	 Metro,	 en	 un
estadio,	 en	un	desfile.	Quisieras	 escuchar	 la	bulla,	 y	no	 este	 rimbombante	 silencio;
codazos,	multitud,	mucha	 gente,	 gente	 desconocida,	 y	mujeres,	 y	 chicas.	Cerré	 los
ojos:	 la	 Plaza	Roja,	 el	Kremlin,	 banderas	 rojas…	Los	 abrí:	 la	 litera,	 la	mesita	 y	 el
armario.

Así	un	día	tras	otro,	un	mes	tras	otro.	Éramos	seis	en	el	cohete.	Para	cada	uno,	dos
años	de	guardia	y	cuatro	de	sueño.	Un	sueño	artificial,	claro	está:	hibernación.	No	se
hace	solamente	para	ventaja	nuestra,	sino,	sobre	todo,	por	economía.	Durante	los	dos
tercios	del	viaje,	la	dotación	duerme,	no	come,	no	bebe	y	casi	no	respira.	En	cuanto
salimos	 del	 sistema	 solar	 y	 el	 espacio	 se	 hizo	más	 puro	 y	 disminuyó	 el	 peligro	 de
choques,	cuatro	de	nosotros	se	prepararon	inmediatamente	para	dormir.	Primero,	tres
días	 de	 ayuno;	 luego,	 la	 narcosis…	 el	 agua	 helada.	 La	 temperatura	 del	 cuerpo
disminuye	poco	a	poco,	llega	hasta	dos	grados	sobre	cero,	y	el	hombre	se	queda	como
una	piedra.	Luego	se	le	mete	dentro	del	termostato,	una	caja	de	cristal	con	regulación
automática	 de	 la	 temperatura.	 Se	 precisa	 una	 gran	 exactitud.	 Si	 la	 temperatura	 es
demasiado	alta,	 las	bacterias	vuelven	a	activarse;	si	es	demasiado	baja,	 la	sangre	se
hiela	 y	 los	 cristales	 lesionan	 los	 tejidos.	 De	 esta	 forma,	 con	 los	 camaradas
petrificados	 al	 lado,	más	 allá	 de	 la	 pared	 de	 cristal,	 comes,	 bebes,	 haces	 cálculos,
respiras.	 Y	 cuando	 llega	 tu	 turno	 de	 dormir	 no	 sientes	 nada.	 Sólo	 al	 principio	 la
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cabeza	te	pesa	un	poco	a	causa	de	la	narcosis.	Luego,	todo	se	vuelve	negro…	Luego,
una	 llama	 de	 luz.	 Han	 pasado	 cuatro	 años	 y	 te	 están	 devolviendo	 a	 la	 vida.	 Es	 el
momento	 más	 peligroso,	 porque	 el	 cerebro	 ha	 descansado,	 el	 pensamiento	 es
extraordinariamente	 límpido	 y	 la	 curiosidad	 grande:	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Qué	 ha
sucedido	durante	estos	cuatro	años?	Tienes	unas	ganas	enormes	de	ponerte	a	trabajar.
Pero	 durante	 cuatro	 años,	 el	 corazón	 casi	 no	 ha	 latido	 y	 no	 puede	 cambiar
repentinamente	de	régimen.	Por	ejemplo,	yo	soporté	bien	el	despertar,	pero	el	Abuelo
sintió	mucho	malestar.	 Es	 viejo	 y	 tiene	 el	 corazón	 gastado.	 En	 el	 primer	 sueño	 se
portó	bastante	bien,	pero	después	del	segundo	tuvo	desvanecimientos,	dolores	agudos
en	el	corazón	y	en	el	hombro	derecho.	Ajsa,	nuestro	médico,	debió	cuidarle	durante
cuatro	horas,	diagnosticando	luego	que	no	soportaría	otra	prueba	semejante.	El	viejo
deberá,	probablemente,	estar	despierto	durante	los	catorce	años	de	nuestro	regreso…

…Catorce	años	de	viaje,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	pudimos	contemplar
nuestra	 meta:	 un	 circulito	 negro	 que	 tapaba	 las	 estrellas.	 Habíamos	 llegado	 con
precisión;	los	astrónomos	terrestres	no	se	habían	equivocado.	Pero	no	previeron	una
cosa:	 el	 infra	 del	 Dragón	 no	 era	 un	 cuerpo	 único,	 sino	 doble.	 Existían	 dos	 soles
negros:	 A	 y	 B.	 A	 era	 más	 pequeño;	 B,	 un	 poco	 más	 grande.	 A,	 más	 próximo	 a
nosotros;	 B,	 un	 poco	 más	 alejado.	 Un	 «poco»	 cósmicamente	 hablando,	 porque	 la
distancia	que	los	separaba	era	mayor	que	la	de	la	Tierra	a	Saturno.

Temblábamos	todos	de	impaciencia.	Pavel	Aleksandrovic	en	particular,	pese	a	no
demostrarlo.	 Ya	 tenía	 dispuesto	 todo	 el	 equipo	 de	 los	 contactos	 interplanetarios:
señales	 luminosas,	proyectores	 infrarrojos.	También	había	un	alfabeto	con	cuadritos
en	relieve	y	una	colección	de	figuras	geométricas.

Llegó	el	día	solemne	del	encuentro.
Por	la	mañana	empezamos	a	frenar.	Volvieron	a	aparecer	lo	alto	y	lo	bajo,	cosas

olvidadas	en	el	aire	cayeron	sobre	el	pavimento.	A	mediodía,	la	mancha	negra	de	la
infra	empezó	a	crecer	sensiblemente,	a	apagar	las	estrellas	una	tras	otra.	Por	fin	nos
encontramos	 frente	 a	 un	 gran	 plato	 opaco.	 Nos	 detuvimos,	 convertidos
provisionalmente	en	un	satélite	artificial	de	la	infra.

Imaginen	 nuestra	 desilusión.	 Los	 astrónomos	 terrestres	 cometieron	 un	 pequeño
error.	 Habían	 calculado	 la	 temperatura	 de	 la	 superficie	 en	 diez	 grados	 sobre	 cero,
cuando	en	 realidad	era	de	 seis	bajo	cero.	La	atmósfera	era	 rica	en	gases:	metano	y
amoníaco,	 como	 en	 Júpiter;	 ácido	 carbónico,	 como	 en	 Venus;	 mucho	 hidrógeno	 y
vapor	de	agua	en	nubes	densas	y	compactas.	Bajo	ellas	 se	abría	un	océano	helado;
hielos,	 nieve,	 glaciares.	 Espesor	 del	 hielo:	 decenas	 y	 centenares	 de	 kilómetros.	 Lo
supimos	gracias	a	las	explosiones.

No	valía	la	pena	viajar	catorce	años	para	ver	una	vulgar	noche	ártica…
El	 Abuelo	 estaba	 completamente	 abatido.	 ¡La	 última	 tentativa,	 fracasada!	 ¡El
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sueño	de	toda	una	vida	no	se	había	realizado!
Decidimos	visitar	luego	la	infra	B.
A	primera	vista	parecía	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Estábamos	allí,	¿por	qué

no	hacerlo?	Pero	el	cosmos	tiene	sus	leyes.	Allí	todo	depende	del	combustible.	En	la
Tierra,	la	duración	del	viaje,	los	kilómetros	recorridos,	dependen	del	combustible;	en
el	 cosmos,	 sólo	 la	 velocidad.	 No	 se	 consume	 siempre,	 sino	 sólo	 en	 la	 salida	 y	 la
llegada.	Ir	a	la	segunda	infra	significaba	retrasar	el	regreso	en	tres	o	cuatro	años.	No
deseábamos	invertir	más	tiempo	en	el	viaje,	pero	cuando	se	queman	treinta	años	de
vida,	 tres	más,	 tres	menos,	 tienen	un	valor	relativo.	Ninguno	de	nosotros	quería	dar
media	vuelta	dejando	un	mundo	inexplorado.

Durante	 cerca	 de	 un	 año	 navegamos	 hacia	 la	 infra	B.	Vimos	 otra	 vez	 cómo	 la
pequeña	 mancha	 crecía	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 círculo	 negro	 como	 el	 carbón.
Nuevamente	 frenamos,	 adoptamos	 una	 órbita	 circular	 y	 enviamos	 al	 explorador
automático	a	 las	 tinieblas.	La	oscuridad	no	era	esta	vez	completa,	 sino	 surcada	por
relámpagos,	probablemente	debidos	a	temporales.	Sobre	la	pantalla	eran	visibles	los
contornos	de	 las	nubes.	Por	 radio,	el	 explorador	automático	comunicó:	 temperatura
del	aire,	+	23°.	Quizá	éste	era	el	motivo	del	error	de	nuestros	astrónomos.	Los	rayos
emitidos	por	los	dos	cuerpos,	la	infra	A	y	la	infra	B,	se	confundían	en	el	espacio:	la
medida	resultaba	alrededor	de	+	10%	próxima	a	la	realidad.

Tampoco	 nuestros	 cálculos	 debían	 ser	 completos,	 porque	 el	 cohete	 explorador
cayó	 y	 se	 hundió.	 En	 el	 último	 instante	 vimos	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 una
superficie	líquida	con	profundas	olas	oblicuas.	Enviamos	un	segundo	cohete,	que	dio
varias	vueltas	 alrededor	de	 la	 infra.	Vimos	nubes;	vimos	 lluvia,	perpendicular	y	no
oblicua,	como	suele	ser	la	de	la	Tierra,	con	gotas	más	pesadas.	Vimos	de	nuevo	las
olas,	mares	por	 todas	partes,	sólo	mar,	ni	siquiera	una	 isla.	Océano	en	el	ecuador	y
océano	en	los	polos.	Era	lógico,	porque	la	infra	posee	calor	interno	y	el	clima	es	igual
en	todas	partes;	los	polos	no	están	fríos.

Ningún	continente,	ninguna	 isla,	ninguna	cima	volcánica.	Océano,	océano,	 solo
océano…

¡Y	 nosotros	 que	 pensábamos	 encontrar,	 al	 igual	 que	 en	 la	 Tierra,	 océanos	 y
continentes!	 Porque	 los	 seres	 racionales	 se	 pueden	 desarrollar	 sólo	 en	 tierra	 firme.
También	esperábamos	estudiar	el	océano,	pero	partiendo	de	la	tierra	firme:	recorrerlo
y	descender	hasta	el	fondo	con	una	pequeña	batisfera.	Pero	nuestra	astronave	estaba
adaptada	sólo	para	posarse	sobre	tierra	firme.

Este	 es	 el	 círculo	 negro	 que	 se	 sitúa	 entre	 las	 estrellas,	 plato	 opaco	 de	 bordes
turbios.	Las	estrellas	se	apagan	por	un	extremo	para	reaparecer	por	el	otro	media	hora
después.	 Constelaciones	 conocidas,	 aunque	 más	 luminosas	 y	 con	 dibujos	 nuevos,
complejos.	En	una	hay	una	estrella	de	más,	nuestro	querido	Sol.	Pero	no	miramos	al
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Sol,	 no	 es	 el	 encaje	 de	 las	 estrellas	 lo	 que	 nos	 atrae.	 Nuestras	miradas	 están	 fijas
sobre	el	círculo	negro,	aunque	no	se	pueda	distinguir	nada	en	la	profunda	oscuridad,
ni	a	simple	vista	ni	con	el	telescopio.

—¿Nos	 vamos?	—preguntó	 el	 Abuelo.	 Es	 la	 centésima	 o	 la	milésima	 vez	 que
hace	esta	pregunta.	Sí,	debemos	partir,	no	hay	otra	solución.	Nos	hemos	exprimido	el
cerebro	sin	resultado.	Hay	que	partir,	sin	haber	descubierto	casi	nada.

—Queda	una	solución	—dice	el	Abuelo.	Miramos	al	jefe	con	perplejidad.	Ajsa	es
la	primera	en	comprender.

—¡Nunca!	—grita—.	¿Pretende	descender	con	la	batisfera?
Todos	estamos	agitados.	Sí,	es	posible	descender	con	la	batisfera,	pero	no	regresar

con	ella.	El	 explorador	 automático	no	puede	despegar.	La	batisfera	 se	quedaría	 allí
abajo	para	siempre…,	y	con	ella,	su	tripulante.

—No	lo	permitiremos	—insistió	Ajsa.
El	Abuelo	se	encogió	de	hombros:
—Ajsa,	 tiene	 usted	 los	 clásicos	 prejuicios	 de	 los	médicos.	Cree	 que	 el	 hombre

sólo	 tiene	 derecho	 a	morir	 por	 causa	 de	 una	 grave	 enfermedad.	 Pero	 nosotros,	 los
hombres	del	cosmos,	tenemos	nuestra	propia	manera	de	rendir	las	cuentas	de	nuestra
vida.	La	medimos	por	hechos	y	no	por	años.

—¿Con	 qué	 fin?	 —preguntó	 Rachim—.	 Hay	 que	 trabajar	 con	 coherencia.
Volvamos	 a	 la	 Tierra,	 informemos.	 La	 próxima	 expedición	 vendrá	 equipada	 para
estudiar	el	fondo…

—¿La	próxima?	¿Cuándo?	¿Dentro	de	treinta	años?
Tolja	Varencov	 quería	 levantarse,	 proponerse	 a	 sí	mismo.	Galja	 le	 agarró	 de	 la

manga.	Insistí	en	mi	candidatura.
—Está	 decidido	—afirmó	 el	Abuelo—.	No	 perdamos	 el	 tiempo	 en	 discusiones

inútiles.	Os	ordeno	que	se	inicien	los	preparativos	para	el	descenso.

Estábamos	ultimando	 los	 preparativos	 y	 aún	 no	 lo	 creíamos.	Llegó	 la	 tarde	 del
despegue.	El	viejo	capitán	hizo	preparar	una	cena	de	despedida,	y	él	mismo	dispuso
el	menú.	Proyectamos	nuestra	película	favorita,	un	documental,	Las	calles	de	Moscú.
Luego	escuchamos	la	Novena	sinfonía	de	Beethoven.	Al	viejo	le	gustaba	porque	era
tumultuosa	 e	 invitaba	 a	 la	 lucha.	Bebimos	 champán.	Luego	 cantamos	una	 canción,
nuestro	himno	cósmico.	De	autor	anónimo:

Para	sondear	el	infinito
hará	falta	una	eternidad.

Antes	de	que	el	viaje	se	acabe
el	capitán	nos	dejará.
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¡Pero	allí,	en	el	infinito,
hallaremos	a	la	Humanidad!

Ajsa	lloraba,	y	también	Galja.	Un	poco	ebrio,	pregunté:
—¿No	tiene	miedo,	Pavel	Aleksandrovic?	Y	él	contestó:
—Sí,	Radij,	tengo	mucho	miedo.	Pero	lo	que	más	me	asusta	es	que	todo	esto	no

sirva	para	nada.	Tal	vez	lo	único	que	lograré	ver	serán	aguas	negras…
Le	tomé	de	la	mano:
—Pavel	Aleksandrovic,	tiene	razón,	quizá	no	haya	nada.	¡Renuncie!

Y	 ya	 sólo	 somos	 cinco.	 En	 silencio,	 con	 los	 labios	 apretados,	 lloramos	 ante	 el
altavoz.	 Un	 zumbido,	 un	 pitido,	 un	 golpe,	 un	 grito.	 La	 atmósfera	 de	 la	 infra	 está
saturada	de	electricidad:	son	parásitos.

Al	fin,	la	voz	tranquila	de	Carusin	se	deja	oír	a	través	del	ruido	de	las	descargas.
El	Abuelo	está	aún	con	nosotros.	En	la	cabina	resuena	la	familiar	voz	baja,	ronca.

—He	 apagado	 el	 proyector	—explicó—.	La	 oscuridad	 no	 es	 absoluta.	Rayos	 y
relámpagos	 continuos,	 breves	 y	 ramificados.	 Se	 divisan	 nubes	 planas,	 como	 en
Júpiter;	están	rasgadas.	El	aire	es	denso.	En	los	márgenes	de	las	corrientes	hay	fuertes
torbellinos.

Algunas	 palabras,	 a	 veces	 frases	 enteras,	 se	 pierden.	 Luego	 empezamos	 a	 oír
mejor.

—El	 aire	 se	 hace	 más	 transparente	 —continúa	 el	 Abuelo—.	 Veo	 el	 mar.
Superficie	 negra	 como	 el	 carbón.	 Olas	 no	 muy	 altas,	 parecen	 encrespaduras.
Desciendo	 lentamente,	 el	 aire	es	muy	denso.	Gravedad	 fortísima.	Me	 resulta	difícil
moverme.	Hasta	la	lengua	me	pesa.

De	pronto,	una	exclamación	de	alegría.
—¡Pájaros!	 ¡Pájaros	 espléndidos!	 Otros	 más,	 otros…	 ¡Tres	 juntos!	 Han

desaparecido	en	un	instante.	¿Los	han	visto	en	el	televisor?	He	logrado	verlos.	Son	de
cabeza	redonda,	cuerpo	grueso,	alas	pequeñas,	vibrantes.	Me	parece	que	se	asemejan
a	nuestros	peces	voladores.	Tal	vez	sean	peces	voladores	y	no	pájaros.	Pero	volaban	a
bastante	altura.

Una	fuerte	caída.	Silencio.
—¿Han	oído?	He	entrado	en	el	agua.	El	impacto	ha	sido	fuerte,	pero	no	importa.

He	apagado	la	luz.	Me	acostumbro	a	la	oscuridad.
Poco	después:
—Me	hundo	lentamente,	unos	dos	metros	por	segundo.	He	encendido	de	nuevo	el

proyector.	 Veo	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 Torbellinos,	 olas,	 bancos.	 ¡Cuántas
cosas!	 Parecen	 pequeños	 cangrejos.	 Cuanto	 más	 bajo,	 más	 aparecen.	 En	 la	 Tierra
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sucede	 lo	 contrario:	 en	 las	 profundidades,	 la	 vida	 disminuye.	 Pero	 es	 a	 causa	 del
calor:	allí	viene	de	lo	alto;	aquí,	de	abajo.

»¿Y	esto	qué	es?	Largo,	negro,	sin	cabeza,	sin	cola.	Ballena,	cachalote.	Es	veloz,
deja	una	estela	de	luz,	tiene	una	fila	de	puntos	luminosos	en	el	costado.	Parecen	ojos
de	 buey.	 ¿Será	 un	 submarino?	Hago	 señales	 con	 el	 proyector:	 dos-dos-cuatro,	 dos-
tres-seis,	dos-dos-cuatro.

»No	me	hacen	caso.	Ha	desaparecido	a	la	derecha.	Ya	no	lo	veo.	Otros	monstruos
más;	 son	 como	un	 cruce	 entre	 la	 tortuga	 y	 el	 pulpo.	 Pero	 tienen	 únicamente	 cinco
tentáculos:	 uno	 detrás,	 a	 manera	 de	 timón,	 y	 los	 otros,	 dos	 a	 cada	 lado.	 Las
extremidades	 terminan	en	gruesas	ventosas.	Parece	un	 fanal.	El	dorso	está	cubierto
con	 un	 escudo.	 Tienen	 los	 ojos	 saltones,	 sobre	 tallos	 móviles,	 la	 boca	 de	 trompa.
Puedo	dar	 todos	 estos	detalles	porque	uno	avanza	hacia	mí.	Aquí	 está.	Ahora	mira
por	 el	 ojo	 de	 buey.	 Es	 horrible;	 tiene	 una	 mirada	 inteligente.	 La	 pupila,	 con	 un
cristalino	y	el	iris	fosforescente.	Emite	una	luz	verdosa,	como	los	ojos	de	los	gatos.
He	leído	que	los	pulpos	terrestres	tienen	una	mirada	humana,	pero	nunca	los	he	visto
y	no	puedo	comparar.

»El	proyector	ilumina	el	fondo.	Está	cubierto	de	algunas	raíces	nudosas.	Parecen
corales	 o	 nenúfares.	 Veo	 gruesos	 troncos,	 tienen	 ramas	 de	 las	 que	 cuelgan	 cálices
dirigidos	hacia	abajo;	algunos	parecen	apoyados	en	el	fondo.	Los	cálices	de	nuestros
nenúfares	 están	 dirigidos	 hacia	 arriba	 para	 recibir	 el	 alimento	 que	 se	 hunde	 en	 el
agua.	 Pero	 éstos,	 ¿qué	 buscarán	 en	 el	 fango?	 ¿Restos	 descompuestos?	 De	 todas
formas,	 no	 todos	 tocan	 el	 fondo.	 ¿Buscan	 calor	 tal	 vez?	 Entonces	 son	 plantas.
¿Plantas	sin	luz?	Imposible.	Pero	la	luz	existe:	son	rayos	infrarrojos.	¿Es	posible	que
la	energía	suministrada	por	los	rayos	infrarrojos	pueda	producir	albúmina,	escindir	el
ácido	carbónico?	Es	poca	y	habría	que	acumularla.	Pero	también	las	hojas	verdes	de
la	 Tierra	 acumulan	 energía.	 En	 efecto,	 son	 sólo	 los	 rayos	 luminosos	 los	 que
descomponen	el	ácido	carbónico.

»Estoy	 detenido	 —continuó,	 poco	 después,	 el	 viejo—.	 He	 encallado	 en	 los
matorrales	del	fondo.	Puedo	mirar	con	calma.	Estoy	cada	vez	más	convencido	de	que
debajo	de	mí	hay	plantas.	Ahora	pasa	un	pez	grueso,	sin	cabeza.	Huye	aterrado.	Otro,
largo,	con	dientes,	lo	aferra,	se	lo	lleva	hacia	arriba.	Aquí,	sin	duda,	la	corriente	de	la
comida	va	de	abajo	a	arriba.	Los	pájaros	luminosos	son	el	último	eslabón.

Oímos	un	estruendo	y	varios	sordos	golpes	metálicos.
—La	batisfera	 se	ha	movido	—explicó	 el	Abuelo—.	Alguien	 la	 ha	 cogido	y	 la

arrastra.	No	logro	ver	lo	que	es.	Delante	del	ojo	de	buey	no	hay	nada.	El	fondo	está
en	pendiente,	cubierto	de	vegetación.	Pero,	es	extraño,	las	plantas	están	dispuestas	en
líneas	 rectas,	 como	 en	 un	 huerto.	Veo	 algo	muy	 grande	 que	 se	mueve	 lentamente,
arranca	las	plantas	de	raíz	y	las	engulle	como	un	monstruo	voraz.	No	veo	bien…	Esa
especie	de	máquina	viva	desaparece	ahora	por	un	lado.	Ahora	diviso	una	cadena	de
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escollos.	Paso	por	encima.	Un	abismo…	La	batisfera	desciende,	la	presión	aumenta.
¡Adiós!	¡Recuerdos	a	Moscú!

Silencio.	Un	segundo	más	tarde,	de	improviso,	un	grito:
—¡Una	grieta!
Oímos	 unos	 golpes,	 siempre	más	 frecuentes.	 Parece	 que	 el	 agua	 penetra	 en	 la

cabina.
—¡Oh!…
La	columna	de	agua	debió	arrollarle.	Le	oímos	decir	aún,	precipitadamente:
—En	 el	 fondo…	 Construcciones…	 Una	 ciudad…	 Calles	 iluminadas…	 Una

cúpula…	Esferas,	torres	flotantes…	Veo	unos	seres	extraños…	Por	todas	partes…	Tal
vez	sean…

Una	caída,	un	grito	de	dolor…
Luego,	un	silbido	y	el	rumor	de	los	parásitos.
Cinco	hombres,	en	profundo	silencio,	miran	el	círculo	negro,	aunque	es	imposible

ver	nada	en	él,	ni	a	simple	vista	ni	con	el	telescopio.
—Volveremos	dentro	de	trece	años	—dice	Tolja	Varenkov.
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La	Escala	del	Tiempo

Alexander	&	Serguei	Abramov

Regresaba	 de	 una	 sesión	 de	 tarde	 del	 Consejo	 de	 Segundad	 con	 Ordinsky,	 mi
colega	de	Moscú,	al	que	todo	el	mundo	en	el	Centro	de	Prensa	de	la	ONU	tomaba	por
un	polaco	 como	yo,	 probablemente	 a	 causa	 de	 su	 apellido	Ordinsky,	Glinsky	 a	 los
estadounidenses	todos	les	suenan	igual.	Le	sugerí	que	fuéramos	a	algún	sitio	a	pasar
lo	que	quedaba	de	la	tarde,	pero	estaba	ocupado,	de	modo	que	me	tuve	que	hacer	a	la
idea	de	una	cena	en	solitario.	Detuve	el	 taxi	en	un	bar	de	 tercera	categoría	 llamado
Olympia.	Mi	hotel	estaba	tan	sólo	a	unas	manzanas	de	distancia	y,	si	las	cosas	iban
mal,	siempre	podría	volver	a	él	a	pie.

En	 el	 bar	 me	 conocían,	 y	 Anthony,	 el	 camarero,	 normalmente	 lánguido,	 ni
siquiera	me	preguntó	lo	que	quería,	sino	que	apareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con
una	cerveza	y	un	bocadillo	de	salchicha.	El	bar	estaba	desierto	excepto	en	un	rincón
tras	la	cortina	de	la	entrada,	donde	estaban	cenando	dos	chicas	que	nunca	había	visto
antes,	y	la	barra,	en	la	que	un	enjuto	viejo	que	llevaba	puesto	un	impermeable	cono
estaba	bebiendo	whisky.	Me	lanzó	una	rápida	mirada,	le	preguntó	a	Anthony	algo,	y
luego,	sin	pedir	permiso,	se	sentó	a	mi	mesa.	Fruncí	el	entrecejo.

—Una	reacción	espontánea	y	franca	—rió—.	¿No	le	gustan	las	amistades	al	azar?
—Para	ser	sincero,	no	mucho.
—Eso	es	bastante	 extraño	 en	un	periodista.	Cualquier	 persona	 conocida	 al	 azar

puede	ser	una	fuente	de	información.
—Prefiero	obtener	mi	información	de	otras	fuentes	—dije.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 contado	 Anthony.	 Se	 dedica	 usted	 a	 comadrear	 en	 los

pasillos	de	la	ONU,	y	cree	que	eso	es	periodismo.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	 iba	 a	 empezar	 a	 pelearme	 con	 todos	 los	 que	 se

dirigían	a	mí.
—Naturalmente,	 es	 usted	 polaco	 —me	 dijo,	 habiéndome	 en	 polaco—.	 Por

desgracia,	 no	 estoy	 preparado	 para	 enjuiciar	 sus	 escritos,	 ya	 que	 no	 estoy
familiarizado	 con	 los	 periódicos	polacos	 actuales.	Recuerdo	 el	Golos	Poranny	 y	 el
Kurier	Tsodzienny,	pero	no	he	leído	nada	en	polaco	desde	el	cuarenta	y	cuatro.

—En	el	cuarenta	y	cuatro	yo	tenía	cuatro	años.
—Y	 yo	 tenía	 cuarenta.	 Para	 evitar	 cualquier	 equívoco,	 definiré	 mi	 posición

política	 —Me	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 seca	 y	 militar—.	 Leszczycki,
Kazimierz—Andrezj,	 ex	mayor	de	 la	Armia	Krajowa.	Aquí	 les	gustan	 los	nombres
largos,	pero	en	Polonia,	por	aquel	entonces,	bastaba	con	un	apodo.	No	importaba	cuál
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fuera	este	apodo,	 lo	que	 importaba	era	 repetir	una	y	otra	vez	 los	 términos	 libertad,
igualdad	y	 fraternidad,	 y	 los	 repetimos	mucho,	 antes	 de	que	 lo	 enviásemos	 todo	 al
infierno.	Yo	lo	estuve	haciendo	hasta	que	los	ingleses	me	llevaron	a	Londres	y,	una
vez	allí…	me	vendieron	a	los	Estados	Unidos.

No	le	comprendí.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	lo	vendieron?
—Bueno,	lo	expresaré	de	una	manera	más	suave…	Digamos	que	me	entregaron;

me	pusieron	algo	en	una	bebida,	 tanto	a	mi	como	a	mi	 jefe,	el	doctor	Holling,	nos
metieron	en	un	submarino,	y	nos	 llevaron	al	otro	 lado	del	océano.	Ahora	ya	puedo
presentarme:	antiguo	colega	de	Einstein,	ex	profesor	de	la	universidad	de	Princeton,	y
creador	de	una	 teoría	del	 tiempo	discreto	que	ahora	ha	sido	oficialmente	 rechazada
por	la	ciencia.	La	triste	suma	de	muchas,	muchas	cosas.

—¿Y	qué	hace	ahora?	—pregunté	cautamente.
—Bebo.
Se	alisó	el	canoso	cabello	que	le	brotaba	como	las	púas	de	un	erizo	sobre	una	alta

frente	y	una	aguileña	nariz:	tenía	el	aspecto	de	un	Sherlock	Holmes	veinte	años	más
viejo	o	de	un	Don	Quijote	al	que	le	hubieran	afeitado	barba	y	patillas.

—No	crea	que	soy	un	borracho	impenitente.	Es	sólo	una	reacción	a	diez	años	de
aislamiento	en	los	que	no	fui	a	ningún	sitio,	no	leí	nada,	no	vi	a	nadie,	sólo	trabajé
hasta	derrumbarme	en	un	problema	científico	que	era	una	gran	apuesta.	Eso	es	todo.

—¿Fracasó?	—dije	con	simpatía.
—Hay	algunos	éxitos	que	son	más	peligrosos	que	los	fracasos,	y	es	el	peligro	lo

que	me	ha	arrastrado	hasta	las	profundidades	de	esta	gran	ciudad,	de	vuelta	con	mis
compatriotas.

—No	hay	muchos	aquí	—indiqué.
Hizo	tal	mueca	que	hasta	le	temblaron	las	mejillas.
—¿Qué	es	lo	que	puede	verse	desde	los	pasillos	de	la	ONU	o	desde	las	ventanas

de	 su	 hotel?	 Tome	 un	 autobús	 y	 vaya	 a	 donde	 le	 lleven	 sus	 ojos,	 gire	 en	 alguna
callejuela	 maloliente,	 y	 busque	 no	 un	 supermercado,	 sino	 un	 café	 que	 venda
pastelillos	caseros.	Allí	los	encontrará	a	todos:	desde	los	antiguos	hombres	de	Anders
hasta	los	bandidos	de	ayer.

De	 nuevo	 hizo	 una	 mueca.	 La	 conversación	 había	 tomado	 un	 giro	 que	 no	 me
interesaba	demasiado,	pero	Leszczycki	no	se	dio	cuenta:	o	bien	estaba	afectado	por	el
alcohol,	o	simplemente	necesitaba	hablar	con	alguien.

—Son	 capaces	 de	 muchas	 cosas	 —prosiguió—.	 De	 llorar	 por	 el	 pasado,	 de
maldecir	el	presente,	de	jugar	toda	la	noche,	y	no	disparan	peor	que	los	italianos	de	la
Cosa	Nostra.	 Simplemente	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 saben	 cómo	 hacer,	 y	 es	 acumular
capital	o	regresar	a	sus	casas	en	el	Wisla.	No	les	molesta	la	reunión	de	Gomulka	con
Kadar,	pero	se	pasan	toda	una	noche	hablando	de	mi	tocayo	Leszczycki,	o	le	matan	a
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uno	si	sabe	dónde	están	ocultas	las	cartas.
—¿Qué	cartas?	—dije,	más	interesado.
—No	 sé	 Leszczycki	 era	 el	 agente	 de	 algunos	 jefes	 del	 hampa.	 Dicen	 que	 sus

cartas	podrían	hacer	que	algunos	fueran	devueltos	a	Polonia	y	otros	llevados	a	la	silla
eléctrica.	 Parece	 ser	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 polaco	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 sueñe	 en
encontrarlas.

—Yo	soy	ese	uno	—me	reí.
—¿Cuál	es	su	apellido?	—me	preguntó	repentinamente.
—Waclaw.
—Entonces	 le	 llamaré	Wacek…	Como	 soy	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 ser	 su

padre,	 tengo	 derecho	 a	 usar	 ese	 diminutivo	 Lo	 cierto	 es,	Wacek,	 que	 es	 usted	 un
cachorro,	un	animal	joven.	Usted	no	ha	vivido,	sólo	ha	crecido.	Usted	no	se	perdió	en
las	catacumbas	de	Varsovia,	ni	ha	 tenido	que	pasar	un	 tiempo	en	 los	bosques	y	 los
pantanos	 después	 de	 la	 guerra.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 usted	mamando	 leche	 y
yendo	al	colegio.	Luego	lo	enviaron	a	la	universidad,	y	alguien	le	enseñó	a	escribir
notas	para	un	periódico,	y	otro	alguien	le	preparó	un	viaje	a	América.

—Eso	no	es	poca	cosa	—comenté.
—Trivialmente	poca.	Incluso	en	esta	monstruosa	ciudad	espera	usted	vivir	en	un

capullo.	Cree	que	no	 le	pasará	nada	si	vuelve	a	casa	antes	de	medianoche.	Y	luego
bye-bye.	Déme	el	brazo.

Me	dobló	el	brazo	y	palpó	los	músculos.
—Hay	algo	aquí	—dijo—.	¿Ha	hecho	algún	deporte?
—Un	poco	de	boxeo.	Pero	lo	dejé.
—¿Por	qué?
—No	hay	futuro	en	eso	—dije	indiferente—.	Uno	no	puede	llegar	a	ser	campeón,

y	no	lo	necesita	para	vivir.
—¿Y	cómo	lo	sabe?	¿Y	si	repentinamente	lo	necesitara?
—No	 se	 preocupe	 por	 mi	 futuro	 —le	 corté.	 E	 inmediatamente	 lamenté	 mi

sequedad.	Pero	no	pareció	ofendido	en	lo	más	mínimo.
—¿Y	por	qué	no	iba	a	preocuparme	por	él?	—me	preguntó.
—Aunque	no	sea	por	otra	razón,	por	el	simple	hecho	de	que	muy	pocos	futuros

me	convencen.
—Puede	elegirlo	usted	mismo.	Yo	le	daré	el	empujón.
Fue	muy	rudo	por	mi	parte,	pero	no	pude	contenerme	y	me	eché	a	reír.	Tampoco

pareció	ofendido	esta	vez.
—¿Se	 pregunta	 cómo	 le	 empujaré?	 Así,	 —me	 mostró	 en	 su	 palma	 algo	 que

parecía	una	cajetilla	de	cigarrillos	con	un	extraño	brillo	lila,	metálico,	en	su	tapa.	En
el	otro	lado	parecía	haber	unos	botones	planos.

—Gracias	—dije—.	Pero	acabo	de	apagar	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	312



—No	 es	 una	 pitillera	—me	 corrigió	 pedantemente,	 al	 tiempo	 que	 ocultaba	 de
nuevo	el	objeto	en	su	bolsillo,	como	si	temiese	que	yo	le	fuera	a	dar	una	mirada	más
escrutadora—.	Si	tuviera	que	compararlo	con	algo,	lo	haría	con	un	reloj.

—Pero	no	he	visto	ni	esfera	ni	agujas	—dije	cáusticamente.
—No	mide	el	tiempo:	lo	crea.
Su	 extraño	 aire	 de	 triunfo	 no	 me	 convenció.	 Todo	 estaba	 muy	 claro:	 el	 genio

solitario,	 inventor	del	perpetuum	mobile,	 el	 científico	 loco	de	 las	novelas	de	Taine.
Me	 había	 encontrado	 con	 algunos	 de	 su	 especie	 en	 la	 oficina	 de	 mi	 periódico	 en
Varsovia.	Pero	Leszczycki	no	se	fijó	en	mi	involuntaria	y	escéptica	sonrisa.	Mirando
a	algún	punto	inconcreto	a	través	de	mí,	pareció	pensar	en	voz	alta:

—¿Qué	es	lo	que	sabemos	acerca	del	tiempo?	Algunos	lo	consideran	una	cuarta
dimensión,	 otros	 una	 sustancia	 material.	 Es	 extraño.	 La	 paradoja	 de	 Einstein	 y	 el
repiqueteo	 de	 un	 despertador	 por	 la	 mañana	 son	 incompatibles.	 Y	 continuarán
siéndolo	durante	mucho,	hasta	que	el	tiempo	nos	revele	sus	secretos.	¿Es	arbitrario	o
determinado,	 continuo	 o	 irregular,	 finito	 o	 infinito?	 ¿Tiene	 un	 principio,	 o	 nuestro
pasado	es	tan	ilimitado	como	nuestro	futuro?	¿Y	hay	un	cuanto	de	tiempo,	como	lo
hay	de	 luz?	Es	en	este	punto	en	el	que	divergí	del	gran	Einstein.	Fue	en	este	punto
cuando	 hasta	 Gordon,	 atrevido	 entre	 los	 atrevidos,	 aulló:	 «¡Es	 demasiado	 loco,
Leszczycki,	demasiado	loco	para	ser	cierto!»

—Y,	¿no	cree,	señor	Leszczycki?	—traté	de	interrumpir	aquel	monólogo	que	para
mi	 resultaba	 casi	 incomprensible.	 Pero	 Leszczycki	 me	 cortó	 de	 inmediato,
mirándome	como	alguien	que	ha	sido	despertado	inesperada	y	rudamente:

—Perdóneme,	 Wacek,	 me	 había	 olvidado	 de	 usted.	 ¿Estudió	 alguna	 vez
matemáticas?

Murmuré	algo	acerca	de	logaritmos.
—Eso	es	lo	que	imaginaba.	No	se	preocupe.	Trataré	de	explicárselo	dentro	de	sus

límites.	 Representamos	 la	 esencia	 física	 del	 espaciotiempo	 de	 una	 forma	 muy
simplificada.	Es	más	complejo	de	lo	que	parece.	Si	la	cadena	de	los	acontecimientos
en	 el	 tiempo,	 no	 sólo	 en	 el	 mundo	 sino	 en	 la	 vida	 de	 cada	 individuo,	 fuera
representada	 por	 algún	 tipo	 de	 línea	 convencional	 en	 el	 espacio	 tetradimensional,
entonces	 a	 cada	 punto	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 línea	 los	 acontecimientos	 y	 el	 tiempo	 se
bifurcarían,	cambiando	y	variando	a	lo	largo	de	una	infinita	variedad	de	senderos,	y
en	 cada	 punto	 de	 esas	 bifurcaciones	 se	 volverían	 a	 bifurcar	 de	 nuevo	 en	 diversos
sentidos,	y	así	 indefinidamente.	Es	como	un	árbol.	¿Quién	puede	saber	en	qué	hoja
aparecerá	la	gota	de	savia	que	se	alza	del	suelo?

—¿Quiere	decir	que	la	víctima	podría	escapar	del	asesino,	o	el	general	evitar	 la
batalla,	 si	 pasasen	 a	 una	 diferente	 rama	 del	 tiempo	 en	 un	 momento	 determinado?
Debe	estar	usted	bromeando,	señor	Leszczycki.

Pero	Leszczycki	no	estaba	bromeando.
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—No	cabe	duda	—insistió—.	Sólo	hay	que	hallar	el	punto	de	bifurcación.
—¿Y	quién	puede	hacer	eso?
—Yo	puedo	hacerlo,	un	poco.	¿No	le	interesa	saber	por	qué	puedo	hacerlo?
—No	¿Por	qué	un	poco?
—La	 reconstrucción	 del	 tiempo	 hasta	 en	 la	 escala	 de	 un	 año	 es	 un	 proceso

complejo.	 Se	 necesita	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía:	 millares	 de	 millones	 de
kilovatios,	 y	 yo	 he	 tenido	 que	 trabajar	 como	 un	 alquimista,	mas	 o	menos	 como	 el
solitario	 psicópata	 científico	 que	 sin	 duda	 ha	 imaginado	 usted.	 Así	 que,	 por	 el
momento,	 sólo	 he	 hecho	 un	 selector.	 Naturalmente,	 este	 término	 es	 sólo
aproximativo,	 pero	 el	 aparato	 tiene	 una	 función	 selectiva:	 selecciona	 el	 sector	 de
bifurcación	en	donde	comienza	el	sistema	de	lectura	diferente.	Tiene	una	capacidad
de	 no	más	 de	 una	 hora,	 a	 veces	 incluso	menos,	 depende	 de	 la	 intensidad	 de	 cada
tiempo,	y	es	de	acuerdo	con	esa	intensidad	como	se	ajusta	el	selector,	puede	escoger
de	todas	las	variantes	de	su	futuro	próximo	la	media	hora,	o	la	hora,	más	intensa.

—¿Y	luego?
—Uno	regresa	al	punto	 inicial.	El	aparato	no	está	adecuado	para	utilizar	mayor

energía.	Naturalmente,	con	las	fuentes	de	energía	de	que	dispone,	digamos,	la	física
nuclear,	podría	reconstruir	el	tiempo	en	la	escala	de	un	siglo	¿Y	quién	me	iba	a	dar
esos	medios?,	se	preguntará	usted.	Probablemente	el	Pentágono	me	los	daría.	Y	Hitler
hubiera	dado	media	Europa	por	esa	posibilidad	en	el	 cuarenta	y	 tres.	Y	cuando	 los
Rockefeller	 comprendiesen	 sus	 implicaciones,	me	 convertirían	 en	 un	 dios.	 Pero	 en
ese	punto	yo	digo	francamente	«no»,	y	cierro	la	tienda.	La	humanidad	aún	no	es	lo
bastante	adulta	para	tal	regalo.

—Pero	están	los	Estados	socialistas	—dije.
—¿Para	 qué	 iban	 a	 querer	 reconstruir	 el	 futuro?	 Lo	 están	 construyendo	 por	 sí

mismos,	basándose	en	las	premisas	racionales	de	la	realidad.
—Bien,	 siempre	está	el	 interés	de	 la	ciencia	—apunté,	 tratando	de	aplacarlo	un

poco.
—Que	en	ninguna	forma	es	compatible	con	el	interés	del	comercio.	Imagínese	los

anuncios:	«Tiempos	paralelos.	Todas	las	variedades	del	futuro.	Regreso	garantizado»
¡No!	Háganselo	ustedes	mismos.	No	fue	por	eso	por	lo	que	me	pasé	diez	años	en	los
bajos	fondos	científicos.

Un	borracho	miró	desde	la	calle,	y	comenzó	a	tocar	su	armónica:	no	una	canción,
ni	siquiera	una	melodía,	sino	simplemente	la	escala.	La	tocó	una	y	otra	vez,	hasta	que
Anthony	le	gritó	que	aquello	era	un	bar	y	no	el	Carnegie	Hall,	ante	lo	cual	se	silenció
la	escala.

—El	 gran	 Stokowsky	 comparó	 en	 cierta	 ocasión	 una	 escala	 a	 una	 escalera
ascendida	 por	 un	 sonido	 camaleón.	Si	 lo	 desea,	 puedo	modular	 su	 siguiente	media
hora	escala	arriba.	¿De	acuerdo?
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—¿Vale	la	pena?	—dije,	haciendo	una	mueca—.	¿Qué	es	lo	que	puede	pasar	en	la
próxima	media	hora?

No	contestó.	Nos	quedamos	en	silencio,	yo	con	la	intención	secreta	de	sacármelo
de	encima,	él	con	una	inexplicable	hosquedad	comprimiendo	sus	labios	casi	exangües
¿Timador	o	loco?	Lo	más	probable	es	que	fuera	lo	último.

Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 nos	 vimos	 atrapados	 por	 una	 lluvia	 de	 una	 tal
intensidad	bíblica	que	apenas	si	logramos	llegar	al	refugio	de	un	alero	situado	sobre
una	escalera	de	piedra	que	descendía	hacia	una	tienda	de	verduras	semisubterránea.

Miré	mi	reloj:	eran	las	diez	menos	cinco.	Por	hábito,	me	lo	llevé	al	oído.	Todavía
funcionaba.

—Aún	sigue	lloviendo	—murmuró	Leszczycki—,	y	no	hay	taxis.
—Alguien	viene	—dije,	atisbando	por	entre	la	cortina	de	agua.
Dos	puntos	 de	 luz	 aparecieron	girando	 la	 esquina,	 atravesando	 como	dos	 focos

gemelos	las	cataratas	de	lluvia:	los	faros	de	un	coche	color	amarillo	brillante.
—¡Hey!	—grité,	saliendo	de	debajo	del	alero—.	¡Aquí!
—Esto	no	es	un	taxi	—dijo	Leszczycki.	Pero	el	coche	frenó	y,	lentamente,	siguió

avanzando	a	 lo	 largo	de	 la	acera.	No	se	detuvo,	 simplemente	 se	abrió	un	poco	una
ventanilla,	y	por	la	rendija	apareció	el	oscuro	cañón	de	un	arma.

—¡Al	suelo!	—gritó	Leszczycki,	tirando	de	mi.	Pero	ya	era	demasiado	tarde:	las
dos	ráfagas	del	arma	automática	fueron	más	rápidas.	Algo	me	golpeó	con	fuerza	en	el
pecho	 y	 en	 el	 hombro,	 derribándome	 contra	 el	 pavimento.	 Leszczycki	 se	 había
doblado	de	una	manera	extraña,	y	estaba	cayendo	lentamente	a	una	posición	sentada,
como	si	sus	articulaciones,	rígidas,	ofrecieran	resistencia.

La	 última	 cosa	 que	 vi	 fue	 la	mancha	 roja	 en	 su	 rostro,	 allá	 donde	 antes	 había
estado	la	boca.

Unos	zapatos	con	protecciones	metálicas	resonaron	sobre	el	pavimento.
—Uno	de	ellos	aún	está	con	vida	—dijo	alguien.
—De	todas	maneras	morirá,	pero	no	son	ellos.
—Ya	lo	veo.
La	bota	con	refuerzo	metálico	me	golpeó	en	la	cabeza.	No	noté	el	dolor.	Algo	se

había	roto	en	mi	cerebro.
Luego	oí	la	voz	de	alguien:
—Es	otro	de	los	trucos	de	Elzbeta.
—Me	gustaría	ocuparme	de	ella.
—Ve	a	decírselo	a	Copecki.
No	oí	más.	Todo	se	apagó.	Las	voces	y	la	luz.

Abrí	los	ojos	y	miré	mi	reloj	Las	diez	menos	cinco.	Estábamos	como	antes	en	la
escalera,	bajo	el	alero.
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—Crucemos	a	la	esquina	—sugerí—.	También	allí	hay	un	alero.
—¿Por	qué?
—Conseguiremos	antes	un	taxi.	Aquello	es	una	esquina.
—Vaya	usted	—dijo	Leszczycki—.	Yo	me	quedaré	aquí.
Corrí	hasta	la	esquina,	al	otro	lado	de	la	calle.	Mi	cabello	y	gabardina	quedaron

empapados	 de	 inmediato.	 Además,	 el	 alero	 de	 aquel	 lado	 era	más	 estrecho,	 y	 por
consiguiente	también	lo	era	el	trozo	de	asfalto	bajo	el	mismo;	la	inclinada	cortina	de
agua	me	mojaba	las	piernas.	Apreté	la	espalda	contra	la	seca	puerta	y	repentinamente,
noté	 cómo	 cedía.	 Empujé	 con	 más	 fuerza	 y	 me	 hallé	 tras	 ella,	 en	 medio	 de	 una
completa	 oscuridad.	 Mi	 mano	 extendida	 golpeó	 algo	 cálido	 y	 suave;	 lancé	 una
exclamación.

—Silencio;	 y	 tenga	 más	 cuidado,	 casi	 me	 ha	 atravesado	 la	 mejilla	 —susurró
alguien,	mientras	 una	mano	 invisible	me	 empujaba	 hacia	 delante—.	La	 puerta	 está
frente	a	usted	Verá	un	pasillo	y	una	habitación	al	final	del	mismo.	Cuando	entre…

—¿Por	qué	debería	hacerlo?	—interrumpí.
—No	 tenga	 miedo.	 Es	 ciego,	 aunque	 dispara	 con	 buena	 puntería.	 Muéstrese

amable.	Charle	con	él	un	rato,	y	espéreme.	Regresaré	pronto.	—Una	sonrisa	coqueta,
y	la	puerta	de	la	calle	volvió	a	abrirse	y	se	cerró	de	golpe,	 inmediatamente.	Tiré	de
ella.	No	 cedió,	 y	 no	 podía	 hallar	 la	 cerradura.	 Llevaba	 una	 linterna	 pequeña	 en	 el
bolsillo,	 que	 solía	 usar	 en	 los	 pasillos	 oscuros	 del	 hotel.	 La	 linterna	 iluminó	 un
tenebroso	 descansillo	 y	 dos	 puertas,	 una	 hacia	 la	 calle,	 la	 otra	 hacia	 el	 interior	 del
edificio.	La	que	daba	a	la	calle	había	sido	cerrada,	la	otra	se	abrió	suavemente	bajo
mi	mano,	y	vi	el	corredor	y	una	luz	al	final	del	mismo	que	brotaba	de	una	habitación
abierta	al	fondo.

Tratando	de	no	producir	ningún	sonido,	me	aproximé	a	la	habitación	y	me	detuve
en	la	entrada.	Un	hombre	que	llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	negro	y	el	cabello
muy	largo	estaba	cortando	cuidadosamente	un	hueco	rectangular	en	las	páginas	de	un
libro	abierto.	De	no	ser	por	el	tono	grisáceo	de	su	cabello	y	las	arrugas	alrededor	de
sus	ojos,	podría	haber	sido	tomado	por	un	joven.	Estaba	sentado	frente	a	una	potente
luz	 eléctrica:	 debían	 ser	 quinientos	 o	 mil	 vatios.	 Ningún	 hombre	 con	 una	 visión
normal	 hubiera	 podido	 soportar	 el	 estar	 tan	 cerca	 de	 ella,	 pero	 aquel	 hombre	 era
ciego.

—He	 encontrado	 un	 sitio	 ideal	 donde	 ocultarlas	—me	 dijo	 en	 polaco—.	Mira,
todas	las	cartas	caben	dentro.

Tomó	 el	 montón	 de	 cartas	 metidas	 en	 sobres	 largos	 y	 las	 colocó	 en	 el	 hueco
artificial	hecho	en	el	libro.	Luego	puso	goma	en	las	páginas	no	cortadas	a	los	lados
del	hueco	y	las	apretó	para	ocultar	las	cartas.

—Ahora	lo	agitamos.	—Agitó	el	libro,	aterrándolo	por	las	cubiertas—,	¿Ves?	No
cae	nada.	Ni	el	mismísimo	Poirot	podría	encontrarlas.
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Yo	permanecía	inmóvil	y	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.
—¿Por	qué	estás	tan	silenciosa,	Elzbeta?	—dijo,	volviéndose	repentinamente	más

cauto.	Y	luego	gritó,	esta	vez	en	inglés—:	¿Quién	está	ahí?	¡Quédese	donde	está!
Dejó	 caer	 el	 libro	 y	 tomó	 una	 pistola	 de	 sobre	 la	 mesa.	 El	 cañón	 había	 sido

alargado	con	un	silenciador.	Dado	que	la	apuntaba	tan	exactamente	en	mi	dirección,
resultaba	obvio	que	su	ceguera	no	le	impedía	en	absoluto	manejar	el	arma.

—Al	menor	movimiento,	 disparo.	 ¿Quién	 es	 usted?	—preguntó.	 Estaba	 de	 pie,
medio	 vuelto	 hacia	 mí,	 sin	 mirar,	 pero	 escuchando,	 como	 hacen	 los	 ciegos.	 Sin
replicar,	di	un	rápido	paso	hacia	atrás.	De	inmediato	se	oyó	un	clic…	Fue	un	clic,	no
el	estampido	de	un	disparo.	La	bala	se	clavó	en	el	yeso,	junto	a	mi	oreja.

—Está	usted	loco	—dije	en	polaco—.	¿Por	qué	ha	hecho	esto?
—Es	usted	polaco.	Lo	imaginé	—No	estaba	sorprendido	en	lo	más	mínimo,	y	no

bajó	 la	 pistola—.	Venga	 a	 la	mesa,	 siéntese	 junto	 a	mí,	 y	 no	 trate	 de	 quitarme	 la
pistola:	lo	oiría.	Venga.

Maldiciéndome	 a	mí	mismo	 por	 aquella	 estúpida	 aventura,	 fui	 a	 la	mesa	 y	me
senté,	 extendiendo	 las	 piernas	 frente	 a	mí.	 El	 cañón	 de	 la	 pistola	 siguió	 todos	mis
movimientos.	Ahora	me	apuntaba	al	pecho.	Lo	podría	haber	 agarrado,	de	no	haber
estado	seguro	de	que	dispararía	antes.

—¿Viene	enviado	por	Copecki?	—preguntó	el	ciego.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre	—dije.
—Entonces,	¿de	dónde	sale	usted?
—De	Polonia.
—¿Cuánto	tiempo	hace?
—Salí	de	allí	en	diciembre	del	año	pasado.
—No	mienta.
—Le	podría	mostrar	mi	pasaporte,	pero	usted…	—me	detuve,	confundido.
—¿Quiere	decir	que	es	usted	comunista?	—me	interrumpió.
—Así	 es	 —respondí,	 desabrido.	 Aquel	 interrogatorio	 estaba	 empezando	 a

irritarme.
—¿Por	qué	está	usted	aquí?
Se	lo	dije.
—Por	alguna	razón,	le	creo	—dijo	pensativo—.	Pero,	ha	visto	el	escondite.
Miré	el	libro,	con	el	rostro	de	Mickiewicz	repujado	en	su	tapa
—Y	las	cartas	—añadió	en	tono	amenazador.
—Al	infierno	con	sus	cartas.
—Entonces,	 esperaremos	 a	 que	 ellos	 vengan	 a	 buscarlas.	 Vendrán	 sin	 falta.

Tienen	que	hacerlo.
—¿Quiénes	son	ellos?	—pregunté.
—¡Ssst!	—susurró,	y	escuchó,	 tendiendo	su	cabeza	de	una	forma	rara,	no	como
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un	hombre	sino	más	bien	como	el	oído	en	el	cuento	de	hadas	de	Grimm.	Yo	no	podía
oír	nada.	El	silencio	mezclado	con	el	sonido	de	la	lluvia	del	exterior	me	rodeaba.

—¿Ha	entrado	alguien?	—pregunté.
—Ni	un	sonido	—respondió	en	un	susurro—.	Aún	no	han	entrado.	Ahora	están

abriendo	la	puerta	con	una	llave	maestra.	Han	cruzado	el	descansillo.	Vienen.
Dijo	esto	último	de	una	forma	casi	 inaudible,	apenas	moviendo	los	labios.	Pude

oír	el	débil	golpear	de	tacones	con	protecciones	metálicas	en	el	pasillo.
—Quédese	 ahí.	Yo	 iré	 tras	 la	 cortina.	Bajo	 ninguna	 circunstancia	 debe	 decirles

dónde	 estoy.	 Y	 no	 tenga	 miedo,	 no	 empezarán	 a	 disparar.	 Necesitan	 las	 cartas.
Dígales	que	están	en	la	cómoda	junto	al	diván	¿De	acuerdo?

Asentí.	 Moviéndose	 con	 la	 misma	 facilidad	 y	 ligereza	 que	 un	 fantasma,
desapareció	tras	la	cortina	que	dividía	la	habitación	en	su	rincón	más	lejano.	Yo	me
quedé	sentado	en	la	misma	posición,	esperando	lo	peor.

Dos	 hombres	 con	 gabardinas	 mojadas	 entraron	 en	 la	 habitación,	 empuñando
metralletas.	Uno	de	ellos	llevaba	un	sombrero	muy	deformado	encasquetado	hasta	los
ojos.	 El	 otro	 tenía	 un	 semblante	 oscuro	 y	 no	 iba	 afeitado,	 con	 su	 húmedo	 pelo
cayéndole	en	bucles.	Se	agitó	como	un	perro	cuando	sale	del	agua.

—¿Dónde	está	Ziga?	—preguntaron	a	la	vez,	en	polaco.	Entonces	comprendí	por
qué	al	ciego	no	le	había	sorprendido	que	yo	fuera	polaco.	Dije	lo	primero	que	se	me
ocurrió:

—Estoy	esperándole.
El	 que	 iba	 sin	 afeitar	miró	 a	 su	 alrededor	 por	 la	 habitación	 y,	 repentinamente,

disparó	 una	 ráfaga	 de	 su	metralleta	 a	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina.	 Esperé	 oír	 gritos,
gemidos,	pero	no	ocurrió	nada.	Entonces	ambos	se	volvieron	hacia	mi.

Éste	es	el	fin,	pensé,	y	apenas	pude	articular:
—¿Vienen	a	por	las	cartas?	Están	en	la	cómoda.
—¿Dónde?
Señalé	hacia	la	cómoda	situada	junto	al	diván.
—Vaya	y	ábrala	—me	ordenó	el	que	iba	sin	afeitar.	Fui,	y	con	manos	temblorosas

que	ya	no	podía	controlar	abrí	un	cajón.
En	el	fondo	del	mismo	había	un	montón	de	sobres	blancos	alargados.	El	que	iba

sin	afeitar	me	empujó	a	un	lado	con	su	metralleta	y	miró	al	interior.
—Están	aquí	—dijo,	y	sonrió.	No	tuvo	oportunidad	de	decir	más.	El	clic	familiar

sonó	vanas	veces	desde	detrás	de	la	cortina,	y	tanto	el	hombre	del	sombrero	como	su
amigo	sin	afeitar	cayeron	al	suelo,	casi	simultáneamente.	No	recuerdo	qué	fue	lo	que
golpeó	primero	el	suelo:	si	sus	cabezas	o	las	metralletas	que	se	les	escaparon	de	las
manos.

—Se	acabó.	—El	ciego	salió	de	detrás	de	la	cortina,	sonriendo.
Tocó	primero	a	uno,	luego	al	otro,	con	el	pie,	y	después	se	echó	hacia	atrás,	como
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un	bañista	que	prueba	la	temperatura	del	agua.
—Lo	ha	hecho	bien,	y	hasta	se	ha	ganado	un	premio,	señor	desconocido	—dijo,

entregándome	lo	que	parecía	una	moneda	grande—.	Tome	esto.	Esta	medalla	puede
llegar	a	serle	útil	«Vivió	para	su	patria,	murió	por	su	honor»	—Se	echó	a	reír,	y	luego,
repentinamente,	volvió	a	susurrar,	de	nuevo	escuchando	algo—:	Ya	vienen	a	por	mí.
No	 salga	 conmigo,	 voy	 por	 la	 oscuridad	 como	 un	 gato.	 Salga	 un	 minuto	 o	 dos
después	que	yo.	Dejaré	la	puerta	abierta.	Y	no	se	retrase.	Un	encuentro	con	la	policía
en	estas	circunstancias	no	le	resultaría	muy	agradable.

Tomó	de	sobre	la	mesa	el	libro	que	contenía	las	cartas	y,	sin	echarse	nada	encima
salió	 de	 la	 habitación.	 Sus	 pasos	 no	 vacilaron.	 Nada	 crujió	 en	 el	 pasillo,	 ni	 las
maderas	del	suelo	ni	la	puerta.	Se	movía	completamente	en	silencio.

Esperé	 dos	 minutos,	 examinando	 la	 medalla	 que	 había	 recibido:	 un	 disco	 de
bronce	mate	que	llevaba	en	un	lado	el	relieve	de	una	cabeza	con	una	corona	de	laurel,
como	la	de	un	emperador	romano,	y	en	el	otro	una	muchacha	ataviada	con	una	túnica
que	abrazaba	una	urna	sobre	un	adornado	pedestal.	Alrededor	de	la	cabeza	imperial
había	una	inscripción	que	decía:	Josef	Xiaze	Poniatowski.	Alrededor	de	la	muchacha
con	la	túnica	estaban	las	palabras	que	ya	había	oído	aquella	tarde:	Zyl	dla	oyczyzny,
umarl	dla	slawy	¿Poniatowski?	¿Qué	es	lo	que	sabía	de	él?	Un	mariscal	napoleónico
emparentado	con	el	último	rey	de	Polonia,	un	gran	jefe	miliar	y	un	fracasado	político
al	 que	 Napoleón	 le	 negó	 la	 ansiada	 corona	 polaca.	 Bonaparte	 le	 engañó,	 no	 se
restauró	 Polonia	 como	 nación,	 y	 hasta	 en	 el	 apresuradamente	 creado	 Ducado	 de
Varsovia,	 a	 Poniatowski	 solamente	 se	 le	 dio	 el	 ministerio	 de	 la	 guerra.	 Murió
espléndidamente	 en	una	de	 las	 campañas	napoleónicas,	 olvidado	por	 el	 emperador,
cuyo	trono	estaba	empezando	ya	a	tambalearse.	No	fue	Bonaparte,	sino	sus	propios
compatriotas	 polacos	 los	 que	 habían	 acuñado	 esta	 medalla,	 inscribiéndola	 con	 las
palabras	«Vivió	para	su	patria,	murió	por	su	honor».	Esta	medalla	debía	tener	un	gran
atractivo	 para	 ciertos	 emigrantes	 polacos	 contemporáneos,	 pero	 no	 para	 mi.	 Era
inexacta,	falsa	¿Por	qué	honor?	¿De	quién?	También	los	traidores	han	muerto	por	su
honor,	 incluso	Eróstrato.	Sonreí	 interiormente	ante	el	 sentimiento	con	el	que	 se	me
había	entregado	la	medalla.	¿Cuándo	y	cómo	podía	llegar	a	serme	de	utilidad?

Me	 la	 metí	 en	 el	 bolsillo	 y,	 sin	 echar	 una	 mirada	 a	 los	 cadáveres,	 salí	 de	 la
habitación.	La	puerta	de	la	calle	estaba	entreabierta,	chirriando	sobre	sus	goznes.	Me
encontré	 en	 una	 calle	 vacía,	 con	 el	 repiqueteo	 del	 agua	 sobre	 el	 asfalto	 y	 la
amarillenta	luz	de	las	farolas	brillando	entre	las	gotas	de	lluvia.	De	nuevo	corrí	al	otro
lado	de	la	calle,	hasta	el	alero	bajo	el	que	se	encontraba	Leszczycki.	Aún	estaba	allí,
contemplando	 los	 chorros	 de	 agua	 que	 danzaban	 frente	 a	 una	 luz.	Y	 de	 nuevo	me
pareció	que	la	cortina	de	lluvia	se	duplicaba,	como	si	yo	fuera	un	hombre	que	lo	ve
todo	doble	tras	sentirse	sobrecogido	por	un	vértigo.
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Miré	mi	reloj:	las	diez	menos	cinco,	¡Qué	extraordinario!	Pero	si	al	menos	había
pasado	media	hora	con	Ziga.	Me	llevé	el	reloj	al	oído.	Seguía	funcionando.

—Aún	llueve	—dijo	Leszczycki	sin	mirarme—.	Y	no	hay	taxis.
—Allí	hay	uno.	Vamos	—dije,	y	me	adelanté	para	parar	al	taxi	mientras	surgía	de

la	oscuridad.
—Yo	no	voy	—dijo,	rehusando—.	No	me	gustan	los	coches	amarillos.
No	traté	de	persuadirle.	Subí	al	coche	y	le	di	la	dirección	al	conductor.	Éste	es	un

mundo	 libre,	 que	 se	 quede	 ahí	 si	 quiere	 hasta	 calarse.	 Entonces	 lamenté	 no	 haber
tomado	 su	 dirección,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	 divertido.	 Pero	 pronto	 me
olvidé	de	él.	Dentro	del	coche	se	estaba	caliente,	la	velocidad	a	la	que	viajábamos	me
amodorraba,	y	mis	pensamientos	comenzaron	a	hacerse	confusos.	Traté	de	recordar
lo	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 mi	 encuentro	 con	 Ziga	 y	 no	 pude.	 Alguien	 había
disparado,	 alguien	 había	 atacado	 a	 alguien.	 Quizá	 Leszczycki	 me	 lo	 había	 estado
contando	y	lo	había	olvidado.	Me	parecía	que	en	realidad	me	había	estado	explicando
algo.	 ¿Qué	 había	 sido?	 Algo	 le	 había	 pasado	 a	mi	memoria,	 tenía	 una	 especie	 de
vacío,	 una	 niebla	 en	mi	mente.	 Sólo	 podía	 recordar	 el	 último	 cuarto	 de	 hora.	Dos
hombres	habían	sido	asesinados	por	Ziga	desde	detrás	de	la	cortina.	Había	sucedido
ante	mis	ojos.	Y	yo,	sin	preocuparme	en	lo	más	mínimo,	había	pasado	por	encima	de
los	cadáveres	y	había	salido.	Lo	extraño	era	que	el	tiempo	se	estaba	deteniendo	desde
el	momento	en	que	nos	habíamos	protegido	bajo	el	alero,	desde	las	diez	menos	cinco.
Miré	mi	reloj.	Ahora	eran	las	diez.	¿Era	posible	que	solamente	hubieran	pasado	cinco
minutos?

Me	volví	hacia	el	conductor.
—¿Qué	hora	tiene	usted?
En	mi	distracción,	se	lo	pregunté	en	polaco.	Pero	en	vez	del	natural:	«¿Qué?	¿Qué

ha	dicho?»,	oí	la	familiar	expresión	polaca:
—¡Sangre	de	un	perro!	¡Un	compatriota!	—La	cansada	y	sudorosa	cara	se	abrió

en	una	 amable	 sonrisa	 que	mostró	 encías	 sonrosadas	y	dientes	 rotos.	Sin	 embargo,
aquel	hombre	duro	vestido	con	 ropa	deportiva	no	era	demasiado	viejo:	de	 treinta	y
siete	a	cuarenta	años,	ni	uno	más.

Estábamos	 llegando	 ya	 a	 mi	 hotel	 cuando	 repentinamente	 frenó	 y	 se	 acercó
suavemente	a	la	acera.

—Charlemos	un	poco,	no	me	he	encontrado	con	un	compatriota	desde	hace	una
eternidad.	Debía	ser	usted	un	niño	cuando	salió	de	Polonia.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	Vine	legalmente	este	invierno.
Se	 congeló	 de	 inmediato,	 la	 sonrisa	 desapareció	 de	 su	 rostro,	 y	 su	 réplica	 fue

vaga:
—Naturalmente,	también	es	posible.
—Y	usted,	¿por	qué	no	vuelve	a	casa?	—pregunté	a	mi	vez.
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—¿Quién	me	necesita	allí?
—Siempre	se	necesitan	conductores	en	todas	partes.
Agitó	sus	grandes	manos,	tan	anchas	como	palas,	y	sonrió	de	nuevo.
—También	fui	conductor	en	el	ejército	—dijo.
—¿En	qué	ejército?
—¿Qué	 ejército?	 —lo	 repitió	 como	 un	 reto—.	 En	 el	 nuestro.	 Desde	 Rusia	 a

Teherán,	 de	 aquí	 para	 allá,	 llevados	 de	 la	 sartén	 al	 fuego.	 En	 Monte	 Casino	 me
arrastré	 veinticuatro	 horas	 sobre	 el	 trasero…	—Comenzó	 a	 cantar	 atonalmente—:
Amapolas	rojas	en	Monte	Casino…	Y	aquí	estoy	de	nuevo	tras	un	volante,	trabajando
hasta	matarme.

—Pues	llene	un	impreso	y	vuelva	a	casa	—le	dije.
Escupió	por	 la	ventanilla,	sin	contestar.	Me	fijé	en	que	no	me	había	preguntado

nada	acerca	de	la	Polonia	actual.
—¿Quién	me	necesita	allí?	—repitió—.	Aquí	hallaré	una	cosa	u	otra,	y	tendrá	su

precio.	 Un	 poquito	 aquí	 y	 un	 poquito	 allá.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 uno	 es
encontrarlo.	Hay	algunos	de	nosotros	que	están	ocultando	algo.

—¿Algo	así	como	cartas?	—pregunté	sin	pensar.
Se	puso	totalmente	tenso,	como	un	gato	antes	de	saltar.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	de	las	cartas?
—Un	grupo	 las	 está	 ocultando	 y	 otro	 grupo	 las	 está	 buscando.	Es	 divertido	—

dije.	Y	añadí—:	Ya	hemos	tenido	nuestra	charla,	ya	basta.	Vamos	a	la	esquina.
—¿Tiene	un	cigarrillo?	—preguntó	roncamente.
Encendimos.
—No	puede	despedirse	usted	así	de	un	compatriota	—me	dijo	con	reproche—.	Sé

de	un	lugar	no	muy	lejos.	Vamos.
Recordé	cómo	Leszczycki	se	había	 reído	de	mi	cautela,	y	asentí	con	 temeridad.

Grandes	edificios	oscuros	no	iluminados	por	anuncios	se	adelantaron	a	recibimos;	los
barrios	extremos	de	una	ciudad,	incluso	como	ésta,	suelen	ser	bastante	oscuros.	Cerré
los	ojos,	sin	intentar	siquiera	reconocer	las	calles.	¿Qué	importaba	dónde	estaba	aquel
lugar?	Finalmente	el	coche	se	detuvo	frente	a	un	bar	con	un	cartel	apagado.	¿Por	qué
estaba	apagado?

—No	lo	sé.	Un	fusible	fundido	o	algo	así	—respondió	 indiferente	mi	guía	a	mi
pregunta—.	 Hay	 bastante	 luz	 dentro	—añadió.	 Y	 desde	 luego,	 había	 bastante	 luz
dentro.

A	través	de	la	empañada	y	sucia	cristalera	se	veía	una	alta	barra	con	sus	botellas,
dorados	y	superficie	metálica.	En	el	cristal	del	rincón	había	un	letrero	escrito	a	mano:
Manan	Zuber,	café,	té,	pastelillos	caseros.

El	 bar	 estaba	 cerrado.	Mi	 chofer	 golpeó	 durante	 largo	 rato	 la	 puerta	 de	 cristal
antes	 de	 que	 viniese	 alguien.	 Después	 de	 ver	 quién	 era,	 el	 cerrojo	 y	 la	 puerta	 se
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abrieron.
En	la	pequeña	zona	de	la	parte	delantera	del	bar	había	unas	cuantas	mesas	vacías

en	 las	 que	 probablemente	 no	 se	 había	 sentado	 nadie	 desde	 hacía	 al	 menos	 una
semana.	Sus	manteles	de	plástico	negro	estaban	gases	de	polvo.	El	único	ocupante	de
la	barra	estaba	de	pie,	con	casi	todo	su	cuerpo	recostado	sobre	la	misma,	bebiendo	un
vaso	de	algún	líquido	ambarino	y	charlando	con	la	camarera.	Al	principio	no	me	fijé
en	 ella,	 era	 la	 típica	 camarera	 de	 cafetería,	 con	 el	 pelo	 muy	 cuidado	 y	 los	 ojos
pintados.	Aquí	las	deben	producir	en	serie	en	alguna	fábrica.	Pero,	un	momento	más
tarde,	 sus	 ojos	 llamaron	 su	 atención:	 eran	 unos	 ojos	 poco	 comunes,	 inteligentes	 y
divertidos,	que	ahora	brillaban,	ahora	se	empañaban,	y	hasta	su	color	parecía	cambiar
a	 voluntad	 de	 su	 propietaria.	 Su	 compañero	movía	 ocasionalmente	 la	 boca	 de	 una
forma	 que	 hacia	 que	 se	 estremeciese	 la	 cicatriz	 de	 su	mejilla	 izquierda.	 Empecé	 a
lamentar	el	haber	venido.

—Es	tarde,	Janek	—dijo	reprobadoramente	la	chica	tras	la	barra—.	Ya	habíamos
cerrado.

Pero	mi	guía	hizo	una	seña	autoritaria	con	la	cabeza	hacia	una	polvorienta	mesa,
le	susurró	algo	a	la	hermosa	camarera,	me	trajo	un	whisky	con	soda	y,	tomando	del
brazo	al	hombre	de	la	cicatriz,	fue	con	él	tras	la	barra,	donde	se	veía	la	entrada	a	una
bodega	iluminada.

—¿También	es	usted	polaco?	—me	preguntó	indiferente	la	muchacha.
Me	eché	a	reír.
—Ahora	pregúnteme	si	hace	mucho	que	estoy	fuera	de	Polonia.
—A	mí	me	da	lo	mismo	—dijo	ella,	y	se	dio	la	vuelta.	Por	entonces	Janek	y	su

compañero	de	la	cicatriz	se	habían	sentado	a	mi	mesa.
—Janek	dice	que	sabe	usted	algo	de	las	cartas	—dijo	el	de	la	cicatriz—.	Así	que

cántelo.
—Sólo	lo	cantaré	—dije	burlonamente—	para	el	Trybuna	Ludu.
—¡Menuda	amenaza!	En	1945	hacíamos	picadillo	de	la	gente	como	usted.
—¿Quieren	que	llame	a	la	policía?
—Corte	ya.	Esto	no	es	Times	Square.	Si	quiere	puede	gruñir	como	un	cerdo,	y

nadie	le	oirá.
Me	volví	hacia	Janek.
—Es	usted	basura,	no	un	compatriota.
Caracortada	parpadeó,	y	las	enormes	manos	de	Janek	se	cerraron	sobre	las	mías,

apretándolas	contra	la	mesa.	Luché	sin	éxito:	sus	manos	m	se	movieron.
—No	 estuvimos	 en	 la	 Gestapo,	 pero	 sabemos	 una	 o	 dos	 cosillas	 —dijo

Caracortada	 dando	 chupadas	 a	 un	 cigarrillo—.	 Así	 que	 no	 va	 a	 cantar,	 ¿eh?	—y
aplastó	el	cigarrillo	ardiendo	contra	mi	muñeca.	Grité	de	dolor.

—Estáis	perdiendo	el	tiempo	—intervino	la	camarera—.	No	sabe	nada.
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Caracortada	sonrió	y	torció	aún	más	la	boca.	Me	pasó	por	la	mente	el	que	si	uno
le	calase	hasta	las	cejas	un	sombrero,	sería,	con	todo	detalle,	el	doble	del	hombre	con
la	metralleta	que	había	sido	asesinado	por	Ziga.

—Cierra	 la	 boca.	 Elzbeta,	 antes	 de	 que	 te	 la	 cierre	 yo	 a	 golpes	 —estalló—.
Mantenlo	 así,	 Janek,	 mientras	 traigo	 algo	 de	 abajo.	 Le	 soltará	 la	 lengua	 en	 un
segundo.

Bajó	 a	 la	 bodega,	 y	 sus	 botas	 con	 refuerzos	 metálicos	 produjeron	 un	 sonido
familiar	en	los	escalones.	Y	aquel	nombre.	Me	hizo	dar	un	respingo	¿Sería	también
una	coincidencia?

—¡Elzbeta!	—grité—.	Usted	tiene	que	saber	que	no	tengo	ninguna	carta.	Estaba
conmigo	en	casa	de	Ziga.	Y	él	me	dio	una	medalla	«Vivió	para	su	patria,	murió	por
su	honor»

El	apretón	de	Janek	se	hizo	inmediatamente	menos	fuerte.	Elzbeta	(quizá,	después
de	todo,	estuviese	equivocado)	salió	lentamente	de	detrás	de	la	barra.

—Suéltalo,	Janek.
Janek	dejó	n	mis	manos	sin	protestar.
—¿Sabe	usted	conducir?
Asentí,	sin	comprender	por	qué	me	lo	preguntaba.
—Dame	las	llaves	del	coche,	Janek.
De	la	misma	forma	obediente,	el	hombre	le	entregó	las	llaves.
—Entretén	a	Woycekh	en	la	bodega,	y	no	salgas	hasta	que	te	llame.
Elzbeta	 hablaba	 con	 inexplicable	 autoridad,	 aceptando	 como	 cosa	 natural	 la

obediencia	militar	de	Janek.	No	le	miró,	simplemente	salió	a	la	calle,	abrió	la	puerta
del	coche	con	una	llave,	metió	la	otra	en	el	contacto	y	me	señaló	en	silencio	el	asiento
del	conductor.

—Apriete	 el	 acelerador	 a	 fondo	 hasta	 que	 llegue	 al	 puente	 —me	 advirtió—.
Tratarán	de	agarrarle,	pero	tendrá	diez	minutos	de	ventaja.	Pase	el	puente	antes	que
ellos,	gire	en	algún	sitio	y	abandone	el	coche.	Regrese	a	pie	o	en	autobús.	Woycekh
tiene	un	Plymouth	amarillo	como	éste,	pero	el	motor	no	anda	muy	bien	y	no	sé	si	le
quedará	gasolina.	Y	no	me	lo	agradezca	no	tiene	tiempo	para	ello.

Asentí	 en	 silencio,	 giré	 la	 llave	 del	 encendido,	 puse	 la	 primera	 y	 me	 fui	 tan
suavemente	como	me	fue	posible.	Tenía	miedo	de	haber	olvidado	cómo	conducir,	por
el	 mucho	 tiempo	 que	 hacia	 que	 no	 practicaba,	 pero	 el	 Plymouth	 se	movía	 fácil	 y
obedientemente.	Recuperé	todo	mi	valor	y,	clavando	el	pie	en	el	acelerador,	me	puse
tras	 una	 ambulancia	 que	 rugía	 ante	mi	 y	 la	 seguí.	Cuando	vi	 el	Plymouth	 amarillo
detrás,	 me	 decidí	 a	 adelantar	 a	 la	 ambulancia.	 Así,	 al	 menos,	 no	 se	 atreverían	 a
disparar.

¿Por	qué	me	había	 llevado	Janek	a	aquel	bar?	¿Qué	era	 lo	que	querían?	¿Cómo
era	que	Woycekh	se	parecía	tanto	al	pistolero	muerto?	¿Por	qué	Elzbeta,	al	principio
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tan	 indiferente	hacia	mí,	me	había	ayudado	luego	de	una	forma	tan	decidida?	¿Qué
era	 lo	 que	 la	 había	 empujado:	 la	mención	 de	 Ziga,	 la	medalla,	 la	 frase?	No	 podía
encontrar	ninguna	respuesta	racional	a	esas	preguntas.	De	cualquier	forma,	no	había
tiempo.	 El	 Plymouth	 amarillo	 apareció	 tras	 de	 mí,	 o	 quizá	 me	 lo	 imaginé.	 Ya
estábamos	llegando	al	puente	y,	adelantando	a	la	ambulancia,	volé	hacia	su	estructura
casi	 luminosa,	 centelleante	 de	 luces.	Los	 policías	 de	 servicio,	 con	 sus	 capuchas	 de
impermeable	caladas,	pasaron	a	mi	lado	y	quedaron	atrás.	La	lluvia	me	salvó.	Sin	ella
no	habría	podido	cruzar	por	allí	a	tal	velocidad.	Giré	en	la	primera	travesía	que	vi.	En
la	 siguiente	 esquina	 oscura	 giré	 de	 nuevo,	 y	 repetí	 esa	 maniobra	 una	 y	 otra	 vez
evitando	las	calles	amplias	y	concurridas,	y	entonces	frené.	El	cruce	parecía	familiar.
Abrí	la	puerta	del	coche	y	corrí	hacia	el	alero	bajo	la	farola	en	el	que	había	estado	una
hora	antes	con	Leszczycki.	Me	apreté	contra	la	pared,	donde	estaba	más	seco,	y	di	un
respingo:	Leszczycki	estaba	de	pie	 junto	a	mi,	como	antes,	contemplando	cómo	las
gotas	 de	 lluvia	 pasaban	 ante	 la	 luz.	 Era	 como	 si	 acabase	 de	 surgir	 de	 la	 noche,	 la
lluvia	y	la	débil	luz	de	la	farola.	Y	algún	pensamiento	confuso	e	involuntario	me	hizo
mirar	el	reloj.	Justo	lo	que	imaginaba,	las	diez	menos	cinco.	Algo	absurdo	me	estaba
ocurriendo,	los	acontecimientos	y	la	gente	iban	y	venían,	y	el	tiempo	mismo	parecía
desdoblarse	como	la	lluvia	en	la	luz.	En	una	órbita	yo	era	arrastrado	en	un	torbellino
de	acertijos	y	sorpresas,	sorbido	hacia	acontecimientos,	golpes	de	suerte	y	aterradoras
experiencias,	y	en	la	otra	permanecía	prosaicamente	bajo	un	alero,	esperando	un	taxi.

El	vuelo	del	tiempo	siempre	comenzaba	con	la	doliente	frase	de	Leszczycki.
—Aún	llueve,	y	no	hay	ningún	taxi.
Ahora	 estaba	 comenzando	 de	 nuevo,	 y	 yo	 no	 podía	 detenerlo.	 Ya	 no	 me

controlaba	 a	 mí	 mismo.	 El	 tiempo	 me	 controlaba	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 mi	 reloj,
devolviéndome	insistentemente	al	mismo	instante,	sólo	que	esta	vez	no	vi	el	taxi.	¿Y
si	fuera	a	pie?	«No	estás	hecho	de	azúcar,	no	te	disolverás»,	me	decían	cuando	niño.
Y	 comencé	 a	 caminar	 decidido	 bajo	 la	 espesa	 lluvia,	 sin	 siquiera	 decirle	 adiós	 a
Leszczycki.	Pero	el	tiempo	me	controlaba,	y	no	valía	la	pena	intentar	nada.	Caminé
media	 manzana	 y	 me	 detuve:	 dos	 figuras	 con	 gabardina	 y	 abultados	 bolsillos	 se
acercaron	hacia	mí.

—Ya	empieza	—suspiré,	y	recordé	las	historietas,	con	su	invariable	repetición	de
personajes	estereotipados.	Uno	de	ellos	llevaba	un	sombrero	calado	hasta	las	cejas,	y
reconocí	de	inmediato	la	boca	torcida	y	la	cicatriz	de	la	mejilla.	El	otro	se	quedó	más
apartado	en	la	oscuridad,	repleta	del	sonido	de	la	lluvia.

—¿Tiene	 lumbre?	 —preguntó	 Woycekh,	 no	 reconociéndome	 o	 fingiendo	 no
hacerlo.	Yo	también	podía	jugar	a	aquel	 juego.	Saqué	un	encendedor	y	un	arrugado
paquete	de	cigarrillos	de	mi	bolsillo.

Mientras	encendía	su	cigarrillo,	movió	el	encendedor,	iluminando	mi	rostro,	y	una
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voz	desde	la	oscuridad	preguntó:
—¿No	será	usted	polaco?
—Y	si	así	fuera,	¿qué?	—repliqué.
—¿Por	 casualidad	 no	 sabrá	 de	 ningún	 lugar	 cerca	 de	 aquí	 donde	 se	 reúnan

nuestros	compatriotas?
—Naturalmente	que	sí	—dije,	retardando	las	cosas…	aún	no	comprendía	su	juego

—.	Está	el	sitio	de	Marian	Zuber:	café,	té	y	pastelillos	caseros.
Oí	una	risita	apagada;	Woycekh	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Llegas	 tarde,	 señor	 contacto.	 Llevamos	 mucho	 rato	 esperándote…	 —Y	 me

llevó	hacia	algo	que	hasta	entonces	había	permanecido	oculto	por	 la	oscuridad	y	 la
lluvia,	y	que	resultó	ser	el	Plymouth	amarillo.

Poniéndose	 tras	 el	volante,	 el	 compañero	de	Woycekh	me	sonrió,	mostrándome
una	hilera	de	dientes	rotos…	Janek.	Tampoco	él	me	reconoció.	Decidí	proseguir	con
la	técnica	del	ariete:

—¿No	nos	hemos	visto	antes,	amigos?	Vuestras	jetas	me	son	familiares.
—Un	hombre	marcado	es	la	dicha	del	sabueso.
Woycekh	estuvo	de	acuerdo.
—Quizá	nos	hayamos	encontrado	alguna	vez,	¿quién	sabe?	—Y	luego	añadió—:

¿Qué	es	lo	que	quiere	Copecki?
—Como	 si	 no	 lo	 supierais	 —sonreí,	 tan	 descuidadamente	 como	 pude—.	 Las

cartas,	por	supuesto.
—Nosotros	 también	 las	 queremos	—rió	Woycekh.	Dándose	 la	 vuelta,	 hasta	me

guiñó	 un	 ojo	 ¿Sería	 verdad	 que	 no	 me	 había	 reconocido?—.	 ¿Quieres	 decir	 que
Dziewocki	 tiene	 las	 cartas?	 —prosiguió—.	 Lo	 suponía.	 Así	 que	 agarramos	 a
Dziewocki	y	se	lo	entregamos	a	Copecki	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—acepté,	no	muy	seguro.
—¿Estáis	dispuestos	a	repartir?	—preguntó	repentinamente	Woycekh.
Dudé.
—¡Y	se	lo	piensa!	¿Sabes	cuánto	se	puede	sacar	por	esas	cartas?	¡Un	millón!	¿Por

qué	 entregar	 a	 Dziewocki	 a	 alguien?	 De	 alguna	 manera	 le	 sacaremos	 nosotros
mismos	esas	cartas,	y	el	millón	será	nuestro.	Di	que	sí,	y	cerramos	el	trato.

—Es	mucho	dinero	—dije,	dubitativo.
—¡Tonterías!	—respondió	despectivamente—.	Tendremos	a	 todos	 los	padres	de

la	emigración	sobre	un	montón	de	mierda.	El	fallecido	Leszczycki	sabía	lo	bastante
de	 ellos	 como	 para	 hacer	 que	 todos	 los	 demás	 parezcamos	 angelitos.	 Y	 será	 el
responso	de	Copecki	y	los	Krihlak	y	todos	los	demás.

Finalmente,	 Janek	 detuvo	 el	 coche.	 En	 la	 cristalera	 del	 café	 se	 veía	 el	 signo
familiar:	«Café,	té	y	pastelillos	caseros»	Pero,	en	lugar	de	Marian	Zuber,	el	nombre
era	Adam	Dziewocki.	El	bar	no	estaba	cerrado	con	 llave,	pero	ya	habían	 recogido.

www.lectulandia.com	-	Página	325



Las	sillas	y	las	mesas	estaban	amontonadas	las	unas	encimas	de	las	otras.	Un	joven
italiano	con	largas	patillas	barría	el	serrín	húmedo	del	suelo.

—¿Dónde	 está	 Adam?	—gruñó	Woycekh,	 escupiéndole	 el	 chicle	 a	 la	 cara	 del
camarero.

—Está	usted	loco	—gruñó	el	hombre,	limpiándose	el	rostro.
—No	te	apartes	del	tema	¿Dónde	está	Dziewocki?
—¿Se	refiere	al	antiguo	propietario?	—dijo	el	italiano,	haciendo	una	suposición.
—¿Por	qué	antiguo?
—El	bar	ha	cambiado	de	dueño.
—¿De	quién	es	ahora?
—Mío.
Intercambiamos	miradas.	Resultaba	claro	que	nuestros	pájaros	habían	volado.	De

la	puerta	brotaron	unas	palabras:
—¡Manos	arriba	todos!
En	 la	 puerta	 abierta	 había	 policías	 con	 metralletas	 Janek	 y	 yo	 levantamos	 las

manos.	 Pero,	 repentinamente,	Woycekh	 saltó	 hacia	 delante	 y	me	 empujó	 contra	 la
puerta	 y	 los	 policías.	 Un	 impacto	 aún	 más	 fuerte	 me	 envió	 de	 vuelta	 atrás,	 a	 la
oscuridad.

Desperté	de	pie	frente	a	la	puerta,	bajo	el	alero.	La	lluvia	estaba	rugiendo	como
antes,	y	las	siluetas	de	todo	lo	que	me	rodeaba	se	perdían	tras	una	cortina	acuosa.	Me
dolía	la	cabeza,	y	apenas	si	pude	oír	las	últimas	palabras	de	Leszczycki	junto	a	mí:

—…y	no	hay	ningún	taxi.
Y,	 de	 hecho,	 no	 había	 taxis.	 No	 podía	 recordar	 cuánto	 tiempo	 llevábamos

esperando	uno.	En	realidad,	no	recordaba	nada.	Un	enorme	chichón	semejante	a	un
tumor	 había	 aparecido	 en	mi	 sien,	 debajo	 de	mi	 pelo,	 como	 si	 algo	 hubiera	 caído
sobre	mi	cabeza.	¿Cuándo?	¿Cómo?	Traté	de	recordar	y	no	pude.	De	repente,	cosas
familiares	 aparecieron	 en	mi	mente,	 surgiendo	 y	 luego	 difuminándose	 y	 estallando
como	burbujas	de	gas	en	un	pantano,	rostros,	nombres,	coches,	una	ambulancia,	un
Plymouth	amarillo…

Miré	a	mi	alrededor,	y	lo	vi	en	la	esquina	opuesta	bajo	una	farola	similar	a	aquella
junto	a	la	que	nos	encontrábamos.

—Mire	eso	—le	dije	a	Leszczycki—.	Quizá	nos	lleve.
—¿Puede	ver	al	conductor?
Éste	había	salido	del	coche	llevando	algún	tipo	de	bastón	o	tubo,	y	pasaba	bajo	un

alero	de	la	acera.
—¿Para	qué	llevará	ese	bastón	—pregunté	sorprendido—.	¿Acaso	es	cojo?
—Es	 una	 metralleta,	 no	 un	 bastón	—me	 advirtió	 Leszczycki—.	 Hable	 en	 voz

baja.
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Repentinamente	 recordé	 aquella	 habitación,	 y	 al	 ciego	 Ziga,	 y	 a	 los	 pistoleros
muertos.	Pero	uno	vivo	estaba	ahora	junto	a	la	puerta	esperando	a	que	se	abriese.	Y	se
abrió,	dos	figuras	sacaron	algo	que	parecía	una	alfombra	enrollada.	El	conductor	con
la	metralleta	abrió	la	puerta	del	coche	y	me	dispuse	a	correr	tras	él.

—¿Adonde	va?	—siseó	Leszczycki,	agarrándome	por	la	manga.
—Tengo	que	ayudar.
—¿A	 quién?	 ¿Esta	 seguro	 de	 que	 no	 es	 ya	 un	 cadáver?	 ¿Y	 con	 qué	 va	 a

enfrentarse	a	las	metralletas,	señor	Quijote	de	la	Mancha,	con	las	manos	desnudas	y
una	estilográfica?

En	aquel	momento	el	viento	nos	trajo	sus	voces.
—Es	un	libro,	lo	tenía	en	las	manos.
—Agítalo	tal	vez	caiga	algo	de	su	interior.
—Ya	lo	he	probado.	No	hay	nada.
—Entonces	tíralo.	Ya	no	va	a	leer	más.
Alguien	tiró	el	libro,	que	fue	iluminado	por	la	farola	mientras	caía	tras	el	coche.

Cuando	se	hubieron	marchado	lo	recogí.	Sólo	estaba	mojado	en	su	parte	exterior,	las
gruesas	 tapas	 con	 el	 repujado	de	Mickiewicz	 lo	habían	protegido	de	 la	 lluvia.	Una
parte	 de	 sus	 páginas	 estaban	pegadas,	 y	 yo	 sabía	 lo	 que	 se	 ocultaba	 en	 su	 interior.
Juro	que	me	preocupaba	el	Mickiewicz.	Hubiera	sido	interesante	saber	cuántos	versos
habían	sido	sacrificados	para	hacer	el	hueco.

Bajo	la	lluvia,	no	podía	examinar	el	libro.	Me	puse	el	Mickiewicz	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta	porque	mi	gabardina	ya	estaba	enteramente	calada.

—Estoy	 totalmente	 empapado	—dije,	mientras	 regresaba	 junto	 a	Leszczycki—.
¿Qué	cree	que	ha	ocurrido	aquí?

No	respondió.	Repentinamente,	algo	cambió	de	posición,	quizá	la	luz	de	la	lluvia,
o	las	nubes	repletas	hasta	rebosar	de	cálida	agua	¿O	sería	tal	vez	el	tiempo?

Mi	gabardina	estaba	seca	como	si	 la	 lluvia	hubiera	empezado	hacia	 tan	sólo	un
momento	 y	 hubiéramos	 conseguido	 llegar	 a	 aquel	 alero	 a	 tiempo.	 Las	 diez	menos
cinco,	como	me	confirmó	voluntariosamente	mi	reloj.	La	pesadez	que	embotaba	mi
cerebro	desapareció	de	pronto.	Lo	recordé	todo.

¿Qué	 tipo	 de	 escala	 me	 había	 prometido	 Leszczycki?	 Una	 hora	 o	 media	 hora
vivida	de	una	forma	diferente	en	cada	peldaño	de	la	escalera.	Conté	los	cambios,	seis.
Éste	 era	 el	 séptimo.	 Eso	 quería	 decir	 que	 todavía	 quedaba	 uno.	 El	 discutir	 con
Leszczycki	 la	odisea	que	había	creado	carecía	ahora	de	 todo	significado.	El	que	 se
hallaba	allí	no	era	Leszczycki,	era	un	personaje	de	película	que	estaba	produciendo
un	hombre	de	otro	tiempo	Ahora	comenzaría	a	recitar	su	papel.

—…	y	no	hay	ningún	taxi.
—Pero	usted	acaba	de	ver	uno.
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—¿Dónde?
—En	la	esquina	opuesta.	Un	Plymouth	amarillo.
—Está	bromeando.
—Y	vio	a	su	conductor,	con	una	metralleta,	y	todo	lo	que	sucedió	luego.
—Estas	bromas	mejor	gásteselas	a	su	mecanógrafa.
—¿Quiere	decir	que	no	vio	nada?
—No	estoy	borracho.
Eso	era	cierto	¿Cómo	podía	este	Leszczycki	saber	lo	que	el	otro	Leszczycki	había

visto	en	otro	tiempo?	Ahora	iba	a	abandonarle	para	iniciar	otra	órbita	embrujada.	A
mi	mente	llegó	el	recuerdo	de	una	profecía	de	un	cuento	de	hadas	infantil:	Toma	el
camino	 de	 la	 derecha,	 y	 encontrarás	 mala	 suerte;	 toma	 el	 de	 la	 izquierda,	 y	 el
infortunio	te	seguirá.	En	otras	palabras,	no	había	elección	posible.	Así	que	adelante,
valiente	héroe,	ve	a	donde	te	llevan	tus	ojos.

Y	 fui.	 Mi	 gabardina	 estaba	 de	 nuevo	 calada,	 el	 agua	 goteaba	 por	 mi	 pelo,
descendía	por	mi	nuca	y	me	producía	escalofríos,	aunque	en	realidad	no	hacía	mucho
frío,	 el	 aire	 se	había	 calentado	por	 la	 atmósfera	viciada	que	 se	 alzaba	de	 la	 ciudad
durante	el	día.	Mis	ojos	apenas	vieron	a	la	gente	que	se	acercaba	a	mí	o	a	la	que	yo
adelantaba	 en	 mi	 camino:	 eran	 simplemente	 sombras	 empapadas	 por	 el	 agua	 que
cruzaban	a	mi	lado.	Por	extraño	que	fuera,	la	abundancia	de	líquido	que	había	a	mi
alrededor	me	daba	deseos	de	beber,	pero	las	ventanas	apagadas	visibles	a	través	de	la
cortina	 de	 agua	 no	 ofrecían	 la	 promesa	 de	 nada	 que	 pudiera	 apagar	 mi	 sed.	 No
recuerdo	 cuántos	 minutos	 o	 metros	 caminé	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 que	 frente	 a	 mí
apareció	el	primer	ventanal	iluminado	de	un	café.	Pero	no	entré	en	él	de	inmediato.
Me	detuve	ante	las	palabras	escritas	en	la	cristalera.	Las	leí	como	Baltasar	leyó	en	el
banquete	la	profecía	que	anunciaba	su	muerte:	Mene	teke	fares.

Café,	té,	pastelillos	caseros.
Naturalmente,	podía	pasar	de	largo,	nadie	me	obligaba	a	entrar.	Pero	algo	pareció

cambiar	un	poco,	no	algo	que	estuviera	fuera	de	mí,	ni	la	lluvia,	ni	las	nubes	del	cielo,
ni	 la	semioculta	silueta	de	la	ciudad	bajo	el	agua.	Era	algo	dentro	de	mi	mismo,	en
algún	centro	nervioso	de	mi	cerebro.	En	alguna	parte	de	esas	células	 invisibles,	 las
sustancias	químicas	que	contenían	habían	registrado	en	algún	momento,	en	un	código
extremadamente	 complejo,	 unos	 rasgos	 de	 carácter	 tales	 como	 la	 cautela,	 el
desagrado	ante	el	peligro,	deseos	de	evadir	el	riesgo	y	lo	desconocido.

Pero	 ahora,	 repentinamente,	 el	 código	 cambió	 de	 forma,	 la	 química	 varió,	 y	 el
registro	tomó	un	nuevo	sentido.

No	obstante,	miré	a	mi	alrededor	antes	de	entrar,	y	en	una	esquina	vi	el	Plymouth
que,	por	aquel	entonces,	conocía	hasta	en	sus	menores	detalles.	No	había	conductor
alguno,	y	 la	 llave	colgaba	descuidadamente	del	 contacto	¿Quién	estaba	allí	dentro?
¿Janek	o	Woycekh?	Simplemente	me	eché	a	reír	ante	la	idea	del	próximo	encuentro	y
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empujé	la	puerta.
El	bar	estaba	cerrando	o	ya	había	cerrado,	porque	me	encontré	ante	el	silencio	y

el	cliqueteo	de	un	ábaco:	el	encargado	del	lugar	había	abierto	el	cajón	del	dinero,	y
estaba	sumando	las	entradas	a	la	manera	de	su	abuelo.	Era	notable	que	en	todos	los
cafés	polacos	con	los	que	me	encontraba	en	mi	odisea	hallase	las	mesas	y	las	sillas
amontonadas	las	unas	encima	de	las	otras.

Pero	el	encargado	me	recibió	como	tal:
—¿Whisky	con	soda?	—preguntó.
Le	expliqué	que	prefería	tomar	un	poco	de	café	o	té	y	algunos	pastelillos	caseros.
—No	hay	nada	de	eso	—dijo—.	Sólo	puedo	darle	whisky:	tanto	como	quiera.
Le	 respondí	 que	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 pagar	 por	 un	 whisky,	 que	 podía

tomarse	él	mismo,	pero	que	yo	prefería	beber	una	limonada.	Cuando	hube	apurado	un
vaso	lleno	recogí	las	monedas	sueltas	que	tenía	en	el	bolsillo	y	las	deposité	sobre	el
tablero	 de	 plástico	 de	 la	 barra.	La	medalla	 de	 bronce	 con	 el	 perfil	 imperial	 resonó
entre	las	monedas.	La	aparición	de	la	medalla	en	mi	bolsillo	fue	menos	sorprendente
que	la	forma	en	que	el	camarero	la	miró.	Lo	reconocí	de	inmediato:	el	pelo	rizado,	la
sombra	gris	en	sus	mejillas.	Era	uno	de	los	visitantes	nocturnos	asesinados	por	Ziga.
Y	de	nuevo	me	sorprendió	menos	su	resurrección	que	la	mezcla	de	asombro	y	miedo
que	expresó	su	pálido	rostro.	Rápidamente,	recogí	la	medalla	y	la	guardé.

—Vivió	para	su	patria	—dije.
—Murió	 por	 su	 honor	 —me	 respondió	 como	 un	 eco;	 y	 luego	 añadió,	 con

obediencia	militar—:	¿Cuáles	son	sus	órdenes,	señor?
—¿Es	ése	el	coche	de	Janek?	—pregunté,	mirando	hacia	la	puerta.
—Es	el	de	Woycekh	—respondió.
—¿A	quién	trajeron?
—A	la	chica.
—¿Elzbeta?	—dije,	dubitativo.
—Así	es.	Ha	ido	a	decírselo	a	Copecki.	Nuestro	teléfono	está	estropeado.
—¿Regresará	pronto?
—Si…	El	teléfono	público	está	sólo	a	media	manzana	de	distancia.
—¿Dónde	está	la	chica?
Señaló	con	un	dedo	a	una	puerta	en	el	rincón.
—Quizá	le	pueda	ayudar	—me	dijo.
—No	es	necesario.
Entré	 en	 una	 habitación	 que	 evidentemente	 servía	 a	 la	 vez	 como	 oficina	 y

almacén.	 Entre	 cajas	 de	 latas	 de	 conserva	 y	 cervezas,	 el	 enorme	 refrigerador	 y
estantes	de	botellas	y	sifones,	yacía	Elzbeta,	envuelta	en	un	trozo	de	alfombra.	Otra
coincidencia:	 antes	 creí	 que	 era	 Ziga	 el	 que	 estaban	 llevando	 al	 coche,	 y	 ahora
resultaba	que	era	Elzbeta	quien	yacía	ante	mí,	atrapada	de	la	misma	manera.	No	había
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ni	una	gota	de	sangre	en	su	rostro	casi	cerúleo,	y	ningún	rastro	de	color	en	sus	labios
u	ojos.	Se	parece	más	a	una	muchacha	de	algún	colegio	de	monjas	que	a	la	imperiosa
belleza	que,	hacía	ya	no	sabía	cuántas	horas	o	minutos,	me	había	salvado	la	vida.

Me	incliné	sobre	ella,	y	sus	párpados	cerrados	ni	siquiera	se	agitaron;	estaba	sin
sentido.	 En	 mi	 mente	 no	 cabían	 dudas	 ni	 incertidumbre;	 sólo	 una	 cosa	 me
preocupaba:	 ¿tendría	 tiempo	 antes	 de	 que	 regresase	 Woycekh?	 La	 crisálida	 de
alfombra	 se	 movió	 un	 poco	 cuando	 la	 cogí	 entre	 mis	 brazos.	 Desde	 luego,	 señor
Leszczycki,	tenía	usted	razón.	Mis	músculos	me	sirvieron	para	algo.

Al	empujar	la	puerta	con	el	pie	casi	derribé	al	suelo	al	camarero;	evidentemente
había	estado	observando	por	el	ojo	de	la	cerradura	o	la	rendija	de	la	puerta.

—Tenga	 más	 cuidado	 la	 próxima	 vez,	 amigo,	 si	 hace	 esto,	 corre	 el	 riesgo	 de
quedarse	sin	ojos	—reí,	mientras	pasaba	junto	a	él	con	la	chica	en	brazos.

No	 lo	 convencí.	 Simplemente	 se	 quedó	 pensativo	 un	minuto.	 Era	 obvio	 que	 la
situación	misma	y	mi	tono	de	voz	lo	dejaban	dudando.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?	—preguntó.
—Quédese	donde	está	—dije	secamente—.	Llevaré	a	la	chica	al	coche,	y	esperaré

allí	a	que	venga	Woycekh.	Y	no	quiero	peros.
Agitó	afirmativamente	la	cabeza,	abrió	la	puerta	de	la	calle,	y	tuve	la	impresión

de	 que	 se	 situaba	 tras	 la	 inscripción	 en	 los	 cristales,	 quizá	 pensando	 que	 yo	 no
captaría	su	maniobra	desde	 la	calle.	Ni	siquiera	me	molesté	en	volverme.	Dejé	a	 la
aún	inconsciente	Elzbeta	en	el	asiento	delantero	del	coche.	Aquel	último	modelo	de
Plymouth,	 aunque	 maltratado	 y	 chillonamente	 repintado,	 era	 confortable	 y	 muy
amplio	por	dentro.	La	chica	resultó	ser	tan	pequeña	y	delgada	que	podía	permanecer
acostada	en	el	asiento	con	sólo	doblarle	un	poco	las	rodillas.	Entonces	di	la	vuelta	al
coche	 con	 mucha	 calma,	 y	 estaba	 abriendo	 la	 portezuela	 del	 lado	 del	 conductor
cuando	 repentinamente	 alguien	me	 sujetó	 con	 fuerza	 del	 hombro.	Me	 di	 la	 vuelta.
Woycekh:	el	mismo	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	la	misma	boca	torcida.

—¿Al	caballero	le	gusta	este	coche?	—Hizo	una	mueca—.	Entonces	espero	que
pierda	un	minuto	en	firmarme	un	cheque.

—Mira	dentro,	imbécil	—dije.
Se	 inclinó	 para	mirar	 al	 interior	 del	 coche,	 y	 luego	 se	 alzó.	 En	 aquel	 segundo

recordé	los	 tres	últimos	rounds	del	campeonato	de	Varsovia	hacía	algunos	años.	Mi
oponente	había	sido	Prohar,	un	estudiante	de	cuarto	que	se	entrenaba	con	Walacek	y
que,	como	éste,	era	ágil	y	 tenía	puntería,	pero	cuyos	puñetazos	eran	débiles.	Yo	no
poseía	ninguna	velocidad	o	puntería	especial,	y	la	única	cosa	en	que	confiaba	era	en
mi	 golpe	 de	 izquierda	 subiendo,	 un	 clásico	 golpe	 de	 knock	 out.	 Prohar	 estaba
ganándome	 claramente	 a	 los	 puntos,	 y	 yo	 seguía	 tratando	 de	 colocarle	 mi	 golpe,
esperando	 que	 bajase	 la	 guardia.	No	 lo	 hizo;	 perdí,	 y	 abandoné	 el	 boxeo,	 como	 el
campeón	ruso	Shatkov	después	de	su	derrota	en	Roma.	En	mi	patria	aún	se	hablaba
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casi	triunfalmente	de	cómo	se	había	convertido	en	uno	de	los	principales	profesores
de	 una	 universidad,	 había	 conseguido	 su	 doctorado,	 y	 eso	 pese	 a	 que	 aún	 seguía
colgando	sus	guantes	en	su	despacho.	Yo	también	colgué	los	míos	en	mi	habitación,
como	recuerdo,	aunque	pronto	olvidé	todo	lo	relacionado	con	ellos	excepto	una	cosa:
mi	golpe	maestro,	que	no	logré	colocar	cuando	más	lo	necesitaba.	Lo	recordé	ahora
como	 un	 reflejo	 condicionado,	 y	 cuando	 Woycekh	 se	 alzó,	 quedando	 totalmente
abierto	como	un	novato	en	su	primer	combate,	le	golpeé	con	la	izquierda	desde	muy
abajo,	 apuntando	 a	 su	 expuesta	mandíbula.	 Puse	 toda	 la	 fuerza	 de	mis	músculos	 y
todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 en	 aquel	 golpe,	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Completamente	 sin
sentido,	 el	 cuerpo	de	Woycekh	giró	 sobre	 si	mismo	y	 se	derrumbó	en	medio	de	 la
calle	«Mandíbula	de	cristal»,	hubiera	dicho	de	él	nuestro	entrenador.

Más	que	meterme	en	el	coche,	me	zambullí	en	él.	Me	senté	en	el	mismo	borde	del
asiento	y	me	incliné,	aplastándome	tanto	como	me	fue	posible	sobre	el	volante	¡Justo
a	tiempo!	Algo	estalló	sobre	mi	cabeza,	dejando	dos	agujeros	redondos	en	el	cristal
de	la	ventanilla	lateral	y	en	el	parabrisas.

La	 segunda	 bala	 rozó	 el	 techo	 sin	 siquiera	 entrar	 dentro.	 Escapé	 de	 la	 tercera
aplastando	 mi	 pie	 contra	 el	 piso	 del	 coche	 y	 adelantando	 de	 forma	 suicida	 a	 un
camión	cargado	de	barriles.	El	que	disparó	debió	ser	el	camarero	y	no	Woycekh,	que
seguramente	aún	no	debía	haber	recobrado	el	conocimiento.

Conducir	en	tales	circunstancias	era	difícil	y	peligroso.	Resbalaba	del	asiento,	y
además	me	confundía	la	calle	a	oscuras:	no	sabía	a	dónde	llevaba,	así	que	me	detuve.
Colocando	la	cabeza	de	Elzbeta	sobre	mis	rodillas,	giré	hacia	otra,	más	iluminada	y
con	más	tráfico,	tratando	de	imaginar	cómo	regresar	al	hotel	o	al	menos	al	cruce	en	el
que	había	permanecido	con	Leszczycki,	pues	 la	casa	de	Elzbeta	estaba	enfrente.	La
muchacha	no	se	había	movido	ni	abierto	 los	ojos.	Cuando	 la	había	alzado	se	había
limitado	 a	 parpadear	 ligeramente.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 hallaba	 consciente,
que	llevaba	así	bastante	tiempo,	y	que	únicamente	no	abría	los	ojos	porque	deseaba
averiguar	lo	que	había	pasado	y	adonde	la	llevaban	de	nuevo.

Entonces	 empecé	 a	 hablar.	 Mirando	 hacia	 la	 confusión	 de	 la	 lluvia,	 el	 asfalto
mojado	y	las	farolas	semiocultas	por	la	cortina	líquida,	hablé	y	hablé,	casi	sin	aliento
y	confundido,	como	si	delirase.

—Soy	un	amigo,	Elzbeta.	Ahora	soy	tu	mejor	amigo,	aunque	no	sepas	quién	soy
ni	de	dónde	vengo.	Pero	 tú	me	has	 salvado	 la	vida	hoy	mismo,	 en	otro	 tiempo,	 es
cierto,	por	lo	que	no	lo	recordarás.	Pero	sí	debes	recordar	los	versos	de	Mickiewicz	y
amarlos.	Fue	tu	libro	el	que	Ziga	mutiló	tan	sacrílegamente.	Te	recitaré	dos	versos,	el
inicio	de	un	soneto,	¿lo	recuerdas?:	«Viajando	por	el	camino	de	la	vida,	cada	cual	con
nuestro	propio	destino,	nos	encontramos	tú	y	yo,	como	dos	buques	en	la	mar»	Vuelve
a	leerlo	si	ha	sobrevivido.	Tengo	el	libro,	y	las	cartas	siguen	en	él,	allá	donde	Ziga	las
escondió	hoy	¿pero	fue	realmente	hoy?	Me	dio	una	medalla,	ya	te	he	hablado	de	eso
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Quiero	devolverle	el	volumen	de	Mickiewikz.
Abrió	los	ojos,	y	no	demostró	la	menor	sorpresa	al	hallar	un	rostro	desconocido

ante	ella	Dijo,	triste	y	amargamente.
—Han	 asesinado	 a	Ziga.	 Pero	 no	 hallaron	 las	 cartas.	Quería	 llevarlas	 a	 nuestra

embajada,	sólo	que	—sus	palabras	sonaron	dubitativas—,	¿es	realmente	nuestra?
—Es	nuestra,	Elzbeta.	¡Nuestra!	De	nuestro	país.	Las	llevarás	allí	tú	misma,	y	yo

te	acompañaré.	Luego	regresarás	a	Varsovia	—proseguí,	aún	en	mi	febril	delirio—.
¿Hay	algún	lugar	en	el	mundo	más	bello	que	Varsovia?

—No	recuerdo.	Yo	era	una	niñita,	muy,	muy	pequeña	—Su	voz	sonaba	amarga—.
Pero,	¿qué	queda	de	Varsovia?	Cascotes.

—La	 han	 reedificado	 de	 nuevo,	 Elzbeta.	 Habéis	 sido	 engañados,	 todos	 los
emigrantes	habéis	sido	engañados.	La	ciudad	vieja	está	como	antes.

Iba	 a	 contarle	 cómo	 había	 sido	 resucitado	 aquel	maravilloso	 rincón	 de	 la	 vieja
Varsovia,	pero	en	aquel	 segundo	entramos	a	 toda	velocidad	en	una	oscuridad	en	 la
que	Elzbeta,	la	ciudad	y	yo	ya	no	existíamos.

Desperté	en	la	oscuridad,	en	otro	marco:	no	en	el	coche,	sino	en	el	mismo	cruce
con	Leszczycki.	La	lluvia	que	había	asaltado	la	ciudad	con	su	breve	invasión	masiva
se	estaba	yendo	hacia	el	este,	dejando	tras	ella	un	cielo	repleto	de	estrellas	y	una	calle
igualmente	 negra	 repleta	 de	 los	 reflejos	 de	 las	 farolas.	 Eran	 las	 diez	menos	 cinco.
Leszczycki	me	miró	y	sonrió.

—Como	ve	—dijo—,	ha	pasado	únicamente	el	tiempo	que	hubiéramos	necesitado
para	llegar	desde	el	bar	hasta	este	cruce.	Pero	toda	la	escala	ha	sido	tocada	ya.

No	le	pregunté	qué	escala.	Me	miró	con	comprensión	y	simpatía,	como	si	supiese
todo	por	lo	que	había	pasado.	Pero	en	esto	me	equivocaba.

—No	sé	nada,	Wacek	—añadió—.	Yo	no	estaba	con	usted.	Le	rodeaba	gente	de
otro	tiempo.

—Pero,	¿eran	la	misma	gente?
—Por	supuesto.
—¿Qué	fue?	—quise	saber—.	¿Una	alucinación	inducida?
—¿Qué	es	lo	que	usted	cree?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	mucho	saber	cómo	acabó	la	última	toma.
—¿Cómo	ha	dicho?	¿Una	toma?	¿Por	qué	dice	eso?
—Una	 toma	 es	 un	 término	 que	 se	 usa	 en	 cine	 —expliqué—.	 Habitualmente

filman	distintas	variantes	de	cada	escena.	Las	llaman	tomas.
Se	sintió	complacido	con	la	comparación.
—Una	toma	—repitió—.	Una	toma.	Tal	vez	su	toma	siga	aún	en	su	propio	tiempo

¿Quién	sabe?	Ni	siquiera	yo	sé	muy	bien	cómo	funciona	esto.	El	tiempo	es	como	una
botella	de	ginebra:	dejé	caer	un	poco,	y	ahora	me	alegra	haberle	podido	recoger	—
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Extendió	la	mano—.	No	se	ofenda.	Wacek.	Sólo	quería	ayudarle	a	probar	sus	fuerzas,
es	algo	que	siempre	 sirve.	Quizá	haya	crecido	algo	y	ahora	 sea	usted	un	poco	más
sabio.	No	se	irrite	con	un	viejo.

—No	estoy	irritado	—dije—.	Simplemente,	no	comprendo.
—Ni	 tiene	por	qué.	Sólo	 tiene	que	pensar	que	 le	gasté	una	broma.	Hay	biomas

muy	estúpidas.	—Suspiró	y,	sin	decir	adiós,	se	marchó,	pasando	junto	a	peatones	que
habían	aparecido	de	algún	sitio.	Como	nosotros,	debían	haber	estado	esperando	a	que
cesase	el	repentino	aguacero,	y	ahora	se	apresuraban	a	seguir	sus	caminos.

Pero	 yo	 no	 me	 apresuré,	 sino	 que	 traté	 de	 aclararme	 acerca	 de	 lo	 que	 había
pasado.	¿Había	sido	un	sueño?	Pero	no	había	estado	dormido	ni	adormecido,	aunque
hubiera	perdido	el	conocimiento.	¿Hipnosis?	Jamás	había	oído	hablar	de	esa	forma	de
hipnosis.	 Además,	 ¿era	 posible?	 Seis	 diferentes	 alucinaciones	 instantáneas	 en	 una
milésima,	 quizá	 incluso	 en	una	millonésima	de	 segundo.	 ¿Y	podía	 una	 alucinación
producir	una	quemadura?	Me	alcé	 la	manga,	y	vi	claramente	 la	marca	azul	púrpura
dejada	por	el	cigarrillo	de	Woycekh,	y	el	despellejamiento	de	los	nudillos	de	mi	mano
izquierda:	otra	señal	de	mis	encuentros	con	Woycekh.	¿Y	la	medalla?	¡Naturalmente,
allí	 estaba!	 La	 saqué	 de	 mi	 bolsillo	 y	 la	 contemplé	 a	 la	 luz.	 No	 era	 una	 medalla
fantasmagórica,	 no	 era	 ilusoria,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 verdadera	 medalla	 de
bronce	viejo.	El	grabado	de	Poniatowski	con	la	corona	de	laurel	sobre	su	frente	y	la
inscripción	 que	 la	 rodeaba:	 «Vivió	 para	 su	 patria,	 murió	 por	 su	 honor…»	 Todo
aquello	no	era	fantasmal,	ilusorio.	Podía	palpar	cada	letra.

Y	el	volumen	de	Mickiewicz	estaba	en	su	sitio.	No	lo	saqué,	simplemente	palpé	el
perfil	 repujado	 en	 la	 portada.	 Así	 que	 todo	 había	 pasado	 realmente.	 No	 era	 una
alucinación,	 ni	 un	 sueño,	 ni	 una	 visión	 hipnótica.	 La	 pitillera	 de	 Leszczycki	 había
tocado	su	escala	para	mí,	y	me	había	hecho	vivir	media	hora	o	una	hora,	cada	vez	de
una	 forma	 distinta.	 Realmente	 había	 yacido	 con	 el	 pecho	 perforado	 por	 las	 balas,
había	corrido	para	salvar	mi	vida	en	una	loca	carrera	automovilística,	había	luchado
por	 el	 honor	 de	 Elzbeta,	 me	 había	 convertido	 en	 el	 propietario	 de	 las	 cartas	 cuya
publicación	aterrorizaba	tanto	a	los	emigrantes	blancos.

La	medalla,	 el	 libro	 de	Mickiewicz	 y	 las	 cartas	 eran	 visitantes	 de	 otro	 tiempo.
Quizá	 en	 el	 nuestro	 tuvieran	 sus	 contrapartidas,	 pero	 ¿cambiaba	 eso	 algo?	 Ziga
deseaba	llevar	las	cartas	a	la	embajada,	y	yo	prometí	ayudar	a	Elzbeta	en	eso	¿Había
pasado	todo	en	un	mismo	tiempo,	o	había	pasado	en	realidad?	Lo	importante	era	que
ahora	yo	era	dueño	de	mi	propio	tiempo.

Sin	dudar,	sin	detenerme	a	pensarlo,	caminé	con	determinación,	cruzando	la	calle
hacia	la	muy	familiar	puerta	que	había	enfrente.
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La	gravedad	ha	desaparecido

Alexander	Beliaev

I	-	Una	misteriosa	quinta	de	verano

Durante	mis	paseos	por	 las	 afueras	de	Simeiz,	 en	Crimea,	 la	 solitaria	quinta	de
verano	que	se	erguía	en	la	falda	de	una	montaña	llamó	mi	atención.	Ningún	camino
conducía	hasta	ella	y	estaba	muy	bien	vallada	por	todos	los	lados,	con	su	única	verja
siempre	cerrada.	Por	encima	de	la	valla	no	asomaba	ningún	arbusto	ni	la	copa	de	un
solo	árbol,	y	en	torno	a	ella	todo	eran	rocas	amarillentas,	con	algún	ocasional	enebro
de	aspecto	enfermizo	o	un	retorcido	pino	aquí	y	allá.

¿A	 quién	 podía	 habérsele	 ocurrido	 vivir	 en	 aquel	 desierto?	 Suponiendo	 que
viviera	 alguien	 allí…	 Solía	 preguntármelo	 mientras	 merodeaba	 alrededor	 de	 la
misteriosa	quinta	de	verano.

Nunca	vi	salir	a	nadie	del	lugar.	Mi	curiosidad	fue	en	aumento,	y	debo	confesar
que	traté	de	echar	una	mirada	al	interior	de	la	valla	trepando	a	las	rocas	más	altas	del
contorno.	 Pero	 la	 quinta	 estaba	 situada	 de	 modo	 que,	 cualquiera	 que	 fuese	 mi
observatorio,	sólo	podía	divisar	un	rincón	del	patio.

Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 días	 de	 observación,	 conseguí	 ver	 a	 una
anciana	vestida	de	negro	que	cruzaba	el	patio.

Aquello	fue	un	nuevo	estímulo	para	mi	curiosidad.
Las	personas	que	vivían	allí	debían	tener	alguna	conexión	con	el	mundo	exterior.

¿Dónde	efectuaban	sus	compras?
Realicé	indagaciones	entre	la	gente	que	conocía,	y	finalmente	capté	el	rumor	de

que	la	quinta	estaba	habitada	por	el	profesor	Wagner.
¡El	profesor	Wagner!
Aquel	 nombre	 acrecentó	 todavía	 más	 la	 atención	 que	 dedicaba	 a	 la	 quinta	 de

verano.	Hubiese	dado	cualquier	 cosa	por	 conocer	 al	 hombre	cuyos	 inventos	habían
causado	 tanta	 sensación.	 A	 partir	 de	 entonces	 asedié	 el	 lugar.	 En	mi	 fuero	 íntimo
sabía	que	estaba	haciendo	algo	que	no	debía,	pero	continué	espiando	el	lugar	durante
horas	 enteras,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 desde	 mi	 puesto	 de	 observación	 detrás	 de	 unas
matas	de	enebros.

Dicen	que	quien	la	sigue	la	consigue.
Bien,	 una	 mañana,	 poco	 después	 del	 amanecer,	 oí	 chirriar	 la	 verja.	 Todo	 mi

cuerpo	se	puso	en	 tensión	y,	con	el	corazón	palpitante,	aguardé	el	desarrollo	de	 los
acontecimientos.
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La	verja	se	abrió.	Un	hombre	alto,	de	mejillas	sonrosadas,	con	una	barba	rubia	y
un	 bigote	 caído,	 cruzó	 la	 verja	 y	 dirigió	 una	 cautelosa	mirada	 a	 su	 alrededor.	 ¡No
cabía	duda:	era	el	profesor	Wagner!

Tras	asegurarse	de	que	no	había	nadie	a	la	vista,	el	profesor	trepó	lentamente	por
la	 colina	 hasta	 un	 espacio	 llano	 donde	 empezó	 a	 realizar	 lo	 que	 me	 pareció	 un
ejercicio	muy	raro.	En	el	suelo	había	varios	pedruscos	de	diversos	tamaños.	Wagner
trató	de	levantarlos	uno	por	uno,	pero	eran	tan	grandes	y	pesados	que	ni	siquiera	un
campeón	de	levantamiento	de	pesos	hubiera	podido	moverlos.

«¡Qué	 extraño	pasatiempo!»,	 pensé.	Pero	 inmediatamente	quedé	 tan	 asombrado
que	no	pude	contener	una	exclamación	de	sorpresa.	Era	algo	completamente	irreal:	el
profesor	Wagner	se	acercó	a	una	enorme	roca,	más	alta	que	un	hombre,	la	agarró	por
un	borde	saliente	y	la	levantó	con	el	mismo	esfuerzo	aparente	que	habría	empleado	si
la	 roca	hubiese	sido	de	cartón.	Luego,	extendiendo	el	brazo,	empezó	a	balancear	 la
roca	de	un	lado	a	otro.

Yo	estaba	desconcertado,	sin	saber	qué	pensar.	Una	de	dos,	o	el	profesor	Wagner
poseía	una	 fuerza	sobrehumana	—en	cuyo	caso,	¿por	qué	no	había	podido	 levantar
otras	rocas	de	menor	tamaño?—,	o…

No	 había	 completado	mi	 pensamiento	 cuando	 un	 nuevo	 truco	 del	 profesor	me
privó	incluso	de	la	facultad	de	pensar:	hasta	tal	punto	me	impresionó.

Wagner	lanzó	la	roca	hacia	arriba	como	si	fuera	un	guijarro,	proyectándola	a	una
altura	de	casi	veinte	metros.	Muy	nervioso,	cerré	 los	ojos	esperando	oír	el	estrépito
que	 habría	 de	 producirse	 cuando	 la	 roca	 se	 estrellara	 contra	 el	 suelo.	 Pero,
transcurridos	 unos	 segundos	 sin	 oír	 nada,	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos.	La	 roca	 descendía
lentamente.	Y,	antes	de	que	llegara	al	suelo,	Wagner	extendió	su	mano	y	la	recogió,
sin	que	su	brazo	acusara	en	lo	más	mínimo	los	efectos	del	impacto.

—¡Ja,	 ja!	—rió	Wagner	con	una	voz	profunda,	al	 tiempo	que	volvía	a	 lanzar	 la
roca,	esta	vez	paralelamente	al	suelo.

La	roca	recorrió	medio	centenar	de	metros	y	de	pronto	pareció	perder	impulso	y
cayó,	haciéndose	añicos.

—¡Ja,	ja!	—rió	de	nuevo,	y	dio	un	salto	extraordinario.
Habiendo	 alcanzado	 una	 altura	 de	 unos	 cuatro	 metros,	 empezó	 a	 volar

paralelamente	al	suelo	en	dirección	a	donde	yo	estaba;	luego,	posiblemente	debido	a
un	error	de	cálculo,	inició	una	rápida	caída.	Se	estrelló	contra	el	suelo	cerca	de	mí,	al
otro	lado	del	enebro,	gruñó,	profirió	una	maldición	y	se	frotó	la	rodilla.	Luego	trató
de	levantarse	y	volvió	a	gruñir.

Tras	alguna	vacilación	decidí	revelar	mi	presencia	y	prestar	los	primeros	auxilios
al	profesor.

—¿Está	usted	herido?	¿Puedo	ayudarle?	—inquirí,	saliendo	de	detrás	del	arbusto.
Mi	aparición	no	pareció	sorprender	lo	más	mínimo	al	profesor.	En	cualquier	caso,
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si	le	sorprendió	no	lo	dio	a	entender.
—No,	gracias	—dijo	con	voz	tranquila—.	Puedo	valerme	por	mí	mismo.
Efectuó	 otra	 tentativa	 para	 levantarse,	 pero	 tuvo	 que	 renunciar,	 con	 el	 rostro

contraído	por	el	dolor.	Su	rodilla	se	estaba	hinchando	a	ojos	vista.	Era	evidente	que
no	podría	arreglárselas	sin	ayuda.

La	situación	requería	una	acción	inmediata.
—Permítame	que	le	ayude	a	salir	de	aquí	antes	de	que	el	dolor	le	deje	sin	fuerzas

—dije,	y	le	ayudé	a	levantarse.
No	 formuló	 ninguna	 objeción,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 movimiento	 tenía	 que

representar	una	tortura	para	él.	Echamos	a	andar	lentamente	hacia	la	casa.	Yo	cargaba
casi	con	todo	su	peso,	y	al	final	el	que	se	estaba	quedando	sin	fuerzas	era	yo.	Pero	me
sentía	 feliz,	 ya	 que	 no	 sólo	 había	 visto	 al	 profesor	Wagner,	 sino	 que	 incluso	 había
trabado	conocimiento	con	él.	¿Me	permitiría	entrar	en	su	casa?	¿O	me	despediría	al
llegar	 a	 la	 verja,	 después	 de	 darme	 las	 gracias?	 Esto	 era	 lo	 que	 me	 preocupaba
mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 quinta.	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 no	 dijo	 nada	 y
cruzamos	la	línea	mágica.	De	hecho,	no	creo	que	el	profesor	pudiera	decir	nada.	Sus
sufrimientos	 parecían	 ser	 muy	 intensos.	 Yo	 también	 estaba	 mortalmente	 cansado,
pero	 antes	de	 entrar	 en	 la	quinta	 conseguí	 echar	una	 inquisitiva	mirada	 en	 torno	 al
patio.

Era	muy	espacioso,	y	 en	el	 centro	había	una	especie	de	máquina	parecida	a	un
aparato	 de	Maurain.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 había	 un	 agujero	 circular	 en	 el	 suelo,
cubierto	 con	 un	 grueso	 cristal.	 Alrededor	 del	 agujero,	 unos	 arcos	 metálicos	 se
extendían	a	intervalos	hacia	la	casa	y	en	otras	varias	direcciones.

No	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 nada	más,	 ya	 que	 la	mujer	 vestida	 de	 negro	 el	 ama	 de
llaves	del	profesor,	—según	supe	más	 tarde—,	salió	alarmada	de	 la	casa	y	corrió	a
nuestro	encuentro.

II	-	El	círculo	mágico

Wagner	 se	 encontraba	 en	 muy	 mal	 estado.	 Su	 respiración	 era	 dificultosa	 y
deliraba.

Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 el	 cerebro	 del	 profesor	 Wagner,	 aquel
maravilloso	mecanismo,	no	resultara	lastimado	a	consecuencia	del	golpe.

En	 su	 delirio,	 recitaba	 fórmulas	matemáticas	 y	 gemía	 de	 cuando	 en	 cuando.	El
ama	de	llaves	estaba	completamente	aturdida	y	no	sabía	qué	hacer.	Repetía	sin	cesar:

—¿Qué	va	a	pasar?	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	pasar?
Tuve	que	prestarle	al	profesor	los	primeros	auxilios	y	me	quedé	a	cuidarle.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Wagner	 recobró	 el	 conocimiento.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 me

miró.
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—Gracias	—murmuró	débilmente.
Le	di	unos	sorbos	de	agua	y	él	hizo	un	gesto	de	reconocimiento	y	me	pidió	que	le

dejara	solo.	Fatigado	por	 la	ansiedad	del	día	anterior	y	por	una	noche	de	 insomnio,
decidí	dejar	solo	al	paciente	unos	instantes	y	salir	a	tomar	un	poco	el	aire.	El	aparato
instalado	en	el	centro	del	patio	volvió	a	atraer	mi	atención.	Me	acerqué	a	él	y	alargué
la	mano.

—¡No	se	acerque	más!	¡Cuidado!	—gritó	la	voz	asustada	del	ama	de	llaves	detrás
de	mí.

Y	 mientras	 oía	 aquella	 voz,	 noté	 que	 mi	 mano	 se	 hacía	 de	 pronto
extraordinariamente	pesada,	como	si	 soportara	una	enorme	carga,	hasta	el	punto	de
que	tiró	de	mí	hacia	abajo	con	tal	violencia	que	caí	al	suelo.	Mi	mano	quedó	pegada
al	suelo	por	aquel	invisible	peso.	Con	un	supremo	esfuerzo	conseguí	liberarla.	Estaba
amoratada	y	me	dolía	mucho.

El	ama	de	llaves	permanecía	a	mi	lado,	sacudiendo	la	cabeza	con	desaliento.
—¡Oh,	 querido,	 querido!	 Ha	 sido	 una	 torpeza	 por	 su	 parte.	 Será	mejor	 que	 se

mantenga	 alejado	 del	 patio,	 si	 no	 quiere	 que	 le	 suceda	 una	 desgracia,	 Dios	 me
perdone.

Sin	comprender	nada,	entré	en	la	casa	y	me	apliqué	una	compresa	de	agua	fría	a
la	mano.

Al	despertar	por	segunda	vez,	el	profesor	parecía	estar	completamente	despejado.
Por	lo	visto,	su	organismo	era	excepcionalmente	vigoroso.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió,	señalando	mi	mano.
Se	lo	expliqué.
—Se	ha	librado	usted	por	muy	poco	—dijo.
Ardía	 en	 deseos	 de	 obtener	 una	 explicación	 de	 Wagner,	 pero	 me	 abstuve	 de

formularle	preguntas	para	no	fatigarle.
Aquella	noche,	después	de	que	su	lecho	fue	adosado	a	la	ventana,	de	acuerdo	con

sus	instrucciones,	el	propio	Wagner	sacó	a	relucir	el	tema	que	tanto	me	interesaba.
—La	ciencia	estudia	 las	fuerzas	elementales	—empezó—	y	establece	 toda	clase

de	 leyes,	 pero	 en	 realidad	 sabe	muy	 poco	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 esas	 fuerzas.
Tomemos	la	electricidad	o	la	gravedad.	Estudiamos	sus	propiedades	y	las	utilizamos.
Pero	 no	 nos	 revelan	 el	 íntimo	misterio	 de	 su	 naturaleza.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podemos
utilizarlas	plenamente.	La	electricidad	resulta	más	asequible,	desde	luego.	La	hemos
domesticado,	por	así	decirlo.	La	almacenamos,	la	transmitimos	de	un	lugar	a	otro,	la
utilizamos	 cuando	 y	 cómo	 la	 necesitamos.	 Pero	 la	 gravedad	 es	 más	 intratable.
Tenemos	 que	 transigir	 con	 ella,	 adaptarnos	 a	 sus	 caprichos,	 en	 vez	 de	 adaptarla	 a
nuestras	necesidades.	Si	pudiéramos	regular	su	poder	a	nuestra	voluntad,	acumularlo
como	la	electricidad,	dispondríamos	de	una	fuerza	maravillosa.	Siempre	he	soñado	en
domesticar	a	la	gravedad.
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—¡Y	lo	ha	conseguido	usted!	—exclamé,	con	repentina	comprensión.
—Sí,	lo	he	conseguido.	He	descubierto	una	técnica	por	medio	de	la	cual	podemos

regular	la	fuerza	de	gravedad.	Ha	sido	usted	testigo	de	mis	primeros	éxitos.	Y	de	lo
que	 me	 han	 costado	 —añadió	 Wagner,	 frotándose	 la	 rodilla	 lastimada—.	 Como
experimento,	 he	 reducido	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 una	 pequeña	 zona	 alrededor	 de
esta	 quinta.	 Ya	 vio	 usted	 con	 qué	 facilidad	 levanté	 aquella	 roca.	 Lo	 conseguí	 a
cambio	 de	 un	 aumento	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 en	 una	 zona	 de	 dimensiones
equivalentes	en	el	interior	de	mi	patio.	Su	curiosidad	ha	estado	a	punto	de	costarle	la
vida	cuando	se	acercó	a	mi	«círculo	mágico».

»—Mire	—continuó,	 señalando	 a	 través	 de	 la	 ventana—.	 ¿Ve	 aquellos	 pájaros
que	 vuelan	 por	 allí?	 Tal	 vez	 uno	 de	 ellos	 penetrará	 en	 la	 zona	 de	 gravedad
incrementada…

Se	quedó	silencioso	contemplando	con	aire	excitado	los	pájaros	que	se	acercaban
a	la	quinta.	Ahora	estaban	encima	del	patio…

De	repente,	uno	de	ellos	cayó	como	una	piedra.	No	se	limitó	a	estrellarse	contra	el
suelo,	de	un	modo	normal,	sino	que	quedó	aplastado	y	reducido	al	grosor	de	un	papel
de	fumar,	como	si	lo	hubiese	chafado	una	apisonadora.

—¿Ha	visto?
Me	estremecí	al	pensar	que	podía	haberme	ocurrido	lo	mismo	a	mí.
—Sí	 —Wagner	 adivinó	 mi	 pensamiento—,	 hubiera	 usted	 quedado	 reducido	 a

papilla	por	 el	peso	de	 su	propia	 cabeza	—Y	con	una	 sonrisa	 continuó—:	Fima,	mi
ama	 de	 llaves,	 dice	 que	 mi	 invento	 es	 una	 maravilla	 para	 mantener	 a	 los	 gatos
alejados	de	 la	despensa.	Pero	hay	otras	bestias	mucho	más	peligrosas,	que	no	están
armadas	con	garras	y	colmillos,	sino	con	cañones	y	bombas.

»—¡Imagine	 lo	que	podría	hacer	un	arma	defensiva	que	controlara	 la	gravedad!
Una	 barrera	 a	 lo	 largo	 de	 las	 fronteras	 del	 país	 impediría	 que	 el	 enemigo	 pudiera
cruzarlas.	Los	aviones	caerían	como	ha	caído	ese	pájaro.	Ni	siquiera	los	proyectiles
de	 artillería	 pasarían	 más	 allá.	 O	 podría	 aplicarse	 en	 sentido	 contrario:	 reducir	 la
fuerza	de	gravedad	en	la	zona	enemiga,	de	modo	que	los	soldados	flotaran	indefensos
en	el	aire…	Pero	todo	eso	es	un	juego	de	niños	comparado	con	lo	que	he	conseguido.
He	 descubierto	 un	 sistema	 para	 reducir	 la	 atracción	 de	 la	 gravedad	 en	 toda	 la
superficie	de	la	Tierra,	a	excepción	de	los	polos.

—¿Cómo	es	posible	eso?
—Haciendo	que	el	globo	gire	con	más	rapidez,	sencillamente.
—¿Cómo?	¿Hacer	que	el	globo	gire	más	aprisa?
—Sí.	A	medida	que	aumente	su	velocidad,	la	fuerza	centrífuga	será	mayor	y	todos

los	 objetos	 situados	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 se	 harán	más	 ligeros.	 Si	 no	 le
importa	quedarse	conmigo	unos	cuantos	días…

—¡Me	encantará!

www.lectulandia.com	-	Página	338



—Entonces,	 iniciaré	 el	 experimento	 en	 cuanto	 pueda	 levantarme.	 Creo	 que	 le
interesará.

III	-	«Está	rodando»

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 profesor	 Wagner	 abandonó	 el	 lecho,	 aunque	 cojeaba
ligeramente.	 Se	 pasaba	muchas	 horas	 en	 su	 laboratorio	 subterráneo,	 situado	 en	 un
rincón	del	patio.	Me	abrió	las	puertas	de	su	biblioteca	pero	nunca	me	invitó	a	bajar	al
laboratorio.

Un	día,	me	encontraba	sentado	en	la	biblioteca	cuando	se	presentó	Wagner,	muy
excitado,	gritando	desde	el	umbral:

—¡Está	rodando!	He	puesto	el	aparato	en	movimiento.	Ahora	veremos	qué	pasa.
Yo	esperaba	algo	extraordinario.	Pero	 transcurrieron	 las	horas	sin	que	sucediera

nada.
—Paciencia	—dijo	el	profesor,	sonriendo—.	La	fuerza	centrífuga	es	directamente

proporcional	al	 cuadro	de	 la	velocidad	angular,	 ¿sabe?	Y	 la	Tierra	 tiene	un	 tamaño
descomunal:	no	resulta	fácil	acelerarla.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 levantarme,	experimenté	 la	 sensación	de	que	era	más
ligero	que	de	costumbre.	Hice	una	prueba,	levantando	una	silla:	me	pareció	también
mucho	más	ligera.	De	modo	que	la	fuerza	centrífuga	estaba	funcionando…	Salí	a	la
veranda	 y	 me	 senté	 a	 leer	 a	 la	 sombra.	 Pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 la
sombra	se	movía	con	desusada	rapidez.	¿Acaso	se	movía	el	sol	más	aprisa	que	antes?

—Se	 ha	 dado	 cuenta,	 ¿eh?	—oí	 que	 decía	Wagner,	 desde	 el	 lugar	 donde	 había
estado	 observándome—.	 La	 Tierra	 gira	 más	 aprisa,	 y	 el	 día	 y	 la	 noche	 se	 están
acortando.

—Pero,	¿a	dónde	nos	llevará	todo	esto?	—inquirí.
—Vivir	para	ver	—se	limitó	a	decir	el	profesor.
Aquel	día,	el	sol	se	ocultó	dos	horas	antes	que	de	costumbre.
—Imagino	 la	 conmoción	 que	 el	 acontecimiento	 habrá	 producido	 en	 todo	 el

mundo	—le	dije	al	profesor—.	Pero,	me	gustaría	saber…
—Vaya	a	mi	estudio	y	lo	sabrá	—dijo	Wagner—.	Allí	hay	un	aparato	de	radio.
Me	dirigí	apresuradamente	al	estudio	y	me	enteré	de	que	la	población	mundial	se

encontraba	efectivamente	bajo	los	efectos	de	una	gran	conmoción.
Pero	aquello	era	sólo	el	comienzo.	La	Tierra	continuó	acelerando	su	movimiento,

y	los	días	se	hacían	cada	vez	más	cortos.
—Todos	 los	 objetos	 que	 están	 sobre	 el	 ecuador	 han	 perdido	 ahora	 una

cuadragésima	parte	de	su	peso	—me	dijo	Wagner	cuando	el	día	y	la	noche	duraban
solamente	cuatro	horas.

—¿Por	qué	sobre	el	ecuador?
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—Porque	 la	 atracción	 de	 la	 Tierra	 es	 más	 débil	 allí,	 en	 tanto	 que	 el	 radio	 de
rotación	es	más	largo:	en	consecuencia,	la	fuerza	centrífuga	es	mayor.

Los	científicos	se	habían	dado	cuenta	ya	del	peligro	que	esto	implicaba.	Se	había
iniciado	 un	 éxodo	 desde	 las	 regiones	 ecuatoriales	 a	 latitudes	 más	 altas,	 donde	 la
fuerza	 centrífuga	 era	 menor.	 La	 reducción	 estaba	 resultando	 beneficiosa:	 las
locomotoras	 podían	 arrastrar	 enormes	 trenes,	 el	 motor	 de	 una	 motocicleta
proporcionaba	suficiente	energía	para	un	avión…	y	a	una	mayor	velocidad.	La	gente
era	 cada	 vez	 más	 ligera	 y	 más	 fuerte.	 Por	 mi	 parte,	 cada	 día	 que	 pasaba	 me
encontraba	más	liviano.	¡Una	sensación	sumamente	agradable!

Sin	 embargo,	 la	 radio	 no	 tardó	 en	 informar	 de	 los	 primeros	 desastres.	 Los
descarrilamientos	eran	cada	vez	más	frecuentes,	aunque	con	escasas	víctimas,	ya	que
los	 vagones	 quedaban	 intactos	 aunque	 cayeran	 desde	 alturas	 considerables.	 Los
vientos	 adquirían	 la	 fuerza	 de	 huracanes,	 levantando	 nubes	 de	 polvo	 que	 ya	 no
volvían	a	posarse	nunca	más	en	el	suelo.

Cuando	 la	 velocidad	 angular	 hubo	 aumentado	 setenta	 veces,	 los	 objetos	 y	 las
personas	del	ecuador	perdieron	todo	su	peso.

Aquella	noche,	 la	 radio	difundió	 la	 terrible	noticia:	 en	el	África	ecuatorial	y	en
América	 aumentaban	 los	 casos	 de	 personas	 que	 andaban	 cabeza	 abajo	 debido	 a	 la
atracción	 de	 la	 fuerza	 centrífuga,	 siempre	 en	 aumento.	 Y	 no	 tardó	 en	 llegar	 otra
noticia	más	aterradora	del	ecuador:	la	amenaza	de	asfixia.

—La	fuerza	centrífuga	está	desgarrando	la	envoltura	de	aire	del	globo	terráqueo
—explicó	 el	 profesor	 tranquilamente—.	 La	 atracción	 de	 la	 Tierra	 no	 puede	 seguir
manteniéndola	en	su	lugar.

—Pero…	¿significa	eso	que	 también	nosotros	nos	asfixiaremos?	—pregunté,	en
tono	preocupado.

Wagner	se	encogió	de	hombros.
—Nosotros	estamos	preparados	contra	cualquier	eventualidad	—dijo.
—¿Por	qué	empezó	todo	esto?	—inquirí—.	Representará	una	verdadera	catástrofe

mundial,	la	destrucción	de	la	civilización…
Wagner	se	quedó	impasible.
—Más	tarde	sabrá	por	qué	lo	he	empezado.
—No	habrá	sido	por	el	simple	placer	de	experimentar…
—No	 comprendo	 su	 excitación	 —dijo	 Wagner—.	 ¿Y	 qué,	 si	 se	 tratara	 de	 un

simple	experimento?	No	razonemos	en	un	círculo	vicioso.	Cuando	un	huracán	o	un
volcán	 en	 erupción	mata	 a	 las	 personas	por	millares,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 formular
reproches	al	huracán	o	al	volcán.	Considere	esto	como	otro	desastre	natural.

No	quedé	 satisfecho	por	 la	 respuesta.	Además,	una	 sensación	de	mala	voluntad
hacia	el	hombre	despertó	en	mi	ánimo	por	primera	vez.

Había	que	 ser	un	monstruo,	desprovisto	de	 todo	 sentimiento,	para	 sacrificar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	340



vidas	de	millones	de	personas	por	un	experimento	científico,	pensé.
Mi	mala	voluntad	hacia	Wagner	se	hizo	más	intensa	a	medida	que	yo	mismo	me

sentía	peor,	y	no	era	de	extrañar:	aquellos	terribles	informes	acerca	de	la	destrucción
paulatina	 del	 mundo,	 la	 rápida	 sucesión	 de	 los	 días	 y	 las	 noches,	 bastaban	 para
enloquecer	a	cualquiera.	Apenas	dormía,	y	era	un	manojo	de	nervios.	Para	moverme,
tenía	que	adoptar	infinitas	precauciones.	La	más	leve	contracción	muscular	me	haría
salir	despedido	contra	el	techo.	Las	cosas	perdían	rápidamente	peso	y	no	había	modo
de	manejarlas.	Los	muebles	más	pesados	se	desplazaban	al	menor	contacto.

Fima,	 el	 ama	 de	 llaves,	 estaba	 tan	 exasperada	 como	 yo.	 El	 cocinar	 se	 había
convertido	en	un	espectáculo	circense:	las	ollas	y	las	cacerolas	volaban	por	el	aire,	y
la	propia	cocinera	flotaba	cómicamente	tratando	de	alcanzarlas.

Wagner	 era	 el	 único	 que	 conservaba	 el	 buen	 humor,	 e	 incluso	 se	 burlaba	 de
nosotros.

No	me	aventuraba	a	salir	al	exterior	sin	haber	llenado	previamente	mis	bolsillos
de	piedras,	para	no	«caer	en	el	cielo».	El	nivel	del	mar	era	cada	vez	más	bajo,	ya	que
el	agua	era	arrastrada	hacia	el	oeste,	donde	al	parecer	inundaba	la	costa…	Además,
padecía	 frecuentes	 ataques	 de	 vértigo	 y	 de	 asfixia.	 El	 aire	 era	 cada	 vez	 más
enrarecido.	El	viento	huracanado	que	había	estado	soplando	del	este	parecía	amainar.
Pero	al	mismo	tiempo	descendía	la	temperatura	del	aire.

Intuía	que	se	acercaba	el	final…	Me	sentía	 tan	angustiado	que	empecé	a	pensar
qué	 clase	 de	 muerte	 escogería:	 caer	 en	 el	 cielo,	 o	 esperar	 a	 quedar	 asfixiado.	 La
asfixia	era	lo	peor,	pero	me	permitiría	ver	lo	que	ocurría	en	la	Tierra	hasta	el	último
momento.

No,	era	preferible	terminar	de	una	vez,	pensé,	y	empecé	a	descargar	mis	bolsillos.
—Un	 momento	 —oí	 que	 decía	 la	 voz	 de	 Wagner,	 apenas	 audible	 en	 aquella

atmósfera	enrarecida—.	Vamos	a	bajar	al	laboratorio	subterráneo.
Deslizó	su	brazo	debajo	del	mío,	hizo	una	seña	al	ama	de	llaves,	que	estaba	en	la

veranda,	 jadeando,	 y	 los	 tres	 nos	 encaminamos	 a	 la	 gran	 «ventana»	 redonda
practicada	en	el	suelo	del	patio.	Yo	andaba	como	en	un	trance,	perdida	toda	voluntad.
Wagner	abrió	la	pesada	puerta	que	conducía	al	laboratorio	subterráneo	y	me	empujó	a
través	de	ella.	Perdí	el	sentido	y	caí	sobre	el	suelo	de	piedra.

IV	-	Cabeza	abajo

No	sé	cuanto	tiempo	permanecí	inconsciente.	Mi	primera	sensación	fue	la	de	que
estaba	respirando	aire	fresco.	Abrí	los	ojos	y	quedé	sorprendido	al	ver	una	bombilla
enroscada	al	suelo,	no	lejos	del	lugar	donde	yo	estaba	tendido.

—No	 le	 extrañe	—oí	 que	 decía	 el	 profesor	Wagner—.	 El	 suelo	 no	 tardará	 en
convertirse	en	techo.	¿Cómo	se	encuentra?
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—Mucho	mejor,	gracias.
—Arriba,	entonces	—dijo,	cogiéndome	de	la	mano.
Volé	hasta	la	claraboya	y	luego	descendí,	muy	lentamente.
—Vamos,	le	enseñaré	mi	cuartel	general	subterráneo	—dijo	Wagner.
Había	 tres	 habitaciones	 juntas:	 dos	 de	 ellas	 con	 luz	 artificial,	 y	 una	 tercera,	 de

mayor	tamaño,	con	un	encristalado	techo	o	suelo:	no	estoy	seguro.	Lo	malo	era	que
estábamos	sometidos	al	estado	de	ingravidez.

Esto	 convertía	 nuestro	 recorrido	 en	 un	 paseo	 agotador.	 Girábamos	 y
remolineábamos,	 agarrando	y	desplazando	 los	muebles,	 saltando	por	 encima	de	 las
mesas	o	chocando	contra	ellas,	suspendidos	a	veces	en	el	aire	y	extendiendo	nuestras
manos	 para	 cogernos.	 Sólo	 nos	 separaban	 unos	 centímetros,	 pero	 éramos
completamente	incapaces	de	franquearlos	hasta	que	algún	ingenioso	truco	rompía	el
equilibrio.	 Los	 objetos	 que	 tocábamos	 flotaban	 alrededor	 de	 nosotros.	 Una	 silla
estaba	 colgada	 en	 el	 aire	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Unos	 vasos	 llenos	 de	 agua
aparecían	volcados	sin	que	se	derramara	el	líquido…

Luego	 vi	 una	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cuarta	 habitación,	 de	 la	 cual	 surgía	 un
sonido	chirriante.	Pero	Wagner	no	me	permitió	entrar	en	ella.	Al	parecer,	albergaba	el
mecanismo	que	aceleraba	la	rotación	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	nuestro	«vuelo	espacial»	no	tardó	en	acabar,	y	descendimos	al	techo
encristalado,	que	a	partir	de	entonces	sería	nuestro	suelo.	No	tuvimos	que	mover	las
cosas	porque	ya	se	habían	movido	por	sí	mismas,	y	la	bombilla	eléctrica	estaba	ahora
sobre	nuestras	cabezas,	iluminando	la	habitación	durante	las	brevísimas	noches.

Wagner	 lo	 había	 previsto	 todo,	 desde	 luego.	 Disponíamos	 de	 una	 abundante
provisión	de	botellas	de	oxígeno,	de	alimentos	en	conserva	y	de	agua.	Esto	explica
que	el	ama	de	llaves	no	salga	a	comprar,	pensé.

Ahora	que	estábamos	en	el	techo,	descubrí	que	el	andar	resultaba	bastante	fácil,	a
pesar	 de	 que,	 en	 términos	 relativos,	 andábamos	 cabeza	 abajo.	 Pero	 el	 hombre	 se
acostumbra	 a	 todo.	 Yo	 me	 estaba	 adaptando	 rápidamente	 a	 la	 nueva	 situación.
Cuando	incliné	la	mirada	hacia	mis	pies	y	vi	el	cielo	debajo	de	mí	a	través	del	grueso
cristal	transparente,	tuve	la	impresión	de	que	estaba	de	pie	sobre	un	espejo	redondo
que	reflejaba	el	cielo.

Pero	a	veces	reflejaba	cosas	anormales	o	espantosas.
El	ama	de	llaves	dijo	que	tenia	que	ir	a	la	casa	a	buscar	la	mantequilla,	que	había

olvidado	allí.
—No	podrá	 llegar	—le	dije—.	Se	 caerá	 usted	hacia	 abajo…	quiero	decir	 hacia

arriba.
—Me	agarraré	a	 las	anillas	del	 suelo:	el	profesor	me	enseñó	a	hacerlo.	Cuando

todo	era	normal,	aprendí	a	andar	sobre	mis	manos	en	una	habitación	en	la	que	había
anillas	en	el	techo.
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Desde	luego,	el	profesor	Wagner	había	pensado	en	todo.
Me	 sorprendió	 que	 una	 mujer	 se	 mostrara	 tan	 valiente.	 ¡Arriesgar	 su	 vida,

«andando	 sobre	 las	manos»	 encima	 del	 espacio	 infinito,	 para	 que	 no	 nos	 faltara	 la
mantequilla!

—De	todos	modos,	es	muy	arriesgado	—dije.
—Mucho	 menos	 de	 lo	 que	 imagina	 —declaró	 el	 profesor	 Wagner—.	 Nuestro

peso	 es	 insignificante	 y	 se	 requiere	muy	 poca	 fuerza	muscular	 para	 esa	maniobra.
Además,	voy	a	acompañarla:	me	he	dejado	arriba	mi	cuaderno	de	notas.

—Pero,	en	el	exterior	no	hay	aire…
—Tenemos	cascos	con	aire	comprimido.
Y	así,	vestidos	como	buzos,	se	alejaron.	La	doble	puerta	se	cerró	detrás	de	ellos.

Luego	oí	el	golpazo	de	la	puerta	exterior.
Tendido	en	el	suelo,	con	el	rostro	pegado	al	grueso	cristal,	contemplé	a	la	pareja

con	 inquietud:	 dos	 figuras	 con	 la	 cabeza	 embutida	 en	 un	 globo	 que	 andaban
rápidamente	 sobre	 sus	 manos,	 agarrándose	 a	 las	 anillas	 del	 suelo,	 con	 las	 piernas
agitándose	en	el	aire.	¡Resultaba	difícil	imaginar	un	espectáculo	más	fantástico!

Wagner	y	el	ama	de	llaves	desaparecieron	en	el	interior	de	la	casa.
No	tardaron	en	salir	de	nuevo.
Se	encontraban	ya	a	medio	camino	del	 laboratorio	cuando	ocurrió	 algo	que	me

dejó	helado	de	espanto:	el	ama	de	llaves	había	dejado	caer	la	jarra	de	la	mantequilla
y,	en	su	esfuerzo	por	alcanzarla,	se	soltó	de	la	anilla	y	empezó	a	caer	al	abismo…

Wagner	 intentó	salvarla:	desenrolló	una	cuerda	que	llevaba	a	 la	cintura,	 la	ató	a
una	de	las	anillas	y	descendió	por	ella	detrás	del	ama	de	llaves.	La	desdichada	mujer
caía	lentamente,	y	como	Wagner	había	conseguido	acelerar	su	caída	por	medio	de	un
vigoroso	impulso,	no	tardó	en	llegar	a	su	altura.	Extendió	su	brazo	hacia	ella,	pero	la
fuerza	centrífuga	había	hecho	que	la	mujer	se	desviara	un	poco.	Wagner	no	consiguió
alcanzarla.	Y	 la	 cuerda	 estaba	 ahora	 completamente	 desenrollada…	Lentamente,	 el
profesor	 trepó	 por	 la	 cuerda,	 iniciando	 el	 regreso	 a	 la	 tierra	 desde	 los	 abismos	 del
cielo…

Vi	que	 la	desgraciada	mujer	agitaba	 sus	brazos.	Luego,	 la	noche	cayó	como	un
telón	sobre	aquella	escena	de	muerte.

Me	estremecí	al	 imaginar	 lo	que	ella	sentía.	¿Qué	sería	de	ella?	Su	cadáver,	sin
descomponerse	 en	 la	 frialdad	 del	 espacio,	 caería	 eternamente	 a	 menos	 de	 que	 un
planeta	lo	atrajera	al	pasar	junto	a	él.

Estaba	tan	absorto	en	mis	pensamientos	que	no	me	di	cuenta	de	que	Wagner	había
entrado	y	estaba	a	mi	lado.

—Una	hermosa	muerte	—dijo	tranquilamente.
El	odio	me	cegó.
—¡Usted	 la	 ha	 matado!	 —escupí—.	 ¡Es	 usted	 un	 asesino!	 ¡Y	 tendrá	 que
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responder	 de	 esa	 muerte,	 y	 de	 la	 vida	 que	 ha	 destruido	 en	 la	 Tierra!	 Reduzca
inmediatamente	la	velocidad	de	la	Tierra,	o…

Pero	el	profesor	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—¡Hable!	—grité,	apretando	los	puños.
—No	puedo	hacer	nada.	Probablemente,	existe	un	error	en	mis	cálculos.
—¡Entonces,	pagará	usted	por	ese	error!
Me	 lancé	 contra	 él,	 enrosqué	mis	manos	 alrededor	 de	 su	 garganta	 y	 empecé	 a

apretar…	Y	en	aquel	preciso	instante	noté	que	el	suelo	cedía	bajo	mis	pies.	Luego	se
rompió	el	cristal	y	me	hundí	en	el	abismo,	con	las	manos	cerradas	sobre	la	garganta
de	Wagner…

V	-	Un	nuevo	auxiliar	docente

Delante	de	mí,	el	rostro	sonriente	del	profesor	Wagner.	Aturdido,	le	miré.	Luego
miré	a	mi	alrededor.

El	sol,	bajo	aún	en	el	dosel	azulado	del	cielo.	A	lo	lejos,	el	mar.	Dos	mariposas
blancas	revoloteando	cerca	de	la	veranda.	El	ama	de	llaves,	con	un	plato	que	contenía
un	gran	trozo	de	mantequilla	en	las	manos…

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	significa	todo	esto?	—le	pregunté	al	profesor.
Wagner	sonrió	por	debajo	de	sus	largos	bigotes.
—Debo	disculparme	—dijo—	por	haberle	utilizado	para	un	experimento,	sin	su

permiso	 y	 sin	 haber	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerle	 hasta	 ahora.	 Si	 sabe	 quién	 soy,
estará	 enterado	 de	 que	 por	 espacio	 de	 muchos	 años	 he	 estado	 trabajando	 en	 la
solución	 del	 problema	 que	 le	 plantea	 al	 hombre	 la	 necesidad	 de	 asimilar	 la
inmensidad	de	los	conocimientos	modernos.	Personalmente,	por	ejemplo,	he	logrado
que	cada	una	de	las	dos	mitades	de	mi	cerebro	trabaje	independientemente.

—Leí	algo	acerca	de	eso	—dije.
—Entonces,	ya	sabe	de	qué	va.	Pero	no	todo	el	mundo	puede	hacer	eso.	De	modo

que	decidí	utilizar	la	hipnosis	como	auxiliar	docente.	Después	de	todo,	la	enseñanza
convencional	comporta	también	cierta	cantidad	de	hipnosis.	Esta	mañana,	cuando	salí
a	dar	mi	acostumbrado	paseo,	le	vi	a	usted	oculto	detrás	del	enebro.	No	era	la	primera
vez	que	se	apostaba	usted	allí,	¿verdad?	—inquirió,	con	un	brillo	humorístico	en	los
ojos.

Quedé	confundido.
—Bueno,	decidí	castigarle	un	poco	por	su	curiosidad,	sometiéndole	a	la	hipnosis.
—¿Qué?	¿Todo	lo	que	he	visto…?
—Pura	 hipnosis.	 Sin	 embargo,	 para	 usted	 fue	 muy	 real,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y

seguramente	no	olvidará	la	experiencia.	Nada	menos	que	una	lección	práctica	sobre
las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 la	 fuerza	 centrifuga.	 Se	 comportó	 usted	 como	 un
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estudiante	aprovechado,	aunque	al	final	de	la	sesión	se	excitó	un	poco…
—¿Cuanto	tiempo	ha	durado?
El	profesor	Wagner	consultó	su	reloj.
—Un	 par	 de	 minutos,	 aproximadamente.	 Una	 técnica	 muy	 productiva,	 ¿no	 le

parece?
—¡Un	momento!	—exclamé—.	¿Y	 la	ventana	encristalada?	¿Y	 las	anillas	en	el

suelo?	—Miré	 hacia	 el	 patio	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 nosotros,	 completamente
vacío—.	¿Fueron	también	producto	de	la	hipnosis?

—Exactamente.	 Pero,	 con	 sinceridad,	 ¿encontró	 usted	 aburrida	 mi	 lección	 de
física?	No,	¿verdad?	Fima	—llamó—.	¿Está	preparado	el	café?	Vamos	a	desayunar…
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¡Ábrete,	Sésamo!

Alexander	Beliaev

I.	El	punto	flaco	de	Eduard	Hane

—Usted	 empieza	 a	 envejecer,	 Johann	 —dijo	 refunfuñando	 Eduard	 Hane,
corriendo	el	sillón.

El	lacayo,	a	duras	penas,	se	puso	de	rodillas,	conteniendo	un	suspiro,	y	empezó	a
recoger	la	cafetera,	la	lechera	de	plata	y	la	taza	que	habían	caído	de	la	bandeja.

—Me	 tropecé	 con	 la	 punta	 de	 la	 alfombra	—musitó	 él,	 turbado,	 levantándose
lentamente.

Eduard	 Hane,	 sacando	 hacia	 delante	 el	 grueso	 labio	 azul,	 miraba	 con
desaprobación	la	mancha	de	café	derramado	y,	con	testarudez	de	viejo,	dijo	una	vez
más:

—¡Empieza	 a	 envejecer,	 Johann!	Hoy	 por	 la	mañana,	 al	 vestirme,	 no	 podía	 de
ningún	modo	meterme	el	brazo	por	la	boca	de	la	manga.	Ayer	derramó	el	agua	para
afeitar…

En	la	pétrea	cara	rasurada	de	Johann	resplandeció	una	sombra	de	tristeza.	Lo	que
decía	Hane	era	verdad:	Johann	empezaba	a	envejecer	e	incluso	a	caducar.	Pero	tal	era
la	 amarga	 verdad.	 Setenta	 y	 seis	 años	 no	 son	 broma,	 y	 de	 ellos	 cincuenta	 y	 cinco
fueron	entregados	al	servicio	de	Eduard	Hane,	el	cual	era	sólo	seis	años	más	 joven
que	el	criado.	Es	tiempo	de	retirarse.	Johann	tiene	algunos	ahorros.	Le	bastan	para	su
vida.	Pero,	¿qué	va	a	hacer,	dejado	el	servicio?	Su	viejo	cuerpo,	como	una	máquina,
se	las	arregla	con	el	trabajo	acostumbrado	de	servir	a	otra	persona.	Para	sí	—Johann
lo	sabía—	no	 le	quedan	 fuerzas.	Él	está	acostumbrado,	 se	ha	habituado	a	vivir	con
este	 viejo	 gruñón	 de	 Eduard	 Hane.	 Johann	 comenzó	 a	 trabajar	 para	 él	 ya	 en
Hannover,	de	donde	ellos	 llegaron	al	Nuevo	Mundo	a	buscar	 la	 felicidad	cincuenta
años	 atrás.	 Eduard	 Hane	 tuvo	 suerte.	 Acumuló	 un	 gran	 capital	 y,	 diez	 años	 atrás,
después	 de	 un	golpe	 fácil,	 vendió	 sus	 fábricas	 textiles,	 construyó	 en	 las	 afueras	 de
Filadelfia	 una	 villa	 suburbana	 al	 estilo	 de	 un	 castillo	 alemán	 y	 se	 alejó	 al	 retiro.
Medio	centenar	de	años	no	hicieron	de	Hane	un	americano.	Siguió	siendo	alemán	en
sus	 gustos,	 costumbres,	 en	 todo.	 En	 casa,	 con	 Johann,	 hablaba	 sólo	 en	 alemán.	 El
verdadero	 nombre	 de	 Johann	 era	 Robert,	 pero	 Hane	 aceptaba	 con	 el	 criado	 un
«apodo».	Al	fin	y	al	cabo,	el	anciano	lacayo	mismo	olvidó	su	primer	nombre…

Como	muchos	viejos	solterones,	Eduard	Hane	no	estaba	exento	de	extrañezas.	En
la	vida	 casera	 él	 no	 admitía	 innovaciones.	En	 su	 castillo	 el	 tiempo	parecía	haberse
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detenido.	Hane	no	soportaba	la	luz	eléctrica,	la	cual,	en	su	opinión,	estropea	la	vista.
En	 todas	 las	 habitaciones	 ardían	 lámparas	 de	 keroseno	 y	 en	 el	 gabinete,	 en	 el
escritorio,	había	velas	bajo	una	pantalla	verde.	De	 la	 radio	Hane	no	podía	ni	oír	ni
hablar.	«Ya	es	bastante	que	a	través	de	mí	pasen	las	radioondas»,	decía	él.	«Por	culpa
de	ellas	me	aumentan	los	dolores	podágricos.	Sin	falta,	habrá	que	hacer	en	el	tejado	y
las	 paredes	 de	 la	 casa	 radioaislantes.	 Yo	 no	 deseo	 que	 a	 través	 de	 mí	 pasen	 los
sonidos	de	alguna	vulgar	cupletista».	Hane	no	sufría	tampoco	el	ir	en	automóvil.	En
su	 cuadra	 había	 un	 par	 de	 caballos	 de	 tiro	 y,	 en	 las	 raras	 visitas	 a	 la	 ciudad,	 él
aparecía	en	una	carroza	pasada	de	moda,	 suscitando	el	 asombro	de	 los	 transeúntes.
Pero	estas	salidas	las	realizaba	no	más	de	dos	veces	al	año.	En	cambio,	cada	mañana,
con	puntualidad	alemana,	Hane	se	paseaba	por	el	 jardín	apoyándose	en	el	brazo	de
Johann.

Y	 cuando	 iban	 así	 por	 el	 caminito	 cubierto	 de	 arena,	 brazo	 con	 brazo,	 con
bastones	 negros	 en	 las	manos,	 una	 persona	 desconocida	 tendría	 dificultad	 en	 decir
quién	de	 ellos	 era	 el	 amo	y	quién	 el	 criado.	Tras	 la	 larga	vida	 conjunta,	 Johann	 se
había	hecho	algo	así	como	el	doble	de	Hane,	habiendo	asimilado	todos	sus	gestos	y
manera	 de	 comportarse.	 Johann	 parecía	más	 importante,	 ya	 que	 él	 era	mayor	 y	 se
afeitaba	 como	 un	 puro	 americano,	 y	 Hane	 tenía	 unas	 pequeñas	 patillas.	 Sólo	 una
mirada	 atenta	 podía	 distinguir,	 por	 el	 vestido,	 al	 amo:	 Hane	 llevaba	 un	 paño
considerablemente	más	caro.

A	Johann	le	gustaban	mucho	estos	paseos.	No	es	posible.	¿Acaso	les	es	llegado	su
fin?	No,	eso	no	puede	ser.	Nadie	mejor	que	Johann	conocía	las	costumbres	de	Eduard
Hane,	nadie	soportaría	su	gruñonería	senil.

Esta	 idea	calmó	algo	a	Johann,	quien	con	una	sonrisa	apenas	perceptible	en	 los
labios	secos,	pero	exteriormente	sumiso,	dijo:

—En	 tal	 caso,	 señor	 Hane,	 tendrá	 que	 buscarme	 un	 sustituto…	 Un	 joven,
naturalmente,	se	las	arreglará	mejor	que	yo…

—¿Qué?	 ¿Un	 joven?	 ¡Usted	 ha	 decidido	 importunarme,	 Johann!	 Tráigame	 el
café…

Johann,	con	un	andar	animoso,	salió	tirando	de	las	rodillas	con	las	piernas.	Detrás
de	la	puerta,	su	cara	perdió	la	expresión	pétrea.	Sonrió	con	toda	la	boca,	poniendo	al
descubierto	unos	dientes	artificiales	de	blancura	irreprochable.	Johann	le	había	tocado
a	Eduard	Hane	en	su	punto	más	flaco.	Hane	no	soportaba	a	los	criados	en	general,	y	a
los	 jóvenes	 en	 especial.	 En	 su	 villa	 mantenía	 la	 cantidad	 más	 indispensable	 de
criados:	 un	 jardinero	—que	 era	 también	 cochero—	 y	 un	 cocinero	 chino.	 Los	 dos
tenían	 unos	 cincuenta	 años.	 Servicio	 femenino	 no	 había.	La	 ropa	 blanca	 se	 daba	 a
lavar	a	 la	granja	vecina.	De	allí	mismo	venía	una	vieja	mujer	cuando	era	necesario
poner	en	orden	la	casa.	El	cocinero	y	el	jardinero	vivían	en	el	ala	y	Johann	se	alojaba
en	 una	 pequeña	 habitación	 junto	 al	 dormitorio	 de	 Hane,	 dispuesto,	 en	 cualquier
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momento	del	día	y	de	la	noche,	a	acudir	a	la	llamada	del	amo.

II.	Una	proposición	inverosímil

Después	 del	 café	 matinal,	 Eduard	 Hane	 y	 Johann	 realizaban	 el	 paseo
acostumbrado	por	el	 jardín.	Apoyándose	el	uno	en	el	otro,	como	dos	viejos	árboles
ligeramente	pútridos,	iban	lentamente	por	el	caminito,	de	vez	en	cuando	descansando
en	los	cómodos	banquitos	del	jardín.

—Usted	 propone,	 Johann,	 contratar	 a	 un	 nuevo	 criado,	 joven.	 ¿Es	 que	 un	 año
atrás	 no	 hicimos	 esa	 prueba?	 ¿Y	 qué	 pasó?	Yo	 no	 sabía	 cómo	 deshacerme	 de	 ese
joven.	La	verdad	es	que	él	no	rompía	la	vajilla	y	me	ponía	las	mangas	con	rapidez	al
vestirme.	No	tropezaba	con	las	caras	alfombras	y	no	me	las	estropeaba	como	usted,
Johann…

Johann,	pacientemente,	esperaba	al	«pero».
—Todo	 lo	 hacía	 rápido	 y	 bien.	 Pero	 son	 gentes	 imposibles…	 ¡Los	 criados

contemporáneos,	 los	 jóvenes!	Cada	palabra	piénsatela	bien	para	no	ofenderles	y	no
llegar	a	decir	una	grosería.	No	le	llames	una	vez	de	más.	Por	la	noche…	la	podagra
me	empezó	a	hacer	de	 las	suyas,	 le	 llamo,	y	ni	 rastro.	 ¡No!	¡Había	salido	a	pasear!
Llega	el	domingo…	dáselo	libre…	Y	¿en	qué	terminó	todo	esto?	Dijo	unas	cuantas
groserías	y	se	fue.	Y	aún	gracias	de	que	no	me	acuchilló	ni	me	atracó…	Sentémonos,
Johann,	la	pierna	parece	que…	Habrá	lluvia,	probablemente…

Y,	sentado	en	el	banco,	Hane	suspiró	pesadamente:
—Ya	no	hay	buenos	criados,	Johann.	Se	extingue	esa	raza.	El	buen	criado	debe

ser	como	una	máquina.	«¡Siéntate!».	Se	sienta.	«¡Levántate!».	Se	levanta.	«¡Dame!».
Te	lo	da.	Y	todo	en	silencio,	con	precisión	y	destreza.	Y	que	no	haya	«conciencias	de
la	personalidad»	y	ofensas.	¡No	pocas	cosas	puede	decir	una	persona	vieja	a	la	que	en
un	sitio	se	le	resiente	algo	y	en	otro	le	duele!…	¡No!	Johann,	esto	no	es	salida.

—Se	puede	contratar	uno	mayor	—abnegadamente	daba	consejos	 Johann—,	de
unos	cincuenta	años,	que	sea	fuerte,	sin	el	alocamiento	de	la	juventud.

—¿Pero	dónde	conseguirlos	a	ésos?	Se	hacen	valorar.	Yo	a	usted	no	 lo	hubiera
dejado	 ir,	 Johann,	 cuando	 usted	 tenía	 cincuenta	 años	 si	 alguien	 hubiera	 querido
atraérselo.	Y,	además,	es	difícil	acostumbrarse	a	una	persona	nueva,	y	lo	mismo	a	ella
respecto	a	mí.

Los	dos	callaron,	deprimidos	por	la	carencia	de	salida	de	la	situación.
—¿Y	una	mujer	mayor…?
—Usted	 decididamente	 quiere	 acabar	 conmigo,	 Johann.	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 usted

que	cada	mujer	que	entra	al	servicio	de	un	viejo	solitario	rico,	trata	de	meterlo	en	un
puño,	casarlo	con	ella,	llevarlo	a	la	tumba	y	volverse	a	casar	con	un	joven?	No,	no,
líbreme	Dios.	Yo	aún	quiero	vivir.	Mejor	es	ir	tirando	ya	con	usted,	Johann…
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A	Johann	se	le	alivió	el	alma.	No	sabía	que	ante	sí	tenía	una	nueva	prueba…	En	el
caminito	 inferior	 se	 oyó	 el	 chirrido	 de	 la	 arena	 bajo	 los	 pesados	 pasos	 de	 alguien.
Johann	y	Hane	se	pusieron	alerta.	A	Hane	no	le	gustaban	los	visitantes.	Y	¡había	que
ver	durante	el	paseo!	En	casa	se	puede	no	recibir,	pero	aquí	estaba	indefenso	ante	la
irrupción	de	la	visita	imprevista.	Hane	midió	la	distancia	que	había	hasta	la	casa.	No,
no	tendría	tiempo	de	llegar…	Por	detrás	del	recodo	del	caminito	ya	se	veía	la	cabeza
de	alguien	con	bombín.	Unos	pasos	más	y	el	desconocido	se	plantó	ante	Hane.	Era	un
hombre	robusto,	serio,	de	unos	cuarenta	años,	con	traje	impecable	y	modales	seguros
y	correctos.

—¿Puedo	 ver	 al	 Sr.	 Eduard	 Hane?	—preguntó	 el	 desconocido,	 mirando	 a	 los
sentados	y	procurando	adivinar	quién	de	ellos	es	Hane.	Johann,	humildemente,	bajó
los	ojos	aunque,	como	siempre,	se	sentía	halagado	por	esta	confusión	del	visitante.

—Yo	soy	Eduard	Hane.	¿Qué	desea?	—preguntó	Hane,	sin	invitar	al	desconocido
a	sentarse.

El	visitante	cortésmente	levantó	el	bombín	y	respondió:
—John	Michel,	representante	de	la	Compañía	Electromecánica	«Westinghouse».

Me	he	atrevido	a	molestarle	para	hacerle	una	proposición	muy	interesante…
—Aunque	fuera	representante	del	mismo	Ford,	no	aceptaré	su	proposición	—con

refunfuño	 le	 interrumpió	 Hane—.	 Ya	 hace	 diez	 años	 que	 me	 he	 apartado	 de	 toda
actividad	comercial	y	no	deseo…

—Pero	 yo	 no	 le	 propongo	 de	 ningún	 modo	 entrar	 en	 negocios	—a	 su	 vez	 le
interrumpió	el	visitante—.	Mi	proposición	es	por	completo	de	otra	especie,	y	si	usted
es	tan	amable	de	escucharme	un	minuto…

Eduard	 Hane,	 impotente,	 miró	 las	 matas	 de	 las	 rosas,	 trasladó	 la	 mirada	 a	 las
florecientes	 glicinas	 que	 rodeaban	 como	verde	 cascada	 la	 glorieta	 del	 jardín	 y.	 por
último,	elevó	los	ojos	hacia	arriba.	Después	miró	de	reojo	el	extremo	del	banco,	y	con
siniestra	amabilidad	dijo:

—Siéntese.	Le	escucho.
El	desconocido	se	 tocó	el	 sombrero,	y	con	dignidad	se	sentó	en	el	banco.	Y	en

esto	 ocurrió	 un	milagro.	 El	 desconocido	 empezó	 a	 hablar,	 y	 ya	 desde	 las	 primeras
palabras	fijó	la	atención	de	Hane	y	Johann	en	lo	que	decía.

—Un	rico,	maduro	y	educado	gentleman	no	puede	pasarse	sin	servicio.	¡Pero	qué
difícil	es	en	nuestro	siglo	encontrar	un	buen	criado!	Los	viejos	y	fieles	criados,	bajo
la	 influencia	 de	 la	 inexorable	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 caducan	 cada	 vez	 más	—John
Michel,	 expresivamente,	 miró	 a	 Johann—	 y	 para	 sustituirlos	 no	 hay	 nadie.	 La
juventud	está	corrompida	por	los	Sindicatos,	Partidos	y	Federaciones.	Sus	exigencias,
sus	caprichos,	son	insoportables.	Además,	usted	no	tiene	nunca	la	garantía	de	que	uno
de	 tales	 gamberros	 no	 le	 corte	 a	 usted	 una	 buena	 noche	 el	 cuello	 y	 se	 marche
corriendo	con	 sus	objetos	de	valor.	 Incluso	 las	mujeres	no	 son	 seguras,	 en	especial
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para	los	viejos	solterones.	Contratas	a	un	ama	de	llaves	y	no	te	da	tiempo	ni	a	girarte
cuando	ya	estás	bajo	su	tacón.

«¿Qué	obra	del	diablo	es	esta?»,	pensó	Hane.	«O	ha	escuchado	a	escondidas	o	es
una	extraña	coincidencia	en	sumo	grado…».

Pero	Michel	continuaba	su	misterioso	discurso:
—Sí,	el	contrato	de	nuevos	criados	se	 tiene	que	olvidar.	Pero	al	mismo	 tiempo,

sin	 criados	no	 se	puede	pasar.	La	comodidad	casera	 se	pierde.	En	 todas	partes	hay
polvo,	 por	 las	 esquinas	 las	 arañas	 tejen	 su	 tela.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 ¿Ha	 pensado
usted,	Sr.	Hane,	en	el	triste	momento	en	que	su	viejo	criado	—si	no	me	equivoco,	él
está	sentado	con	usted—,	en	que	su	viejo	criado	no	acudirá	a	su	llamada	porque	ya	no
tendrá	fuerzas,	a	causa	de	su	debilidad	senil,	para	levantarse	de	la	cama?	Y	usted	se
quedará	solo,	impotente	y	deplorable…

¡Qué	si	no	pensaba	en	esto	Hane!	Tal	idea	le	perseguía	por	las	noches	como	una
pesadilla.	Y	Hane,	más	de	una	vez,	llamaba	a	Johann	de	noche	sólo	para	convencerse
de	 que	 el	 criado	 aún	 podía	 llegarse	 hasta	 él.	 Y,	 con	 inquietud,	 escuchaba	 cómo
Johann,	gimiendo	y	resoplando,	levantaba	de	la	cama	su	viejo	cuerpo…

—No	tendrá	a	nadie	que	 le	dé	el	perol	con	agua,	que	 le	 traiga	el	café	—seguía
atormentando	 a	 Hane	 el	 visitante—.	 Usted	 se	 quedará	 tendido	 en	 la	 cama,	 y	 las
arañas	—repugnantes	 arañas	 peludas—	 le	 bajarán	 directamente	 a	 la	 cabeza,	 y	 las
ratas	hechas	unas	insolentes	empezarán	a	saltar	por	la	manta…

Hane	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 enjugó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo:	 «¡Esto	 es	 un
delirio!».

—¿Pero	qué	quiere	usted?	—preguntó	con	desesperación	y	congoja	en	la	voz—.
¿Por	qué	me	dice	usted	todos	estos	horrores?

Michel	miró	 a	 Hane	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 se	 quedó	 satisfecho	 con	 lo	 visto.
¡Picó!	Estaba	como	si	no	hubiera	oído	la	pregunta.	Sin	apresurarse,	se	puso	a	fumar
un	cigarro,	echó	una	distraída	mirada	al	jardín	y	dijo:

—Tiene	usted	una	bonita	villa.	Cómodo	rincón.	Aquí	se	puede	pasar	sin	penas	el
resto	de	la	vida,	sólo	si…

—Yo	 le	 pediría	 que	 se	 mantenga	 más	 cerca	 del	 objetivo	 de	 su	 visita	 —dijo
impacientemente	Hane.

—…sólo	si	se	tiene	buenos	y	fieles	criados	que	acaten	su	voz,	mudos	como	una
tumba	 y	 dóciles	 a	 usted	 como	 sus	 propios	 pensamientos	 —acabó	 Michel.	 Y,
volviéndose	hacia	Hane,	dijo—:	Por	eso	mismo	he	venido	aquí.	Yo	quiero	ofrecerle
esos	criados	ideales.

La	 conversación	 se	 vio	 inesperadamente	 interrumpida	 por	 la	 aparición	 de	 un
perro,	un	pincher	negro	que	había	salido	corriendo	de	la	casa	del	jardinero.	El	perro
se	acercó	rápidamente	a	Hane,	pero,	viendo	al	extraño,	comenzó	a	gruñir	y	enseñó	los
dientes.
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Michel,	temeroso,	apartó	las	piernas.
—¡Gipsi,	quieto!	—gritó	Hane,	y	el	perro,	gruñendo,	se	tumbó	bajo	el	banco.
Michel	arrugó	el	entrecejo.
—Desde	la	infancia	que	no	soporto	a	los	perros	—dijo	él—.	Una	vez	fui	víctima

suya	de	mucha	gravedad.	¿No	tiene	más?
—Sólo	 éste.	 No	 se	 preocupe,	 no	 le	 morderá.	 Así	 que	 usted	 decía	 que	 puede

ofrecerme	 los	 criados	 ideales…	Pero,	 si	 no	me	 equivoco,	 usted	 se	 ha	 denominado
representante	 de	 la	 firma	 «Westinghouse».	 ¿Y	 al	 mismo	 tiempo	 es	 comisionista
encargado	del	contrato	de	criados?

—Al	mismo	tiempo	y	de	la	misma	firma.
—Desde	cuándo	la	firma	«Westinghouse»…
—Desde	que	empezó	a	fabricar	criados,	criados	ideales.
«Este	 es	 una	 especie	 de	 loco»,	 pensó	 Hane	 mirando	 con	 nueva	 inquietud	 al

visitante.
Michel	notó	la	inquietud	en	los	ojos	de	Hane	y,	con	una	sonrisa,	respondió:
—A	usted,	puede	ser,	le	asombrará,	pero	así	es.	La	firma	«Westinghouse»	fabrica

criados	mecánicos.	Combinación	del	 teléfono	con	 los	principios	de	 la	 telegrafía	 sin
hilos;	eso	es	todo.	Su	orden	la	transmite	la	onda	vibracional	a	novecientas	vibraciones
por	segundo	e	incluso	a	mil	cuatrocientas	vibraciones.	Estas	vibraciones	las	perciben
unos	pequeños	enchufes	especiales.	Los	enchufes	cambian	las	muescas	en	el	criado
mecánico	y	éste	cumple	la	orden.	Yo	no	le	voy	a	fatigar	con	descripciones	técnicas.
Lo	importante	es	que	los	criados	mecánicos	van	a	cumplir	todas	sus	órdenes.

—¿Qué	tiene…	forma	de	personas?	—preguntó	Hane.
—Hay	diferentes	—respondió	Michel—.	Algunos	de	estos	criados	mecánicos	son

simplemente	un	aparato	oculto.	Le	bastará	con	dar	la	orden	y	el	aparato	encenderá	las
lamparitas	eléctricas,	pondrá	en	marcha	un	abanico	eléctrico,	iluminará	la	habitación
con	un	proyector,	encenderá	la	luz	de	aviso,	pondrá	en	acción	la	escoba	eléctrica	o	el
aspirador.	Por	último,	le	abrirá	las	puertas.	Sólo	tendrá	que	decir	como	en	el	cuento
de	«Las	mil	y	unas	noches»:

«¡Ábrete,	Sésamo!»
—y	la	puerta	se	abrirá	enseguida,	le	dejará	entrar	y	se	cerrará	tras	usted.
—¿Cómo	en	el	cuento?	Hmm…	¿Y	usted	sabe	el	cuento?	—preguntó	Hane.
—A	decir	verdad,	francamente,	lo	olvidé	—respondió	Michel.
—Si	 la	memoria	 no	me	 traiciona	—dijo	Hane—	en	 este	 cuento	 se	 habla	 de	 un

hombre	que,	habiendo	dicho	esas	palabras,	«¡Ábrete,	Sésamo!»,	entró	en	una	cueva
llena	de	tesoros,	pero,	una	vez	dentro,	olvidó	la	palabra	mágica;	las	paredes	de	piedra
se	cerraron	tras	él;	no	podía	salir	y	fue	atrapado	por	los	bandidos…

—Significa	que	la	firma	«Westinghouse»	ha	perfeccionado	los	cuentos	árabes.	Si
usted	olvida	la	palabra	mágica,	sólo	tendrá	que	apretar	el	botón	eléctrico	y	la	puerta
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se	abrirá.	Eso,	espero,	no	lo	olvidará.	La	compañía	asume	la	plena	garantía	del	buen
estado	 de	 los	 criados	 mecánicos.	 Nosotros	 asumimos	 todos	 los	 gastos	 y	 no	 le
retendremos	 ni	 un	 dólar	 del	 anticipo	 si	 los	 criados	 no	 le	 satisfacen.	 ¿Me	 permite
anotar	el	pedido?

—Así,	de	golpe,	no	puedo	decidir.	Para	mí	es	una	proposición	demasiado	insólita.
—Entonces	haremos	lo	siguiente.	Espero	que	usted	no	se	niegue	a	que	le	muestre

algunos	de	nuestros	criados	mecánicos.	Eso	no	le	va	a	costar	nada…
—Yo.	ciertamente,	no	sé	qué	decirle…
Michel,	como	si	el	asunto	estuviera	ya	resuelto,	se	 levantó,	se	despidió	con	una

inclinación	y	dijo:
—Mañana	por	la	mañana,	con	su	permiso,	vendré	a	su	casa.
Y	se	fue,	acompañado	por	el	ladrido	del	perro,	que	saltó	de	debajo	del	banco.

III.	Aún	no	han	terminado	las	pruebas	para	Johann

Esta	noche,	Johann	y	su	amo	durmieron	muy	mal.	La	proposición	de	Michel	era
seductora,	 pero	 Eduard	 Hane	 temía	 toda	 innovación.	 Los	 terribles	 cuadros	 de	 la
soledad,	 por	 otro	 lado,	 le	 asustaban	 aún	más.	Y	 cuando	 se	 adormecía	 en	 un	 sueño
inquieto,	 le	parecía	que	yacía	solo,	sin	criado,	que	las	arañas	 le	bajan	a	 la	cabeza	y
que	por	la	manta	corren	las	ratas.	A	Johann	le	perseguían	aún	más	terribles	pesadillas:
en	el	costado	derecho	le	daba	una	corriente	fría	un	ventilador	eléctrico:	después,	de
repente,	 de	 algún	 lugar	 saltaba	 una	 enorme	 escoba	 mecánica	 y	 lo	 barría	 de	 la
habitación…	Johann	huía	corriendo	de	ella	pero	no	podía	abrir	las	puertas	y	gritaba
con	espanto:	«¡Ábrete,	Sésamo!».

Por	la	mañana,	después	del	desayuno,	llegó	Michel	con	unos	obreros	que	trajeron
unos	cajones	con	«criados»	mecánicos,	y	se	pusieron	a	trabajar.

—Tenga	la	bondad	de	darme	a	conocer	la	disposición	de	su	casa	—dijo	Michel,
dirigiéndose	a	Hane.

—Desde	este	recibidor	—explicaba	el	amo—,	la	puerta	lleva	a	mi	dormitorio.	En
la	pared	derecha	del	dormitorio	está	la	puerta	que	da	al	gabinete,	y	en	la	izquierda	hay
dos	puertas:	una,	a	la	habitación	de	Johann;	y	la	otra,	al	baño.

—Magnífico.	 Por	 estas	 puertas,	 precisamente,	 empezaremos	 la
electromecanización	de	su	casa.	Hacia	la	tarde	todo	estará	preparado.

Al	 tiempo	que	 los	obreros	quitaban	 las	puertas	y	empotraban	en	 las	paredes	 los
mecanismos,	Michel	explicaba	la	finalidad	de	los	demás	aparatos:

—Este	cajón	con	ruedecitas,	con	un	cepillo	redondo	en	la	punta,	es	precisamente
la	escoba	mecánica.	Usted	la	pone	así,	gira	esta	palanquita	y	la	escoba	está	lista	para
el	trabajo.	Dígale:	«¡Barre!»

—¡Barre!	 —gritó	 Hane,	 chillón,	 con	 voz	 emocionada.	 Pero	 la	 escoba	 no	 se
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movió.
—Su	 mecanismo	 reacciona	 a	 vibraciones	 más	 bajas	 del	 sonido	 —explicaba

Michel—.	¿No	puede	hacerlo	con	un	tono	más	bajo?
—¡Barre!
—Más	bajo	aún.
—¡Barre!	 —dijo	 con	 voz	 de	 bajo	 Hane.	 Y	 la	 escoba	 se	 puso	 en	 acción.	 Las

ruedecitas	del	cajón	empezaron	a	girar	junto	con	el	cepillo	en	forma	de	rodillo,	y	la
escoba	mecánica	pasó	por	la	gran	habitación	como	un	tractor	por	el	campo,	sorteando
con	precaución	los	obstáculos,	llegó	hasta	el	extremo	de	la	pared,	ella	misma	se	dio	la
vuelta	y	se	fue	por	una	nueva	franja…

—Bajo	 el	 cepillo	 se	 encuentra	 el	 aspirador.	 De	 este	 modo	 el	 polvo	 se	 recoge
dentro	del	cajón	y	después	se	echa	fuera	—continuaba	las	explicaciones	Michel.

La	escoba	había	barrido	ya	la	mitad	de	la	habitación	cuando	ocurrió	un	pequeño
suceso.	A	la	habitación	entró	corriendo	Gipsi	y	empezó	a	ladrar	desesperadamente	a
la	escoba.	En	ese	mismo	momento,	las	ruedecitas	de	la	escoba	empezaron	a	funcionar
con	 excepcional	 rapidez	 y	 la	 escoba,	 como	 salvándose	 del	 perro,	 comenzó
describiendo	ochos,	a	lanzarse	por	la	habitación,	perseguida	por	el	perro.

Johann	 y	 su	 amo,	 que	 estaban	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 espantados	 ante	 el
posible	 encontronazo	 con	 la	 enfurecida	 escoba,	 al	 instante	 rejuvenecieron	 cuarenta
años	y	empezaron,	con	 inesperada	 rapidez,	a	esquivar	al	enemigo	mecánico.	Varias
veces	la	escoba	casi	se	les	echó	encima,	pero	ellos,	dando	saltos	dignos	de	Douglas
Fairbanks,	se	ponían	a	salvo.

Sin	embargo,	con	un	viraje	inesperado,	la	escoba	chocó	contra	Johann.	Este	cayó
al	 suelo	 todo	 lo	que	era	de	 largo	y	 la	 escoba	 le	pasó	por	encima,	por	 lo	demás	 sin
particular	deterioro	de	su	frac,	le	limpió	de	paso	la	espalda	y	le	levantó	hacia	arriba
los	cabellos	del	 cogote.	Con	 tal	 singular	peinado,	 se	 levantó	del	 suelo	y	 se	echó	al
diván	donde	ya	estaba	de	pie	su	amo.

Y	Michel,	agitando	los	brazos,	corría	tras	el	perro	y	gritaba	con	frenesí:
—¡Llévense	al	perro!	¡Llévense	al	perro!…
La	 aventura	 terminó	 tan	 inesperadamente	 como	 había	 empezado.	 La	 escoba,

cambiando	 la	 figura	 del	 ocho	 por	 el	 círculo,	 se	 echó	 a	 correr	 alrededor	 de	 la
habitación	y	se	detuvo.

Michel	se	secó	la	frente	y	dijo,	dirigiéndose	a	Hane:
—Me	es	muy	desagradable,	pero	aquí	tiene	la	culpa	de	todo	el	perro.	Ocurre	que

el	mecanismo	de	la	escoba,	como	ya	dije,	reacciona	a	los	sonidos.	El	ladrido	de	perro,
habiendo	 obligado	 a	 los	 enchufes	 a	 vibrar	 demasiado	 fuertemente,	 provocó	 todos
estos	fenómenos	inesperados.	Se	tendrá	que	alejar	al	perro.	En	lo	que	se	refiere	a	la
escoba,	las	reparaciones	ahora	mismo	serán	hechas.

El	montador	 se	 acercó	 a	 la	 escoba,	 abrió	 la	 portezuela	 del	 cajón,	 invirtió	 unos
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minutos	 y	 la	 escoba	 quedó	 de	 nuevo	 en	 completo	 buen	 estado.	 Johann	 se	 llevó	 al
perro	 y	 lo	 encerró	 en	 una	 habitación	 lejana.	 La	 escoba,	 calmada,	 acabó	 de	 barrer
felizmente	la	habitación.

—Ve	que	cómodo	es	—decía	Michel—.	Su	fiel	y	viejo	Johann	va	a	poder	dirigir	a
los	criados	mecánicos	y	con	su	ayuda	aún	le	va	a	servir	a	usted	largo	tiempo…

El	astuto	Michel	 consideraba	necesario	poner	 a	 Johann	a	 su	 favor,	 temiendo	 su
gran	influencia	en	el	amo.

Sobre	la	cama	y	el	escritorio	de	Hane	se	pusieron	unos	ventiladores	eléctricos,	los
cuales	empezaban	a	trabajar	tan	sólo	por	orden	verbal.

Hacia	la	tarde,	todo	estaba	dispuesto.
El	efecto	de	las	puertas	que	se	abren	solas	le	gustó	tanto	a	Hane	que	le	obligó	a

olvidar	el	desagradable	incidente	de	la	escoba.
—Mire	con	atención	a	 sus	criados	mecánicos	—dijo	al	despedirse	Michel—.	Y

cuando	 se	 acostumbre	 a	 ellos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 le	 harán	 completamente
indispensables.	Se	va	a	sorprender	de	cómo	podía	vivir	sin	ellos	antes.

—Le	visitaré	dentro	de	unos	días…	—Y	ya	junto	a	la	puerta,	recordó	una	vez	más
la	necesidad	de	llevarse	de	la	casa	al	perro—.	¡Sólo	en	ese	caso	puedo	responder	del
buen	estado	de	los	mecanismos!

La	prevención	de	Hane	ante	 la	 innovación	se	vio	doblegada	por	 las	 irrefutables
ventajas	 de	 los	 nuevos	 criados	 mecánicos.	 Cuando	 Michel	 y	 los	 obreros	 se
marcharon,	Hane	se	puso	a	hacer	la	prueba.

—¡Barre!	—le	ordenaba	a	la	escoba,	y	la	escoba	irreprochablemente	ejecutaba	su
trabajo.

—¡Ventilador!	—decía	él,	dirigiéndose	a	las	pequeñas	hélices	colocadas	sobre	la
cama.	Y	los	ventiladores,	para	los	cuales	se	había	llevado	corriente	eléctrica	del	ala,
empezaban	con	ruido	adormecedor	y	silencioso	su	trabajo	refrescante.

Pero	las	puertas	le	admiraban	especialmente	a	Hane.	Hasta	la	tarde	avanzada	iba
de	habitación	en	habitación	y.	deteniéndose	ante	las	puertas	cerradas,	repetía:

—¡Ábrete,	Sésamo!
Y	las	puertas,	dóciles	a	su	voz,	se	abrían	sin	ruido	y	se	cerraban	lentamente	tras

él.
—¡Es,	verdaderamente,	como	en	el	cuento!	—decía	admirado	Hane—.	Michel	no

me	ha	engañado.	¿Qué	cree	usted,	Johann?
—¡Sí,	no	está	mal	señor	Hane!	—El	viejo	Johann	hablaba	sinceramente.
Él	 ya	 se	 había	 resignado	 a	 la	 irrupción	 en	 la	 casa	 de	 los	 criados	 mecánicos.

Facilitando	 su	 trabajo,	 no	 le	 amenazaban	 con	 quitarle	 el	 puesto.	 «¡Traer	 el	 café	 y
meter	 las	mangas,	ellos	de	 todos	modos	no	pueden!»,	pensaba	Johann	alegrado	por
que	los	criados	mecánicos,	a	pesar	de	su	destreza	no	pueden	sustituir	por	completo	a
una	persona.	No	sabía	que	las	pruebas	aún	no	habían	terminado	para	él…
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Al	 anochecer,	 acostado	 en	 la	 cama.	 Hane	 obligó	 a	 los	 ventiladores	 a	 que	 le
refrescaran	con	una	suave	corriente	de	aire	y,	durmiéndose,	dijo:

—Ahora,	por	lo	menos,	las	arañas	no	me	amenazan…

IV.	Los	criados	mecánicos

Al	tercer	día,	cuando	Hane	acababa	de	terminar	el	desayuno,	se	oyó	el	ruido	de	un
automóvil.

Johann	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 a	 la	 casa	 se	 aproximaba	 en	 automóvil
Michel,	 acompañado	 por	 un	 camión.	 En	 el	 camión	 había	 unos	 largos	 cajones	 que
recordaban	a	ataúdes.	Por	alguna	razón,	los	cajones	alarmaron	a	Johann	—tal	vez	por
el	recuerdo	de	la	muerte,	que	nunca	abandona	a	la	persona	vieja.

—Michel	ha	llegado	—informó	Johann.
Dando	rápidamente	unas	órdenes	a	los	criados,	Michel	entró	en	la	habitación	con

la	desenvoltura	de	un	amigo	de	la	casa.
—¿Cómo	les	va	a	nuestros	criados	mecánicos?	¿Está	usted	satisfecho	de	ellos?
—Sí,	se	lo	agradezco,	estoy	completamente	satisfecho	de	ellos	—respondió	Hane.
—Bueno,	pues	yo	no	del	todo	—respondió	Michel,	sonriendo	alegremente.
—¿No	quiere	una	taza	de	café,	Sr.	Michel?	¿En	qué	no	le	satisfacen	los	criados

mecánicos?	—preguntó	Hane.
—Pues	 mire	 en	 qué,	 señor	 Hane.	 Tienen	 un	 círculo	 demasiado	 limitado	 de

trabajos.	Son	especialistas	estrechos,	por	decirlo	así.	No	pueden	ayudarle	a	vestirse	y
no	le	servirán	el	café.

A	 Johann	 algo	 se	 le	 estremeció	 en	 el	 pecho	 al	 oír	 esas	 palabras.	No	 es	 posible
Michel…	 Johann	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 acabar	 su	 idea,	 cuando	Michel	 confirmó	 sus
recelos.

—Yo	 no	 quería	 asustarle	 con	 innovaciones	 demasiado	 excepcionales	 —
continuaba	Michel—.	Todos	estos	«Sésamos»	y	la	escoba	mecánica	son	un	balbuceo
infantil	en	comparación	con	las	últimas	invenciones	de	la	compañía	«Westinghouse».
Le	he	 traído	un	par	de	auténticos	criados	mecánicos.	Ellos	van	a	cumplir	 todas	sus
órdenes,	sometiéndose	a	su	palabra…

Johann	dejó	escapar	un	lamento.	Sus	brazos	empezaron	a	temblar	y	la	bandeja	se
le	cayó	de	las	manos.

—No	se	asuste,	Johann	—se	dirigió	a	él	Michel—.	Usted,	de	todos	modos,	será
imprescindible.	A	los	criados	mecánicos	les	hace	falta	cierto	cuidado	y	manutención.
Usted	ascenderá	a	mayordomo.	Y	los	criados	van	a	realizar	por	usted	todo	el	trabajo
que	es	superior	a	sus	fuerzas.	¿No	quiere	mirar?

Michel,	 Hane	 y	 Johann	 salieron	 de	 la	 casa.	 Los	 obreros	 ya	 habían	 sacado	 los
cajones	 parecidos	 a	 ataúdes,	 los	 pusieron	 en	 el	 suelo	 y	 abrieron	 las	 tapas.	 Con	 un
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sentimiento	mezcla	de	miedo	y	curiosidad,	Hane	echó	una	mirada	a	los	cajones	y	vio
dos	estatuas	metálicas	que	recordaban	a	unos	caballeros	cubiertos	con	la	armadura	de
pies	 a	 cabeza.	Las	 articulaciones	 de	 dichas	 estatuas	 estaban	 unidas	 con	 resortes	 en
espiral.

Los	 obreros	 cogieron	 a	 semejantes	 momias	 por	 el	 cogote	 y	 levantaron	 sus
inflexibles	cuerpos.	Michel	se	acercó	a	 los	«criados»	y	golpeó	con	un	bastón	negro
sus	caras,	las	cuales	emitieron	un	sonido	metálico.	Luego	pusieron	a	los	«criados»	de
pie	 junto	 a	 la	 escalera	 de	 la	 casa.	 Michel	 se	 acercó	 a	 ellos	 y,	 examinando	 los
pequeños	interruptores	que	se	encontraban	en	el	cogote	de	los	«criados»,	los	giró.

Ocurrió	 un	 milagro.	 Con	 un	 sordo	 chasquido	 y	 rechinido,	 las	 rodillas	 de	 los
«criados»	se	doblaron	y	los	«criados»	empezaron	a	subir	por	la	escalera	hacia	la	casa.
Pero	 en	 ese	 momento,	 otra	 vez	 de	 algún	 lado	 salió	 Gipsi.	 Con	 fuertes	 ladridos,
saltando	 encima	 y	 apartándose	 velozmente,	 empezó	 a	 coger	 a	 un	 «criado»	 por	 la
pierna.	Y	el	«criado»,	de	repente,	estiró	la	pierna	y	se	paró.

—¡Llévense	al	perro!	—empezó	a	gritar	frenéticamente	Michel.
El	jardinero	agarró	al	ladrante	Gipsi	y	se	lo	llevó	a	su	cuarto.	Después	de	esto,	los

«criados»	 —sin	 paradas—	 ascendieron	 por	 la	 escalera;	 llegados	 a	 la	 pared	 del
vestíbulo,	giraron	y	entraron	en	el	recibidor.

—¡Alto!	—gritó	Michel,	que	los	seguía.
Los	«criados»	se	detuvieron.
—¡Adelante	diez	pasos!	¡Giro	a	la	derecha!	¡Inclínense!	¡Cojan!	¡Atrás!	¡Alto!	—

mandaba	Michel.
Los	 «criados»	 cumplían	 todas	 las	 órdenes.	 Pasaron	 por	 la	 habitación,	 giraron

hacia	la	mesita.	Se	agacharon,	con	movimientos	cuidadosos	cogieron	de	la	mesa	los
álbumes	que	allí	estaban	y	se	los	trajeron	a	Michel.

Hane	estaba	estupefacto.	Johann,	conmovido.
—Ve	qué	 sencillo…	Todo	 lo	 que	 usted	 les	 ordene,	 lo	 cumplirán.	Además,	 sólo

mandarles	 ejecutar	 algo,	 por	 ejemplo	 bajar	 al	 buffet	 y	 traer	 un	 entremés,	 lo	 van	 a
hacer	 a	 la	 sola	 voz	 de:	 «¡Entremés!»,	 o	 «¡Café!».	A	 Johann	 le	 quedará	 tan	 sólo	 el
mandarlos	y,	de	tiempo	en	tiempo,	aceitar	el	mecanismo.

Dirigiéndose	a	un	obrero,	Michel	dijo:
—Deme	la	aceitera.	Gracias.	Acérquese	aquí,	Johann,	y	mire	con	atención.
Dirigiéndose	a	los	«criados»,	Michel	ordenó:
—¡Inclínense!
Los	«criados»	se	inclinaron.
—¿Ve,	Johann,	el	pequeño	agujerito	en	el	parietal?	Aquí	se	echa	el	aceite.	A	los

criados	mecánicos	 también	hay	que	alimentarlos.	Coja	 la	aceitera.	Y	no	 tema.	¿Por
qué	le	tiemblan	tanto	las	manos?

A	 Johann,	 verdaderamente,	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 de	 ningún	 modo	 podía
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acertar	en	el	agujerito.
—No	es	nada,	se	acostumbrará	—le	animó	Michel.
Y	él	continuó	exhibiendo	a	los	criados	mecánicos,	obligándolos	a	hacer	cosas	de

todo	tipo.	Ellos	le	quitaron	a	Michel	el	smoking	y	se	lo	pusieron	de	nuevo.	Todo	esto
lo	realizaban	con	precisión	irreprochable.

—No	 sólo	 son	 magníficos	 criados	 sino	 también	 guardianes	 insustituibles.
Permítame	 pasar	 al	 gabinete.	 —Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 Michel	 dijo	 a	 los
«criados»—:	¡Síganme!

Hane	 estaba	 tan	 estupefacto	que	perdió	 la	 voluntad	y	 él	mismo	 iba	 tras	Michel
como	un	criado	mecánico.	Michel	pasó	al	gabinete	y	puso	a	los	«criados»	junto	a	la
caja	fuerte.	Haciéndose	a	un	lado,	gritó:

—¡Alarma!
En	ese	mismo	momento,	los	«criados»	se	pusieron	a	mover	los	brazos	con	rapidez

excepcional.
—¡Todo	bandido	que	se	atreva	a	acercarse	a	la	caja	será	muerto	y	convertido	en

papilla	 por	 estas	 palancas	 de	 acero!	 ¿Está	 bien?	—preguntó	Michel,	 dirigiéndose	 a
Hane.

—Incluso	demasiado	—respondió,	pálido,	Hane.
—Y	 al	 mismo	 tiempo	 son	 mansos	 como	 palomas.	 Pruebe	 usted	 mismo	 a

mandarles.
—No,	¿sabe?	No	me	hacen	falta	estos	criados	—de	repente,	de	modo	decidido,

declaró	 Hane—.	 Es	 demasiado	 excepcional.	 ¿Y	 después	 qué?	 ¡Si	 estos	 criados	 se
enfurecen,	como	se	enfureció	su	escoba	mecánica	no	habría	salvación!

—Está	excluida	 toda	posibilidad	—respondió	 rápidamente	Michel—.	Sólo	 tiene
que	decir	«¡Stop!»,	y	su	mecanismo	se	paraliza.

Tras	 la	 ventana	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 camión,	 que	 se	 marchaba.	 Hane.	 con
desasosiego,	miró	por	la	ventana	y	dijo:

—Permítame,	 ¿adónde	 se	 va?	 Yo	 no	 quiero	 criados	 mecánicos.	 Que	 se	 los
lleven…

—Perdone,	pero	estaba	tan	seguro	de	que	los	criados	le	gustarían	que	dispuse	que
no	me	esperasen	a	mí…	Por	otra	parte,	esto	se	puede	arreglar,	si	usted	no	quiere…

Y,	acercándose	a	la	ventana,	Michel	comenzó	a	gritar:
—¡Hey!	¡Hey,	vuelvan!
Pero	el	camión	ya	había	doblado	la	esquina	y	desaparecido	tras	ella.
—¡No	 oyen!	 Se	 han	 marchado…	 Bueno,	 nada,	 vendré	 a	 recogerlos	 mañana.

Aunque	espero	que	después	de	un	día	se	habrá	acostumbrado	tanto	a	ellos	que	usted
mismo	deseará	que	se	los	vuelvan	a	traer.	Permítame	que	me	despida	de	usted.	Tengo
que	 llevar	 aún	 un	 par	 de	 «criados»	 a	 la	 villa	 de	 Mansfeld.	 Y,	 por	 favor,	 no	 se
preocupe.	Todo	será	magnífico.
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—Pero,	¿cómo	así?
Con	una	afable	inclinación	de	cabeza,	Michel	salió	corriendo	de	la	habitación.
—¡Hasta	mañana!	—gritó	desde	el	automóvil,	y	se	marchó.
Eduard	 Hane	 y	 Johann	 se	 quedaron	 solos,	 mirando	 con	 temor	 las	 estatuas

metálicas	que	estaban	junto	a	la	caja	fuerte.
—¡Qué	 historia!	 —dijo	 muy	 bajito	 Hane,	 temiendo	 que	 el	 sonido	 de	 su	 voz

pusiera	en	marcha	a	los	criados	mecánicos.	Haciendo	un	signo	con	la	mano,	Hane,	de
puntillas,	se	acercó	a	la	puerta	cerrada	y	dijo	no	muy	alto:

—¡Ábrete,	Sésamo!
La	puerta	 se	 abrió.	Hane	y	 Johann	 se	 deslizaron	del	 gabinete	 al	 dormitorio.	La

puerta	se	cerró	tras	ellos.	Los	dos	suspiraron	con	alivio.
—Sólo	que	no	 salgan	de	 allí	—dijo	 receloso	Hane	en	voz	baja.	Recordaba	con

horror	 los	 brazos	metálicos,	 girando,	 como	 las	 alas	 de	 un	molino—.	Desagradable
historia…

—¿Y	qué	si	los	echáramos	de	allí?	—propuso	Johann.
—¿Pero	cómo?	—preguntó	Hane	acongojado.
—Mire	lo	que	haremos	—dijo,	después	de	pensar	un	momento,	Johann—.	Usted,

señor	Hane,	 irá	 arriba	 y	 se	 cerrará	 con	 llave.	 En	 las	 habitaciones	 altas	 las	 puertas
están	sin	«Sésamos»	de	esos.	La	vieja	llave	será	más	segura,	y	yo	pasaré,	desde	fuera,
y	gritaré	a	estos	ídolos	desde	la	ventana	que	se	vayan	al	diablo.

—Bueno,	probemos	—consintió	Hane.
Él	se	cerró	arriba	y	Johann	salió	de	la	casa	y	gritó	por	la	ventana:
—¡Ábrete,	Sésamo!
Cuando	la	puerta	del	gabinete	al	dormitorio	se	abrió,	gritó	por	segunda	vez:
—¡Adelante	diez	pasos!	¡De	frente,	marchen!	¡Fuera	de	aquí!
Pero	los	«criados»	permanecieron	inmóviles.
—¡Váyanse	a	paseo!	¡Lárguense!
Los	«criados»,	como	antes,	no	se	movían,	estaban	al	lado	de	la	caja	fuerte	como

armaduras	de	caballero.	Y	las	puertas,	en	esto,	se	cerraron	y	Johann	tuvo	que	repetir
de	nuevo:	«¡Ábrete,	Sésamo!»	Cambió	el	 tono,	gritaba	en	 las	diversas	voces:	bajo,
falsete…	Todo	 en	 vano.	Los	 «criados»	 se	 habían	 petrificado.	 Johann	 les	 pedía,	 les
suplicaba.	Por	último,	comenzó	a	blasfemar.	¡Pero	es	que	se	puede	influir	en	el	acero
diciendo	palabrotas!

Completamente	desesperado,	se	presentó	a	Hane:
—No	se	van…
Hane	estaba	sentado	en	un	sillón,	con	la	cabeza	baja.	Tenía	una	sensación	como	si

en	su	casa	hubieran	irrumpido	unos	bandidos	y	lo	hubieran	cerrado	en	la	habitación
de	arriba.	¿Pero	qué	podía	pasar	con	los	«criados»?

Hane	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
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—Todo	 esto	 es	 muy	 sencillo	 —dijo	 él,	 animándose—.	 Michel,	 al	 dar	 las
explicaciones	 dijo	 en	 presencia	 de	 los	 criados	 «¡Stop!».	 Esta	 palabra	 paralizó	 su
mecanismo.	Ellos,	parece,	no	son	peligrosos	en	realidad	para	nosotros…

Hane	se	atrevió,	incluso,	a	bajar	del	primer	piso	y	pasar	a	su	dormitorio.	Pero,	al
anochecer,	 al	 irse	 a	 dormir,	 obligó	 a	 Johann	 a	 traer	 las	 mesas,	 diván	 y	 sillas	 del
recibidor	y	hacer	con	todo	ello	una	barricada	en	la	puerta	del	gabinete.

—Así	estaré	más	tranquilo	—dijo	él,	acostándose	en	la	cama—.	Y	usted.	Johann,
por	si	acaso	quédese	hoy	conmigo.	Puede	ponerse	en	este	diván.

A	Johann	no	le	hacía	ninguna	gracia	pasar	la	noche	en	las	barricadas,	pero	se	echó
sin	replicar,	por	la	costumbre	de	obedecer…

V.	La	noche	de	las	pesadillas

Fue	la	noche	más	intranquila	de	toda	la	larga	vida	conjunta	de	Johann	y	su	amo.
Los	 viejos	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño.	Les	 parecía	 oír	 ruidos	 en	 el	 gabinete.	Les
perseguían	las	pesadillas:	unas	personas	de	acero	los	cogían	y	golpeaban	con	manos
férreas.

Poco	antes	del	amanecer,	Johann	despertó	al	amo,	que	dormitaba:
—¡Señor	Hane…	señor	Hane!	En	el	gabinete	está	pasando	algo	malo…
Hane	se	despertó,	saltó	de	la	cama	y	se	puso	a	escuchar.	Sí,	no	es	un	engaño	del

oído.	Del	gabinete,	en	efecto,	 llegaban	sonidos	amortiguados,	un	débil	rechinido,	el
golpe	de	un	objeto	metálico	contra	la	alfombra	y	después	un	susurro…

—¡Han	revivido!	—con	espanto	murmuró	Johann.	Sus	mandíbulas	castañeteaban
y	las	manos	le	temblaban	tanto	que	no	podía	quitarse	la	manta.

Los	 viejos,	 que	 se	 enfriaron	 de	 miedo,	 estuvieron	 sentados	 durante	 varios
minutos,	inmóviles,	sin	fuerzas	para	hacer	ni	un	solo	movimiento.

En	 el	 gabinete,	 el	 ruido	 aumentó.	Algo	 cayó	 y	 con	 estrépito	 rodó	 por	 el	 suelo.
Esto	sobrepasó	los	límites	del	miedo.

Hane,	 de	 repente,	 se	 acercó	 corriendo	 a	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 gritar	 con	 voz
frenética:

—¡¡Ábrete,	Sésamo!!
Pero	la	puerta	no	se	abría.
—¡Ábrete,	Sésamo!	—como	el	eco	repitió	Johann.
Chillaban,	 daban	 alaridos,	 gritaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 procurando	 sacar	 de	 sus

viejas	gargantas	 toda	 la	gama	de	sonidos	de	 la	voz	humana	para	hacer	reaccionar	a
algunos	 enchufes	 que	 no	 obedecían	 en	 el	mecanismo	 de	 las	 puertas.	 Pero	 todo	 en
vano.	El	terrible	cuento	de	las	«Mil	y	una	noches»	se	hacía	realidad.	Les	parecía	que
las	 puertas	 del	 gabinete	 temblaban	 bajo	 el	 empuje	 de	 los	 cuerpos	 de	 alguien.	 Un
minuto	más	y	de	allí	surgirían	cuarenta	bandidos	y	desgarrarían	sus	viejos	cuerpos…
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Lo	último	que	oyó	Johann	fueron	los	chillones	ladridos	de	Gipsi	sacado	fuera	de
casa	esa	noche.	Después,	todo	cesó.

Johann	y	su	amo	perdieron	el	sentido…
Cuando	volvieron	en	sí	ya	había	amanecido.	Con	feliz	asombro	se	convencieron

de	que	estaban	vivos	e	indemnes.	La	puerta	del	gabinete	estaba	cerrada	y	la	barricada
de	sillas,	mesas	y	diván,	inalterada.

Johann	apretó	el	asidero	de	la	puerta	del	recibidor	y,	para	su	asombro,	la	puerta	se
abrió.	 Estaban	 libres.	 Johann	 despertó	 al	 jardinero	 y	 al	 cocinero.	 Pero	 ninguno	 de
ellos	se	decidía	a	entrar	en	el	gabinete.

—Llamen	a	la	Policía	—dijo	Hane.
El	jardinero	se	dirigió	al	ala	y	por	teléfono	se	puso	en	contacto	con	la	Comisaría

de	Policía	más	próxima.	Media	hora	más	 tarde	se	oyó	el	 ruido	de	 las	motocicletas.
Esta	vez,	Hane	no	tenía	nada	que	objetar	contra	el	progreso	técnico.	El	desagradable
ruido	de	la	motocicleta	le	pareció	música	celestial.	Los	policías	abrieron	la	puerta	del
gabinete.	 En	 el	 suelo	 yacían	 los	 «criados»	 metálicos	 derribados	 por	 alguien.	 Las
portezuelas	 de	 la	 caja	 fuerte	 estaban	 abiertas.	 Todos	 los	 objetos	 de	 valor	 habían
desaparecido…

La	 presencia	 de	 la	 Policía	 le	 infundió	 valentía	 a	Hane.	 Entró	 en	 el	 gabinete	 y,
mirando	 los	 «criados»	 caídos,	 dijo	 sentidamente,	 como	 dirigiéndose	 a	 unos
cadáveres:

—Estaba	equivocado	respecto	a	ellos.	Yo	les	temía,	pero	fallecieron	en	su	puesto,
defendiendo	mis	bienes	de	los	ladrones,	los	cuales,	evidentemente,	penetraron	por	la
ventana…

Pero	 no	 tuvo	 que	 llorar	mucho	 tiempo	 a	 los	 «fieles	 criados».	Los	 policías,	 con
bastante	falta	de	ceremonia,	levantaron	los	«cadáveres»,	los	examinaron	y	vieron	que
de	los	criados	mecánicos;	¡sólo	quedaban	envolturas	vacías!

Hane	 lo	 vio	 todo	 claro	 enseguida.	 Michel	 le	 jugó	 una	 mala	 pasada.	 Bajo	 la
apariencia	 de	 criados	mecánicos	 colocó	 a	 sus	 cómplices	 en	 los	 estuches	metálicos.
Los	 bandidos,	 por	 la	 noche,	 salieron	 de	 los	 estuches	 metálicos,	 fundieron	 la	 caja
fuerte,	 hurtaron	 los	 objetos	 de	 valor	 y	 se	 largaron	por	 la	 ventana.	He	 aquí	 por	 qué
Michel	recelaba	tanto	del	perro…

—Señor	Hane,	 le	 quiere	 ver	 un	 agente	 de	 la	Compañía	 «Westinghouse»	—dijo
Johann,	desde	la	entrada	del	gabinete	y	echó	una	ojeada.

—¿Qué,	 Michel?	 ¡Muy	 a	 tiempo!	 —Y	 dirigiéndose	 al	 policía,	 Hane	 dijo
apresuradamente—:	¡Arreste	a	ese	bandido,	rápido!

Los	 policías	 y	Hane	 salieron	 al	 recibidor.	Allí	 estaba	 un	 joven	 de	 pelo	 castaño
claro	 con	 un	 papel	 en	 la	 mano.	 Este	 miró	 perplejo	 a	 los	 policías	 y,	 saludando
cortésmente	a	Hane	con	una	inclinación,	dijo:

—Buenos	 días,	 caballero.	 He	 venido	 para	 ajustar	 las	 cuentas	 con	 usted	 por	 la
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instalación	de	los	criados	mecánicos…
—¡Al	 diablo	 con	 los	 criados	 mecánicos!	 —rugió	 Hane—.	 ¡Mejor	 es	 que	 las

arañas	me	caigan	en	la	cabeza	y	las	ratas	corran	por	la	manta!	¡Usted,	con	Michel	y
los	granujas	mecánicos,	me	han	desvalijado!	¡Arresten	a	este	hombre!

—Yo	 no	 conozco	 a	 Michel.	 Esto	 es	 un	 malentendido.	 Su	 administrador	 nos
encargó	una	escoba	mecánica,	ventiladores	y	«Sésamos».	Usted	aceptó	el	pedido	y
firmó.	He	aquí	la	cuenta…

—¿Y	esto?	—continuaba	 inquieto	Hane—.	¡Hágame	el	 favor	de	venir	por	aquí,
joven	bandido!

E,	 invitándole	 a	 seguirle,	 Hane	 llevó	 al	 joven	 al	 gabinete	 y	 le	 mostró	 los
«criados»	yacientes.

El	agente	de	la	«Westinghouse»	miró,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Nuestra	firma	no	fabrica	estos	muñecos.
Hane	seguía	encolerizándose,	pero,	en	esto	intervino	un	policía.
Habló	con	el	joven,	miró	la	cuenta,	comprobó	las	credenciales	y	dijo	dirigiéndose

a	Hane:
—Me	 parece,	 Sr.	 Hane,	 que	 el	 joven	 no	 está	 involucrado	 en	 el	 delito.

Investigaremos	 el	 asunto.	 Michel,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 hizo	 un	 pedido	 a	 la
«Westinghouse»	 en	 su	 nombre	 de	 sólo	 la	 escoba,	 ventiladores	 y	 «Sésamos».	 Estos
estuches	de	los	«lacayos»,	en	cambio,	los	fabricó	él	mismo	y	en	ellos	introdujo	a	sus
cómplices	 en	 su	 casa	 de	 usted.	Esto,	 desde	 luego,	 le	 costó	 dinero,	 pero	 los	 gastos,
probablemente,	han	sido	cubiertos.	¿Cuánto	dinero	tenía	usted	en	la	caja	fuerte?

—De	valores,	en	total,	unos	cien	mil	y	pico	dólares…
—Bueno,	pues,	 lo	ve,	 ¡buen	dineral!	Con	 toda	probabilidad,	 los	malhechores	se

hubieran	marchado	corriendo	en	sus	envolturas	de	hierro	para	utilizarlos	una	vez	más,
si	algo	no	les	hubiera	obligado	a	apresurarse…

—¡El	perro	se	puso	a	ladrar!	—intercaló	Johann.
—Pero	el	«Sésamo»	también	participaba	en	el	complot	—persistía	Hane—.	¿Por

qué	todas	las	puertas	dejaron	de	abrirse	en	el	momento	del	desvalijamiento?
—Usted,	 tal	vez,	gritó	demasiado	fuerte	por	el	susto	«¡Ábrete,	Sésamo!».	Y	por

eso	estropeó	el	mecanismo	—supuso	el	agente—.	Nuestros	aparatos	están	calculados
para	una	determinada	fuerza	y	altitud	de	tono.

Esta	explicación	—Hane	no	podía	dejar	de	reconocerlo—	se	parecía	a	la	verdad.
No	gritaba,	bramaba,	se	desgañitaba	ante	las	desobedientes	puertas.
—Sr.	Shtoltz	—dijo	el	policía,	dirigiéndose	al	joven—	no	le	arresto,	pero	de	todos

modos	 le	 pido	 que	 me	 siga.	 Me	 es	 imprescindible	 poner	 en	 claro	 todas	 las
circunstancias	del	asunto.

Los	policías,	llevándose	consigo	a	los	criados	metálicos	como	prueba	material,	se
alejaron	junto	con	el	agente.
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Eduard	Hane	se	quedó	solo	con	su	criado.
—Aún	no	he	tomado	el	café	—dijo,	cansado,	Hane.
—Al	 instante,	 señor	 —respondió	 Johann,	 andando	 a	 pasitos	 rápidos	 hacia	 el

buffet.	 Por	 todas	 las	 emociones	de	 la	 noche,	 a	 Johann	 le	 temblaban	 las	manos	 con
más	fuerza	de	lo	común	y,	al	servir	el	café,	se	le	cayó	la	galletera.

—No	 pasa	 nada	 Johann,	 no	 se	 aflija,	 eso	 le	 puede	 ocurrir	 a	 cualquiera	—dijo
cariñosamente	 Hane.	 Y,	 después	 de	 beber	 un	 sorbo	 del	 humeante	 café,	 añadió,
pensativo—:	 Los	 «Sésamos»,	 los	 ventiladores	 y	 la	 escoba	 mecánica	 los	 podemos,
quizá,	 dejar,	 Johann.	 Son	 una	 invención	 útil.	 Le	 facilitará	 su	 trabajo.	Estos	 criados
mecánicos	 auténticos	 de	 la	 «Westinghouse»	 tienen,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 un	 solo
defecto:	no	soportan	los	ladridos	y	las	órdenes	en	tono	elevado.	Pero	no	hay	nada	que
hacer.	Así	es	este	siglo…
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Olgoi-Jorjoi

Iván	A.	Efrémov

Por	 invitación	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 Popular	 de	 Mongolia	 estuve
trabajando	dos	años	en	tareas	geodésicas	en	la	frontera	sur	de	Mongolia.	Al	fin	ya	no
me	quedaba	más	que	instalar	y	calcular	dos	o	tres	puntos	de	observación	astronómica
en	el	ángulo	suroccidental	de	la	frontera	de	la	República	de	Mongolia	con	China.	La
realización	de	este	trabajo	en	las	arenas	resecas,	difíciles	de	atravesar,	suponía	graves
problemas.	La	preparación	de	una	gran	caravana	de	camellos	exigiría	mucho	tiempo.
Por	otra	parte,	viajar	en	este	anticuado	sistema	me	parecía	 insoportablemente	 lento,
en	 especial	 después	 de	 haberme	 acostumbrado	 a	 trasladarme	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en
coche.	 Estaba	 seguro	 de	 mi	 furgoneta	 «Gaz»,	 de	 tonelada	 y	 media,	 que	 me	 había
servido	perfectamente	hasta	ahora,	pero	claro	está,	meterse	con	ella	en	arenales	 tan
terribles	era,	sencillamente,	imposible.	Pero	no	disponíamos	de	otro	coche	adecuado.
Mientras	el	representante	del	Comité	científico	de	Mongolia	y	yo	nos	rompíamos	la
cabeza	 para	 salir	 del	 apuro,	 llegó	 a	 Ulán	 Bátor	 una	 gran	 expedición	 científica
soviética.	 Sus	 camiones,	 nuevecitos,	 estupendamente	 equipados,	 dotados	 de	 unos
superneumáticos	especiales,	a	propósito	para	rodar	por	la	arena,	asombraron	a	toda	la
población	de	Ulán	Bátor.	Mi	chofer	Goyo,	jovencito,	entusiasmado	por	las	cosas	de	la
mecánica,	aficionado	a	viajes	largos,	más	de	una	vez	se	fue	al	garaje	de	la	expedición,
donde	con	envidia	examinaba	la	última	novedad.	Fue	él	quien	me	sugirió	la	idea	que,
puesta	 en	 práctica	 con	 ayuda	 del	 comité	 científico,	 permitió	 a	 nuestra	 furgoneta
contar	con	«piernas»	nuevas,	en	expresión	de	Goyo.	Estas	«piernas»	no	eran	más	que
unas	ruedas	muy	pequeñas,	quizá	menos	que	los	tambores	de	freno,	a	las	que	ponían
unos	neumáticos	extraordinariamente	gruesos,	con	unos	salientes	muy	pronunciados.
La	 prueba	 de	 nuestro	 coche	 con	 superneumáticos	 por	 los	 arenales	 demostró,	 en
efecto,	una	magnífica	capacidad	de	movimiento.	Para	mí,	hombre	de	gran	experiencia
en	 viajes	 automovilísticos	 por	 diferentes	 lugares	 carentes	 de	 carreteras,	me	 parecía
del	todo	increíble	la	ligereza	con	que	el	coche	se	movía	por	la	arena	más	movediza	y
profunda.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Goyo,	 juraba	 cruzar	 sin	 detenerse	 con	 los
supeneumáticos	todo	el	Gobi	Negro	de	este	a	oeste.

Los	especialistas	en	automóviles	de	la	expedición	nos	proporcionaron,	además	de
los	supemeumáticos,	instrucciones	diversas	y	consejos,	aparte	de	desearnos	infinidad
de	 cosas	 buenas.	 Pronto	 nuestra	 casa	 con	 ruedas,	 despidiéndose	 de	 Ulán	 Bátor,
desapareció	en	una	nube	de	polvo	y	se	lanzó	rumbo	a	Tsetserleg.	En	la	caja,	cubierta
con	 una	 lona	 a	 manera	 de	 furgón,	 estaban	 los	 superneumáticos,	 retumbaban	 los
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tanques	 para	 el	 agua,	 y	 el	 bidón	 de	 reserva	 para	 la	 gasolina.	 Las	 numerosas
excursiones	habían	elaborado	ya	un	cuadro	exacto	para	la	distribución	de	las	personas
y	cosas.	Yo	iba	en	la	cabina	con	el	conductor,	tras	una	mesita	abatible	especial	para	la
libreta	de	jalonamiento.	Allí	iba	también	una	pequeña	brújula	marina	con	la	cual	tracé
el	 rumbo.	 Por	 el	 velocímetro	 calculaba	 las	 distancias	 que	 recorría	 el	 coche.	En	 las
esquinas	 delanteras	 de	 la	 caja	 había	 dos	 cajones	 grandes	 con	 piezas	 de	 repuesto	 y
goma.	En	ellas	se	sentaban	mi	ayudante,	el	radista	y	calculador,	y	el	guía	Darjin	que
además	cumplía	las	funciones	de	traductor.	Era	un	viejo	mongol	inteligente	que	había
vivido	 mucho.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 izquierda	 para	 indicar	 a	 Goyo	 la	 dirección
agachándose	 hacia	 la	 ventanilla	 de	 la	 cabina.	 El	 radista,	 tocayo	 mío,	 cazador
apasionado,	 iba	 a	 la	 derecha	 con	 los	 prismáticos	 y	 el	 fusil,	 llevando,	 además,	 un
teodolito	y	el	universal	de	Hildebrand…	Detrás	de	ellos	la	caja	iba	cuidadosamente
llena	con	 las	camas	plegables,	 la	 tienda	de	campaña,	 las	provisiones	y	demás	cosas
indispensables	para	un	viaje.

El	camino	llevaba	hacia	el	lago	Orok-Nor	y	de	allí	hacia	la	parte	más	meridional
de	la	República,	hacia	el	Gobi	Transaltayano,	unos	trescientos	kilómetros	al	sur	del
lago.	Nuestro	coche	atravesó	los	montes	Jangái	y	se	metió	en	la	gran	carretera.	Aquí,
en	 la	 población	 de	 Tatsa-Gol,	 en	 un	 gran	 garaje,	 revisamos	 el	 coche	 y	 nos
abastecimos	de	combustible	para	 todo	el	viaje,	disponiéndonos	de	esta	manera	para
enfrentarnos	 decididamente	 con	 los	 espacios	 arenosos	 desconocidos	 del	 Gobi
Transaltayano.	La	gasolina	para	la	vuelta	debían	proporcionárnosla	en	Orok-Nor.

Todo	 iba	 perfectamente	 en	 esta	 excursión.	 Hasta	 el	 Orok-Nor	 encontramos
algunos	 tramos	 arenosos	 difíciles,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 maravillosos
superneumáticos,	 los	 atravesamos	 sin	 apuros	 graves	 y	 al	 atardecer	 del	 tercer	 día
vimos	la	superficie	lisa	del	monte	Ije,	bañada	por	una	luz	rojiza.	Como	alegrándose
por	 la	 frescura	 de	 la	 el	 tarde,	 el	 motor	 resoplaba	 animoso	 en	 las	 subidas.	 Decidí
aprovechar	el	frío	de	la	noche	y	corrimos	a	la	luz	inquieta	de	los	faros	casi	hasta	el
amanecer,	 hasta	 que	 observamos	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina	 arcillosa	 la	 franja
obscura	 de	 unos	 matorrales	 a	 la	 orilla	 del	 Orok-Nor.	 El	 guía	 y	 Miguelito,	 que
dormitaban	 arriba,	 saltaron	 del	 coche.	 Encontramos	 un	 sitio	 para	 dejar	 el	 coche,
recogimos	 leña	 y	 todo	 nuestro	 equipo	 se	 recostó	 sobre	 un	 fieltro	 al	 lado	 de	 la
furgoneta	para	tomar	un	té	y	estudiar	el	plan	de	futuras	actividades.	Aquí	empezaba
nuestra	ruta	a	lo	desconocido.	Querían	examinarla	en	sus	comienzos	y	establecer	un
puesto	de	observación	astronómica	verificando	las	indicaciones	de	Vladímirtsov,	que
me	parecían	 sospechosas.	El	 chofer	quería	 comprobar	y	preparar	 adecuadamente	el
coche.	Miguelito	se	fue	en	busca	de	caza.	El	viejo	Darjin	se	puso	a	charlar	con	 los
ganaderos	 locales	 acerca	 del	 itinerario.	 Con	 aprobación	 general	 se	 aceptó	 mi
propuesta	de	quedarnos	un	día	entero.

Viendo	de	qué	lado	y	en	qué	dirección	podía	el	coche	defendernos	mejor	de	los
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rayos	 solares	 de	 la	 mañana,	 nos	 echamos	 junto	 a	 él	 sobre	 un	 amplio	 fieltro.	 El
vientecito	 húmedo	 apenas	 hacía	 susurrar	 los	 juncos	 y	 el	 aroma	 especial	 de	 alguna
hierba	se	mezclaba	con	el	olor	del	coche	caliente,	mezcla	de	olores	y	gasolina,	aceite
y	caucho.	¡Así	se	acostumbra	a	estirar	las	piernas	cansadas	y	a	mirar,	tumbado	tripa
arriba,	el	cielo	luminoso!	Me	dormí	en	seguida,	pero	antes	pude	escuchar	a	mi	lado	la
respiración	regular	de	Goyo.	El	guía	y	el	ayudante	cuchichearon	largo	rato	de	algunas
cosas.	El	calor	me	despertó.	El	sol,	que	había	invadido	buena	parte	de	la	sombra,	me
calentaba	las	piernas.	El	chofer,	inquieto	junto	a	las	ruedas	delanteras,	canturreaba	a
media	voz.	Miguelito	 y	 el	 guía	 no	 estaban.	Me	 levanté,	me	bañé	 en	 el	 lago	y,	 tras
beber	 buena	 cantidad	 de	 té	 que	 yo	 mismo	 había	 preparado,	 me	 puse	 a	 ayudar	 al
chofer.

Los	disparos	que	resonaban	a	lo	lejos	aseguraban	que	Miguelito	tampoco	perdía
el	tiempo	inútilmente.	Al	atardecer	terminamos	los	trabajos	con	el	coche.	Miguelito
trajo	unos	ánades,	algunos	muy	bonitos,	de	una	especie	que	yo	desconocía.	El	chofer
se	puso	a	preparar	el	potaje.	Miguelito	plantó	la	antena	de	campo	y	sacó	la	emisora	de
radio,	dejándola	dispuesta	para	la	recepción	nocturna	de	las	señales	meteorológicas.
Anduve	 vagando	 alrededor	 del	 campamento	 y	 escogí	 un	 punto	 para	 observación
astronómica	y	colocación	del	poste.	Me	acerqué	al	coche	y	vi	que	la	comida	estaba
preparada.	 El	 guía,	 que	 ya	 había	 vuelto,	 contaba	 algo	 al	 chofer	 y	 a	Miguelito.	 Al
llegar	yo	el	viejo	se	calló.	Goyo,	riéndose	suelto	y	despreocupado,	me	dijo:

—Darjin	 nos	 asusta.	 Dice	 claramente	 que	 no	 tenemos	 salvación,	Miguel	 Ilích.
¡Dice	que	mañana	nos	meteremos	derechos	en	la	boca	del	diablo…!

—¿Qué	 es	 eso,	Darjin?	—pregunté	 al	 guía	 sentándome	 junto	 al	 perol	 colocado
sobre	la	lona	extendida.

El	 viejo	 mongol	 miró	 indignado	 al	 chofer	 y	 con	 aire	 adusto	 masculló	 algunas
palabras	sobre	la	burla	y	la	poca	perspicacia	de	Goyo:

—Goyo	no	hace	más	que	reírse	y	no	comprende	la	desgracia…
La	 risa	 alegre	 de	 los	 jóvenes	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras	 hizo	 que	 el	 viejo	 se

enfadara	mucho.	Yo	 tranquilicé	 a	Darjin	 y	me	puse	 a	 preguntarle	 sobre	 el	 viaje	 de
mañana.	Resultaba	que	él	había	recibido	información	detallada	de	los	mongoles	de	la
zona.	 Con	 una	 varita	 seca,	 Darjin	 trazó	 en	 la	 arena	 unas	 cuantas	 líneas	 finas	 que
representaban	las	distintas	agrupaciones	de	montañas	y	en	las	que	se	dividía	aquí	el
Altái	 Mongol.	 Por	 un	 valle	 ancho,	 más	 al	 oeste	 del	 Ije-Bogdo,	 nuestra	 ruta	 iba
derecha	 hacia	 el	 sur	 por	 el	 antiguo	 camino	 de	 las	 caravanas,	 a	 través	 de	 la	 llanura
arenosa,	al	pozo	Tsagan-Tologoi,	hasta	el	cual,	 según	 los	 informes	de	Darjin,	había
cincuenta	kilómetros.	Desde	allí	el	camino	era	bastante	peor,	por	salinas	arenosas,	en
una	 extensión	 de	 unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros,	 hasta	 la	 baja	 cadena
montañosa	de	Noin-Bogdo.	Tras	estos	montes	hacia	el	oeste	iba	una	franja	ancha	de
arenas	 terribles,	 no	menos	 de	 cuarenta	 kilómetros,	 de	 norte	 a	 sur	—el	 desierto	 de
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Dolon-Jali-Gobi-	y	a	continuación,	hasta	la	misma	frontera	de	China,	se	extendían	los
arenales	 del	Gobi	Djungar.	Estos	 arenales,	 en	 palabras	 de	Darjin,	 carecían	 de	 agua
por	completo,	y	estaban	totalmente	despoblados.	Entre	los	mongoles	tenían	fama	de
lugares	de	mal	agüero:	venir	a	parar	allí	sería	peligroso.	Exactamente	la	misma	mala
fama	tenía	el	ángulo	occidental	del	Dolon-Jali-Gobi.	Traté	de	convencer	al	viejo	de
que	con	la	rapidez	de	nuestro	coche,	cosa	que	pudo	comprobar	durante	el	viaje,	 las
arenas	 no	 supondrían	 ningún	 peligro.	 y	 no	 nos	 íbamos	 a	 detener	 en	 ellas	 mucho
tiempo.	 Simplemente	miraría	 las	 estrellas	 y	 de	 vuelta	 en	 seguida.	Darjin	meneó	 la
cabeza	silencioso	y	no	dijo	una	palabra.	Pero	no	se	negó	a	seguir	con	nosotros.

La	 noche	 pasó	 tranquila.	 Con	 dificultades	 y	 sin	 ganas	 me	 levanté	 antes	 del
amanecer.	 Fue	 Darjin	 quien	 me	 despertó.	 El	 motor	 zumbaba	 ruidosamente	 en	 el
silencio	 prematinal	 despertando	 a	 las	 aves	 que	 aún	 dormían.	 La	 frescura	 fría	 de	 la
mañana	producía	un	ligero	temblor,	pero	me	calenté	en	la	cabina	y	bajé	el	cristal.	El
coche	corría	raudo	balanceándose	fuertemente.	El	paisaje	no	llamaba	la	atención	en
absoluto,	por	 lo	que	pronto	comencé	a	dormitar.	Se	duerme	bien	cuando	se	 saca	el
codo	doblado	por	la	ventanilla	y	se	apoya	la	cabeza	en	el	brazo.	Me	despertaron	unas
fuertes	 sacudidas,	 miré	 la	 brújula	 y	 de	 nuevo	 me	 quedé	 traspuesto	 hasta	 que	 me
pareció	haber	dormido	lo	suficiente.	El	conductor	detuvo	el	coche.	Me	puse	a	fumar,
ahuyentando	 las	 últimas	 señales	 de	 sueño.	Nos	 encontrábamos	 justo	 al	 pie	 de	unas
montañas.	El	sol	quemaba	ya	con	fuerza.	Los	neumáticos	se	habían	recalentado	tanto
que	no	se	podían	tocar	los	dibujos	de	la	goma	negra.	Todos	saltamos	del	coche	para:
estirar	 las	 piernas.	 Goyo,	 según	 su	 costumbre,	 examinaba	 su	 «cochecito»	 o	 su
«maruja»,	como	llamaba	también	a	la	intrépida	furgoneta	de	tonelada	y	media.	Darjin
observaba	 las	 abruptas	 pendientes	 rojizas	 de	 donde	 llegaban	 a	 la	 estepa	 las	 colas
largas	de	los	corrimientos	de	tierras.	Los	rayos	solares	caían	paralelos	a	la	línea	de	los
montes	y	cada	hundimiento	de	los	precipicios	castaños	o	rojo	carmín,	cada	vallecito	o
barranco	se	veían	cubiertos	de	espesas	sombras	azules	que	formaban	los	dibujos	más
fantásticos.

Me	entusiasmó	el	colorido	caprichoso	y	por	vez	primera	comprendí	de	dónde,	sin
duda,	venía	el	rameado	rojoazulado	de	las	alfombras	mongólicas.	Darjin	señaló	a	lo
lejos,	 hacia	 un	 costado,	 un	 valle	 amplio	 que	 cortaba	 transversalmente	 la	 cadena
montañosa.	Cuando	nos	sentamos	cada	uno	en	su	sitio,	el	chofer	giró	a	la	derecha	el
coche	ya	frío.	El	sol	continuaba	abrasando	el	capó	y	la	cabina.	La	potencia	del	motor
disminuía	al	calentarse	y,	hasta	en	las	pendientes	suaves,	había	que	meter	la	primera.
El	rugido	casi	continuo	del	coche	atormentaba	visiblemente	a	Goyo.	Más	de	una	vez
sorprendí	 sus	gestos	de	 reproche,	pero	 sin	decírselo,	en	 la	esperanza	de	 llegar	a	un
sitio	 donde	 hubiera	 agua,	 para	 no	 gastar	 la	muy	buena	que	 teníamos	del	 lago.	Mis
esperanzas	 no	 se	 vieron	 frustradas.	A	 la	 izquierda	 apareció	 el	 tajo	 profundo	 de	 un
desfiladero,	 con	 hierba	 en	 el	 fondo,	 el	mismo	 desfiladero	 por	 el	 que	 teníamos	 que
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penetrar.	Unos	minutos	de	descenso	y	Goyo,	sonriendo	con	ganas,	detuvo	el	coche	en
la	 hierba	 fresca.	 Bajo	 la	 escarpadura	 de	 las	 rocas,	 por	 las	 características	 del	 lugar,
debía	 haber	 algún	 manantial.	 Las	 rocas	 abruptas	 proporcionaban	 una	 sombra
excelente.	Su	manto	azulado	nos	protegió	de	la	furia	del	rey	implacable	del	desierto,
el	sol,	y	nos	pusimos	a	tomar	el	té	al	pie	de	las	rocas.

Apenas	el	calor	comenzó	a	«aflojar»,	todos	nos	echamos	a	dormir	para	recuperar
fuerzas	 con	 vista	 al	 recorrido	 nocturno.	 Dormí	 largo	 rato	 y	 apenas	 abrí	 los	 ojos
escuché	el	grito	sonoro	del	chofer:

—¡Mire	en	seguida,	Miguel	Ilích!
Temía	que	durmiese	y	no	lo	viera…	Como	entre	sueños	llegué	a	asustarme.	N	o

podía	entender	nada.	¡Todo	un	incendio	alrededor!
Me	levanté	sin	darme	cuenta	de	nada	y	al	punto	quedé	estupefacto.
En	efecto,	el	paisaje	que	nos	rodeaba	parecía	un	sueño	fabuloso.	Las	escarpaduras

verticales	de	 las	 rocas	 coloradas	a	nuestra	 izquierda	y	 a	nuestra	derecha	 flameaban
con	verdaderas	llamas	bajo	los	rayos	del	sol	poniente.	La	sombra	azul,	profunda,	se
derramaba	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 pie	 de	 la	 montaña	 hasta	 el	 fondo	 del	 desfiladero,
igualando	 los	 pequeños	 desniveles	 y	 proporcionando	 al	 lugar	 un	 tinte	 sombrío.	 y
sobre	 todo	 esto	 se	 elevaba	 una	 pared	 compacta	 de	 fuego	 escarlata	 en	 donde	 las
formas	caprichosas	de	la	erosión	producían	hendiduras	azules.

De	 las	 quebradas	 surgían	 torres,	 terrazas,	 arcos	 y	 escaleras	 que	 también
resplandecían	 brillantes:	 toda	 una	 ciudad	 fantástica	 de	 fuego.	 Justo	 enfrente	 de
nosotros,	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 desfiladero,	 se	 juntaban	 dos	 paredes:	 a	 la	 izquierda,	 de
fuego,	y	a	la	derecha,	azul	negruzco.	El	espectáculo	resultaba	tan	sobrecogedor	que
nos	quedamos	pasmados	en	un	silencio	involuntario.

—¡Bueno,	bueno…!	—dijo	Goyo,	que	 fue	el	primero	en	volver	en	 sí—.	Vete	a
contar	 estas	 cosas	 en	 Ulán	 Bátor	 y	 las	 chicas	 dejarán	 de	 pasear	 contigo	 diciendo:
«Menuda	 filomena	 ha	 cogido	 el	 mozo…»	 Llegamos	 a	 unos	 sitios	 que	 parece	 que
Darjin	tenía	razón…

El	 mongol	 no	 replicó	 al	 sentirse	 aludido.	 Sentado	 inmóvil	 sobre	 el	 fieltro,	 no
apartaba	 los	 ojos	 del	 desfiladero	 en	 llamas.	 Los	 colores	 ígneos	 se	 fueron
obscureciendo	hasta	ponerse	azules.	No	sé	de	dónde	empezaba	a	 llegar	 la	 frescura.
Era	hora	de	ponerse	en	marcha.	Fumamos,	nos	bebimos	cada	uno	un	bote	de	 leche
condensada	y	otra	vez	el	 techo	de	 la	cabina	me	ocultó	el	 cielo.	El	camino	corría	y
corría	por	el	borde	del	radiador	y	la	aleta	del	coche.	El	faro,	cuya	nuca	hinchada	con
su	cable	anillado	estaba	enfrente	de	mí,	miraba	atento	hacia	adelante,	temblando	con
el	fuerte	traqueteo.	Antes	de	obscurecer	habíamos	llegado	al	pozo	de	Bor-Jisuty,	que
no	era	sino	un	manantial	protegido	con	piedras	y	de	agua	un	tanto	amarga.	Delante	se
perfilaban	unas	colinas,	cuyo	nombre	ignoraba	Darjin.

Se	hizo	de	noche.	Los	rayos	cruzados	de	los	faros	corrían	delante	de	la	furgoneta,
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agigantando	con	su	luz	sesgada,	deslizante,	las	pequeñas	irregularidades	del	camino.
La	 obscuridad	 se	 iba	 haciendo	más	 densa	 y	más	 fuerte	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
arrancado	 de	 este	 mundo…	 Precisamente	 delante	 de	 nosotros	 se	 alzaba	 e	 iba
creciendo	una	masa	obscura	de	contornos	indefinidos,	seguramente	algunas	colinas.
Era	 momento	 de	 parar	 y	 descansar	 hasta	 el	 amanecer.	 En	 las	 colinas	 podía	 haber
barrancos	y	sería	peligroso	conducir	de	noche	por	allí.	Pronto	en	el	cielo	purpúreo	se
dibujaron	con	claridad	las	cimas	redondas	de	las	colinas:	la	cima	de	Noin-Bogdo	en
este	punto	se	ve	muy	rebajada.	Salvando	aprisa	el	desfiladero,	nos	paramos	a	la	salida
de	un	espacioso	valle	para	poner	los	superneumáticos:	entrábamos	en	el	Dolon-Jali-
Gobi.	El	desierto	extendía	ante	nosotros	su	alfombra	monótona	de	color	gris	rojizo.	A
lo	 lejos,	 en	 la	 brumosa	 niebla,	 apenas	 se	 adivinaba	 la	 franja	 de	 los	montes.	 Estos
montes,	 que	 en	 la	 antigüedad	 se	 llamaron	 «Koisi-Kara»,	 eran,	 precisamente,	 el
objetivo	de	mi	viaje.	Quería	poner	el	punto	de	observación	en	una	cadena	montañosa
baja	que	dividía	dos	llanuras	arenosas	del	Gobi	Djungar.	Si	encontráramos	allí	agua,
entonces,	 utilizando	 los	 superneumáticos,	 se	 podrían	 cruzar	 las	 arenas	 del	 Gobi
Djungar	aproximadamente	antes	de	 la	frontera	china	y	volver	a	observar	desde	allí.
De	 todas	 formas	 había	 que	 darse	 prisa.	 Las	 probabilidades	 de	 encontrar	 agua	 en
lugares	desconocidos	para	el	guía	no	eran	grandes,	pero	desviarse	de	la	ruta	no	dejaba
de	tener	sus	peligros	por	el	inevitable	gasto	de	combustible.	Salimos,	a	pesar	de	que
sobre	 la	 arena	 temblaba	 ya	 la	 bruma	 de	 la	 niebla	 abrasadora.	A	 nuestro	 encuentro
venían	olas	y	más	olas	del	sofocante	mar	de	arena	que	se	helaba.	El	color	amarillo	de
la	 arena	 a	 veces	 se	 tornaba	 rojizo	 o	 gris.	 Los	 variados	 tornasoles	 del	 fuego	 solar
corrían	por	las	pendientes	de	los	cerros	arenosos.	A	veces,	en	las	crestas	de	las	dunas,
se	agitaban	unas	hierbas	secas	y	duras,	mísero	brote	de	vida	que	no	podía	imponerse
a	la	impresión	general	de	tierra	muerta…

La	arena,	finísima,	penetraba	por	todas	partes,	pegándose	en	forma	de	polvo	mate
al	hule	negro	del	asiento,	al	ancho	borde	superior	del	cuadro	delantero,	al	cuaderno
de	notas,	al	cristal	de	la	brújula.	La	arena	rechinaba	en	los	dientes,	arañaba	el	rostro
encendido,	ponía	áspera	la	piel	de	las	manos	y	cubría	todo	lo	que	había	en	la	caja	de
la	 furgoneta.	 En	 las	 paradas	 saltaba	 del	 coche,	 trepaba	 a	 las	 dunas	 más	 altas,
intentando	 ver	 con	 los	 gemelos	 el	 límite	 de	 los	 terribles	 arenales.	 Nada	 se	 veía	 a
través	 de	 la	 bruma	 pajiza.	 El	 desierto	 parecía	 infinito.	 Mirando	 el	 coche	 parado,
inclinado	 hacia	 un	 lado,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 como	 alas,	 procuraba	 dominar	 la
angustia	que	de	vez	en	cuando	me	 invadía.	Realmente,	por	muy	buenos	que	fueran
los	neumáticos,	quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir	con	el	coche.	En	caso	de	avería	grave
que	no	se	puede	arreglar	sobre	el	terreno,	eran	escasas	las	probabilidades	de	salir	de
estas	tierras	despobladas…	¿No	habré	pecado	de	temeridad	al	meterme	en	el	interior
de	 estos	 arenales	 arriesgando	 la	 vida	 de	 unos	 hombres	 que	 se	 habían	 fiado	 de	mí?
Ideas	semejantes	cada	vez	me	atormentaban	más	en	las	arenas	de	Dolon-Jali.	Pero	yo
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me	fié	de	mi	coche.	También	el	viejo	Darjin	me	servía	de	tranquilizante.	Su	cara	de
«Buda»	 casi	 inmóvil	 estaba	 completamente	 tranquila.	Mis	 compañeros	 jóvenes	 no
pensaban	demasiado	en	posibles	peligros.

Me	confundía	el	hecho	de	que	tras	un	recorrido	de	cinco	horas,	seguía	sin	verse
por	delante	ningún	tipo	de	monte.	En	el	kilómetro	67	las	olas	de	arena	empezaron	a
hundirse	 visiblemente	 y	 al	mismo	 tiempo	 comenzaron	 a	 levantarse.	 Comprendí	 de
qué	 se	 trataba	 cuando	 después	 de	 unos	 cinco	 kilómetros	 atravesamos	 un	 pequeño
escalón	arcilloso	y	Goyo	al	punto	frenó.	Las	arenas	de	Dolon-Jali	llenaban	una	vasta
depresión	 llana	y,	al	encontrarme	yo	en	el	 fondo	de	esa	depresión,	naturalmente	no
podía	 ver	 los	 montes	 alejados.	 Apenas	 subimos	 al	 borde	 de	 la	 depresión	 y	 nos
encontramos	 en	 una	 elevación	 lisa	 como	 una	 mesa,	 llena	 de	 piedras	 y	 cantos,
inesperadamente,	los	montes	surgieron	justo	hacia	el	sur,	a	unos	quince	kilómetros	de
nosotros.	 Los	 guijos	 brillantes	 que	 cubrían	 todo	 el	 espacio	 que	 se	 dominaba
alrededor,	 eran	 de	 color	 chocolate	 obscuro,	 en	 ocasiones	 casi	 negros.	No	 se	 puede
decir	 que	 esta	 llanura	 negra	 y	 desnuda	 produjera	 una	 impresión	 agradable.	 Pero	 la
salida	 a	 un	 camino	 se	 regular	 y	 firme	 nos	 causó	 auténtica	 alegría.	 Hasta	 el
imperturbable	 Darjin	 se	 atusaba	 con	 los	 dedos	 la	 barba	 rala,	 sonriendo	 satisfecho.
Dejamos	 los	 superneumáticos	 descansar	 en	 la	 caja.	 Tras	 la	 marcha	 lenta	 por	 los
arenales,	la	velocidad	a	que	corrimos	hasta	las	montañas	parecía	extraordinaria.	Hubo
que	andar	vagando	de	una	parte	a	otra	mucho	tiempo	al	pie	de	los	montes	en	busca	de
agua.

Al	 esconderse	 el	 sol	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 lado	 meridional,	 donde
descubrimos	un	manantial	en	una	quebrada	honda	que	daba	a	un	gran	desfiladero.	Ya
estábamos	abastecidos	de	agua.	Sin	esperar	al	té,	me	fui	con	Miguelito	a	una	cumbre
cercana	para	 llegar	con	 tiempo	antes	de	 la	noche	y	buscar	un	 lugar	adecuado	como
punto	astronómico.	Las	montañas	no	eran	elevadas,	 sus	 cimas	desnudas	 se	 alzaban
unos	 trescientos	 metros.	 La	 cadena	 tenía	 forma	 caprichosa	 de	 un	 creciente	 lunar
abierto	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 los	 arenales	 del	 Gobi	 Djungar,	 y	 la	 parte	 convexa,	 con
pendientes	abruptas,	miraba	hacia	el	norte.	Por	el	lado	sur	del	arco	montañoso,	entre
los	cuernos	de	la	media	luna,	se	extendía	en	línea	recta	un	despeñadero	que	caía	hacia
las	dunas	altas	del	mar	arenoso.	En	lo	alto	había	una	meseta	lisa,	cubierta	de	hierba
alta	y	áspera.	Por	tres	lados	limitaban	la	meseta	unas	cumbres	conoidales	con	remates
agudos	 desportillados.	 Los	 montes,	 mutilados	 por	 los	 vientos,	 parecían	 poco
acogedores.	Un	sentimiento	terrible,	como	de	haberme	perdido,	me	invadió	al	mirar
hacia	las	infinitas	llanuras	del	sur,	del	este	y	del	norte.	Solo	a	lo	lejos,	en	occidente,
se	veía	aún	confusamente	alguna	cima,	tan	pequeña,	tan	sin	color	y	tan	solitaria	como
ésta,	desde	donde	yo	estaba	mirando.

La	meseta	dentro	de	la	media	luna	era	un	sitio	ideal	para	la	observación.	Por	eso
trasladamos	allí	la	emisora	y	los	instrumentos.	Luego	se	vinieron	también	el	chofer	y
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el	guía,	trayendo	las	camas	y	la	comida.	Allá	abajo,	lejos,	estaba	nuestro	coche,	que
desde	aquí	parecía	un	escarabajo	gris.	Un	silencio	de	muerte	en	los	montes	sin	vida,
interrumpido	sólo	por	el	apenas	perceptible	susurro	del	viento,	sin	querer,	nos	dejó	a
todos	 pensativos.	 Mis	 compañeros	 se	 echaron	 sobre	 el	 fieltro	 a	 descansar.	 Sólo
Miguelito	 unía	 tranquilamente	 los	 contactos	 de	 unas	 pilas	 secas.	Yo	me	 acerqué	 al
despeñadero	y	largo	tiempo	miré	hacia	abajo,	al	desierto.	Las	rocas,	con	la	superficie
cavada	 por	 la	 erosión,	 se	 alzaban	 sobre	 un	 claro	 ralo	 ligeramente	 plateado.	 La
monótona	lejanía	se	iba	hacia	la	bruma	rojiza	de	occidente.	Detrás	aparecían	salvajes
y	 taciturnas	 las	 crestas	 puntiagudas	 en	 forma	 de	 sierra.	 Una	 infinita	 tristeza	 de
muerte,	un	silencio	que	nada	espera	flotaban	sobre	esta	isla	semiderruida	de	montañas
que	se	desmoronan	convirtiéndose	en	arena	para	 fundirse	en	 las	dunas	anónimas	al
comienzo	 del	 desierto.	 Contemplando	 este	 cuadro	 me	 representé	 la	 cara	 del	 Asia
Central	 como	 una	 enorme	 franja	 de	 tierra	 antigua,	 cansada	 de	 vivir,	 de	 desiertos
abrasadores	 sin	 agua	 que	 atraviesan	 la	 superficie	 del	 continente.	 Aquí	 terminó	 la
lucha	 entre	 las	 fuerzas	 cósmicas	 y	 la	 vida,	 y	 sólo	 la	materia	 inmóvil	 de	 las	 rocas
montañosas	 mantienen	 todavía	 su	 combate	 silencioso	 con	 la	 destrucción…	 La
inefable	tristeza	del	ambiente	llenó	mi	alma.

Así	pensaba	yo	cuando	de	pronto	el	silencio	sofocante	se	retiró	ante	los	acordes
alegres	de	la	música.	El	contraste	resultó	tan	inesperado	y	fuerte	que	parecía	como	si
el	mundo	circundante	se	hubiera	quebrado.	Al	punto	no	pude	entender	que	el	radista
había	sintonizado	correctamente	alguna	emisora.	Y	aquellos	hombres,	animándose	de
improviso,	empezaron	a	meter	prisas	con	la	comida	y	el	té.	Miguelito,	satisfecho	de	la
impresión	que	había	producido,	mantuvo	un	buen	rato	todavía	tenso	el	hilo	invisible
que	enlazaba	a	unos	exploradores	perdidos	en	el	desierto	con	el	latido	vivo	y	caliente
de	la	vida	humana	remota.

Como	siempre,	la	noche	era	clara.	Aquí,	en	lo	alto	de	la	meseta,	hacía	fresco.	La
bruma	 del	 aire	 caliente	 no	 dificultaba,	 como	 de	 ordinario,	 las	 observaciones.	 Sólo
Miguelito	y	yo	no	dormíamos.	Pero	ahora	mi	atención	se	lanzó	a	puntos	tan	lejanos,
que	ante	ellos	cualquier	paisaje	de	 la	Tierra	parecía	sombra	pasajera:	encima	de	mí
estaban	las	estrellas.	A	ellas	dirigí	mi	aparato.	Una	estrella	lucía	como	un	fueguecito
brillante,	cogida	en	el	cruce	de	los	hilos.	El	limbo	brillaba	como	la	plata	en	el	cristal
débilmente	iluminado	del	nonio.	Por	los	círculos	horizontal	y	vertical	de	los	oculares
lentamente	se	alternaban	las	rayitas	en	la	escala,	al	tiempo	que	en	los	auriculares	de	la
radio	llegaban	las	señales	acompasadas,	un	tanto	roncas,	del	tiempo.

Dos	 veces	 más	 repetí	 las	 observaciones,	 cambiando	 el	 procedimiento	 para
conseguir	una	determinación	absolutamente	cierta.	Ya	tardará	alguien	en	llegar	hasta
aquí	 para	 repetir	 y	 verificar	 mis	 datos	 y	 durante	mucho	 tiempo	 los	 cartógrafos	 se
apoyarán	 en	 este	 punto	 de	 referencia	 que	 ahora	 tiene	 un	 lugar	 concreto	 en	 la
superficie	del	globo	 terrestre…	Por	 fin	apagué	 la	 lamparita	y	me	 fui	a	dormir.	Una
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estaca	pequeña	quedó	allí	hasta	la	mañana	para	indicar	el	punto	donde	mis	ayudantes
clavarían	y	sujetarían	con	cemento	una	barra	de	hierro	con	una	chapita	de	cobre.	Una
elevada	 pirámide	 de	 piedras	 amontonadas	 señalará	 desde	 lejos	 un	 punto	 de
observación	 astronómico	 en	 este	 rincón	 olvidado.	Naturalmente,	 esto	 será	 un	 buen
recuerdo	para	mí	y	una	buena	muestra	del	trabajo	creador	a	favor	del	bien	común.

En	 el	 aire	 fresco	 y	 puro	 de	 la	 meseta,	 bajo	 las	 estrellas	 diminutas,	 dormí
estupendamente	 largo	 rato,	 y	 así	 me	 desperté	 temprano.	 El	 vientecito	 vino	 frío	 al
amanecer.	Ya	estaban	todos	en	pie	y	se	ocupaban	en	levantar	la	columnita	de	hierro.
Me	 desperecé	 y	 decidí	 quedarme	 un	 poco	más	 fumando	 y	 preparando	 nuestra	 ruta
próxima.	Tenía	previsto,	si	las	arenas	del	Gobi	Djungar	parecían	difíciles	para	nuestro
coche,	no	correr	riesgos	persiguiendo	la	línea	mítica	de	la	frontera	entre	las	arenas	del
desierto.	De	todas	formas,	antes	de	volver	atrás,	a	la	vida	verde	del	distrito	de	Orok-
Nor,	pensé	internarme	un	poco	en	las	arenas	para	hacerme	una	idea	de	este	desierto.
A	 lo	 lejos	distinguía	una	elevación	 insignificante.	Hasta	allí	quería	 llegar	y	ver	con
los	gemelos	el	desierto	más	allá,	hacia	el	sur,	hacia	la	frontera	de	China.

Andando	despacito,	se	me	acercó	Darjin.	Al	ver	que	yo	no	dormía,	se	sentó	a	mi
lado	y	me	preguntó:

—¿Qué	has	decidido?	¿Vamos	a	través	del	Gobi	Djungar?
—No,	he	decidido	que	no	—contesté	(el	rostro	del	viejo	se	estremeció,	sus	ojos

estrechos	 brillaron	 de	 alegría)—.	 Pero	 iremos	 un	 rato	 en	 aquella	 dirección	 —me
apoyé	sobre	el	codo	y	señalé	con	el	brazo	hacia	una	colina	 lejana.	Tras	aquel	cono
obscuro	se	extendía	otra	cadena	de	montes	más	altos.

—¿Para	qué?	—dijo	el	mongol	extrañado—.	A	un	sitio	malo	lo	mejor	es	no	ir,	el
camino	de	vuelta	será	mejor…

Me	levanté	listo	del	fieltro	y	con	ello	corté	el	refunfuño	del	viejo	guía.	Todavía	el
sol	 no	 había	 calentado	 la	 arena	 cuando	 nos	 metimos	 con	 los	 superneumáticos,
derechos	al	interior	del	desierto,	manteniendo	el	rumbo	hacia	el	grupo	de	colinas.	El
chofer	canturreaba	una	canción	alegre	ahogada	por	el	rugido	de	la	furgoneta.	Como
siempre	el	balanceo	comenzó	a	producir	su	efecto	en	mí,	meciéndome	e	incitándome
al	 sueño.	 Pero	 incluso	 como	 adormecido	me	 daba	 cuenta	 del	 tono	 inusitado	 de	 las
arenas	 del	 Gobi	 Djungar.	 La	 luz,	 brillante	 ya,	 del	 sol	 que	 calentaba	 con	 fuerza,
coloreaba	 las	 pendientes	 de	 las	 dunas	 de	 un	 tinte	 violeta.	A	 esta	 hora	 las	 sombras
habían	 desaparecido	 y	 la	 iluminación	 abigarrada	 de	 las	 arenas	 se	 reflejaba
produciendo	sólo	un	matiz	que	era	más	o	menos	mezcla	de	rojo.	Este	extraño	color
subrayaba	más	aún	la	palidez	cadavérica	del	desierto.

Parece	que,	sin	darme	cuenta,	me	dormí	por	unos	la	minutos,	pues	me	despertó	el
silencio	del	motor.	El	coche	estaba	en	una	duna,	dejando	caer	la	parte	delantera	en	la
pendiente	 hundida	 de	 la	 arena	 movediza,	 por	 la	 cual	 aún	 rodaban	 asustados	 los
granitos	de	arena.	Levanté	el	picaporte,	empujé	la	portezuela	de	la	cabina	y	desde	el
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estribo	me	puse	a	mirar	alrededor.
Delante	y	por	los	lados	se	alzaban	dunas	gigantes	de	tamaño	nunca	visto.	El	juego

falaz	del	sol	y	de	las	corrientes	de	aire	me	hizo	tomarlas	por	montes	lejanos.	Ahora
mismo	no	acierto	a	comprender	cómo	pude	equivocarme.	Sólo	unos	pocos	minutos
antes	 hubiera	 estado	 listo	 para	 jurar	 que	 veía	 con	 claridad	 un	 grupo	 de	 colinas.
Hundiéndome	en	la	arena,	trepé	a	una	de	las	dunas	más	agrandes	y	me	quedé	mirando
el	mar	 arenoso	 hacia	 el	 sur.	 El	mongol	 se	 vino	 adonde	 yo	 estaba.	Una	 chispita	 de
malicia	brillaba	en	sus	ojos	obscuros.	Estaba	claro	que	un	nuevo	avance	hacia	el	sur
carecía	de	sentido,	ya	que	no	había	ni	colinas	ni	montañas	a	lo	lejos.	Darjin	aseguró
que	los	mongoles	le	habían	hablado	de	arenas	que	llegaban	hasta	la	misma	frontera.
Se	podía	volver	atrás.	Mis	compañeros	se	alegraron	visiblemente	con	esta	decisión.
Las	arenas	silenciosas	nos	dejaban	a	todos	oprimidos.	La	canción	ruidosa	del	motor
de	 nuevo	 se	 impuso	 sobre	 la	 tranquilidad	 de	 la	 arena.	 El	 coche	 se	 inclinó	 y
deslizándose	por	la	pendiente	orientó	sus	faros	otra	vez	hacia	el	norte.

Doblé	y	metí	el	cuaderno	de	notas,	cerré	 la	brújula	y	me	dispuse	a	continuar	el
sueño	interrumpido.

—Bueno,	Miguel	llích,	pisaremos	fuerte	y	llegaremos	a	Orok-Nor	o	por	lo	menos
hasta	los	montes	encendidos	—dijo	Goyo	enseñando	el	brillo	de	sus	dientes	iguales.

Un	ruido	fuerte	que	se	nos	metía	en	la	cabeza	nos	hizo	estremecer.	Era	el	radista
que	golpeaba	en	el	techo	de	la	cabina.	Inclinado	sobre	la	ventanilla	pretendía	acallar
el	ruido	del	motor	con	sus	gritos.	Con	la	mano	señalaba	hacia	la	derecha.

—¿Qué	 les	 pasa	 a	 ésos?	—dijo	 el	 chofer	 con	 enfado,	 reduciendo,	 pero	 luego
frenando	de	repente	me	gritó:-	¡Mire	en	seguida!	¿Qué	es	eso…?

La	ventanilla	de	la	cabina	quedó	tapada	un	momento	al	dar	el	salto	el	radista.	Con
la	escopeta	en	la	mano	derecha	se	fue	corriendo	a	la	pendiente	de	una	gran	duna.	En
el	claro	que	había	entre	dos	cerros	se	veía	una	duna	baja	y	llana.	En	su	superficie	se
movía	 algo	 con	 vida.	 Aunque	 lo	 que	 reptaba	 estaba	 muy	 cerca	 de	 nosotros,	 ni	 el
chofer	ni	yo	pudimos	distinguirlo	de	momento.	Se	movía	a	impulsos	convulsivos,	ya
doblándose	 casi	 hasta	 la	mitad	 ya	 enderezándose	 con	 rapidez.	A	veces	 cesaban	 los
impulsos	y	el	animal	simplemente	rodaba	por	la	pendiente	arenosa.	Luego	se	hundió
la	arena,	pero	el	bicho	salió	del	hoyo.

—¿Qué	milagro	 es	 éste?	 Algún	 chorizo	—me	 susurró	 al	 oído	 el	 chofer,	 como
temiendo	asustar	al	bicho	desconocido.

Efectivamente,	 en	 el	 animal	 no	 se	distinguían	ni	 patas	ni	 siquiera	boca	ni	 ojos.
Posiblemente,	éstos	pudieran	no	apreciarse	a	distancia.	El	bicho	se	parecía	más	bien	a
un	trozo	de	salchichón	gordo	de	un	metro	de	largo.	Los	dos	extremos	eran	chatos	y
no	podíamos	explicar	dónde	estaba	la	cabeza	ni	dónde	la	cola.	Un	gusano	enorme	y
gordo,	habitante	desconocido	del	desierto,	se	retorcía	en	la	arena	violácea.	Era	algo
repugnante	y	a	la	vez	imponente	con	sus	movimientos	torpes	y	lentos.	Aunque	no	soy
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experto	en	zoología,	sin	embargo,	al	punto	imaginé	que	teníamos	delante	un	animal
completamente	desconocido.	En	mis	viajes	frecuentemente	tropecé	con	los	tipos	más
diversos	 del	 mundo	 animal	 de	 Mongolia,	 pero	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 nada
semejante	a	este	gusano	gigantesco.

—¡Vaya	bicho	más	abominable!	—gritó	Goyo—.	Voy	a	cogerlo,	pero	me	pondré
los	guantes.	 ¡Me	da	asco!	—y	saltó	de	 la	 cabina,	 cogiendo	 los	guantes	de	piel	que
llevaba	en	el	asiento—.	¡Espera,	espera!	—gritó	al	radista	que	apuntaba	desde	la	cima
de	una	duna—.	¡Vamos	a	cogerlo	vivo!	Mira,	apenas	se	arrastra.

—De	acuerdo.	Pero,	mira,	su	compañero	—replicó	Miguelito	dejando	el	fusil	en
la	cima	de	la	duna.

En	efecto,	por	la	pendiente	arenosa	rodaba	hacia	abajo	un	salchichón	semejante,
quizá	un	poco	más	grande.	En	ese	momento	se	oyó	en	la	caja	el	llanto	penetrante	de
Darjin.	 Al	 parecer,	 el	 viejo	 dormía	 profundamente	 y	 acababan	 de	 despertarle	 las
carreras	y	los	gritos.	El	mongol	gritaba	algo	incomprensible,	algo	parecido	a	un	«oy,
oy,	 oy».	 El	 chofer	 ya	 había	 subido	 a	 la	 duna	 y	 bajaba	 con	 el	 radista.	 Los	 jóvenes
corrían	aprisa.	Todo	lo	que	ocurrió	después	fue	cosa	de	un	minuto.	Salté	apresurado
de	la	cabina,	pensando	tomar	parte	en	la	caza	de	aquellos	seres	extraños.	Pero	apenas
me	 separé	del	 coche,	 el	mongol	 saltó	de	 la	 caja	 como	una	peonza	 a	 la	 arena	y	me
agarró	 con	 sus	manos.	 Su	 rostro	 normalmente	 tranquilo	 quedó	 desfigurado	 por	 un
miedo	salvaje.

—¡Haz	 volver	 a	 los	 chicos…!	 ¡De	 prisa!	 ¡Es	 la	 muerte!	 —dijo	 jadeando	 y
gritando	de	nuevo	con	voz	fuerte—.	¡Oy,	oy,	oy!

Los	dedos	fuertes	de	Darjin	casi	me	arrancan	las	mangas.
Más	bien	sorprendido	que	asustado	por	la	conducta	inexplicable	del	viejo,	grité	al

chofer	 y	 a	 Miguelito	 que	 se	 volvieran.	 Pero	 ellos	 continuaban	 corriendo	 tras	 los
animales	 desconocidos	 y	 no	me	 oían	 o	 no	 querían	 oír.	Yo	 iba	 a	 dar	 un	 paso	 hacia
ellos,	pero	Darjin	me	tiró	hacia	atrás.	Soltándome	de	las	manos	atenazadoras	del	guía,
al	 punto	 corrí	 tras	 los	 animales.	Mis	 ayudantes	 se	 acercaban	 ya	 a	 ellos,	 el	 radista
delante	y	Goyo	un	poquito	más	atrás.	De	repente	los	gusanos	se	enroscaron	formando
sendos	 anillos.	 Al	 punto,	 su	 color,	 de	 gris	 amarillento	 se	 volvió	 obscuro
repentinamente	 hasta	 convertirse	 en	 azul	 violáceo	 y	 por	 los	 extremos	 intensamente
azul.	Sin	gritar,	el	radista	se	derrumbó	de	la	manera	más	inesperada	cayendo	de	boca
sobre	 la	 arena	 y	 quedándose	 inmóvil.	 Oí	 la	 exclamación	 del	 chofer	 que	 entonces
acudía	 en	 auxilio	 del	 radista,	 que	 yacía	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 los	 gusanos.	 Un
segundo	y	 también	Goyo	se	dobló	de	 la	misma	extraña	manera	y	cayó	de	 lado.	Su
cuerpo	dio	la	vuelta	y	rodó	al	pie	de	la	duna,	perdiéndose	de	vista.	Libre	de	los	brazos
del	 guía	 eché	 acorrer,	 pero	 Darjin	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 mozo	 me	 cogió	 como
atenazándome	 por	 los	 pies	 y	 juntos	 rodamos	 por	 la	 arena	 suave.	 Luché	 con	 el
mongol,	 procurando	 liberarme	 de	 él.	 Casi	 sin	 sentido	 cogí	 el	 revólver	 y	 apunté	 al
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mongol.	Sonó	el	seguro	al	quedar	 libre	y	sólo	entonces	me	soltó	el	guía.	Puesto	de
rodillas,	el	viejo	me	tendía	las	manos.	Un	suspiro	ronco	acompañado	del	grito:

—¡Muerte,	muerte!	—se	arrancó	de	su	pecho.
Corrí	 hasta	 la	 duna	 empuñando	 el	 revólver.	 Los	 misteriosos	 gusanos	 habían

desaparecido.	Los	cuerpos	inmóviles	de	los	compañeros	yacían	en	la	arena	marcados
con	las	huellas	de	los	bichos	repugnantes.	El	mongol	venía	detrás	de	mí	y,	cuando	vio
que	 ya	 no	 estaban	 los	 gusanos,	 corrió	 conmigo	 en	 ayuda	 de	 los	 compañeros.	 Una
pena	terrible	me	oprimió	el	corazón	cuando,	 inclinado	sobre	 los	cuerpos	inertes,	no
pude	 captar	 la	menor	 señal	 de	vida.	El	 radista	 estaba	 con	 la	 cabeza	 caída,	 los	 ojos
medio	 abiertos,	 la	 cara	 tranquila.	Goyo,	 al	 revés,	 tenía	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 la
mueca	de	un	dolor	terrible,	repentino.	Los	dos	tenían	la	cara	azul,	como	de	ahogo.

Todos	 nuestros	 esfuerzos,	 fricción,	 respiración	 artificial,	 incluso	 la	 prueba
realizada	 por	 Darjin	 de	 extraerles	 sangre,	 todo	 resultó	 inútil.	 La	 muerte	 de	 los
compañeros	 era	 evidente.	 Nos	 dejó	 como	 atontados.	 Todos	 nosotros,	 en	 todo	 este
tiempo	que	pasamos	juntos,	habíamos	hecho	amistad,	habíamos	intimado.	La	muerte
de	 los	 jóvenes	 era	 para	mí	 una	 pérdida	 terrible.	 Por	 otra	 parte,	me	 atormentaba	 la
conciencia	 de	 culpa,	 por	 no	 haber	 detenido	 la	 insensata	 carrera	 tras	 los	 bichos
desconocidos.	Perplejo,	casi	sin	ideas,	seguía	en	silencio,	mirando	a	todas	partes	con
la	vana	esperanza	de	ver	de	nuevo	 los	malditos	gusanos	y	meterles	un	cargador.	El
viejo	guía,	echado	en	la	arena,	sollozaba	débilmente	y	yo,	sólo	después	pensé	cuántas
gracias	tenía	que	dar	al	viejo,	que	me	salvó	de	la	muerte…

Llevamos	los	dos	cuerpos	y	los	pusimos	en	la	caja	de	la	furgoneta,	sin	valor	para
dejarlos	en	las	terribles	arenas	violáceas.	Acaso	en	lo	más	íntimo	de	nosotros	latía	la
esperanza	de	que	eso	no	era	aún	la	muerte	y	que	nuestros	amigos,	aturdidos	por	una
fuerza	misteriosa,	de	repente	volverían	en	sí.	Ni	una	palabra	intercambiamos	el	guía	y
yo.	 Los	 ojos	 del	 mongol	 me	 siguieron	 preocupados	 hasta	 que	 ocupé	 el	 puesto	 de
Goyo	 y	 puse	 el	motor	 en	marcha.	Al	meter	 la	 velocidad	 eché	 una	mirada	 atrás,	 la
última,	hacia	aquel	lugar	que	en	nada	se	diferenciaba	del	resto	del	desierto,	en	donde
perdí	la	mitad	del	equipo.	¡Qué	bien	y	qué	alegre	estaba	una	hora	antes	y	qué	solo	me
sentía	 ahora…!	 El	 coche	 arrancó.	 El	 triste	 gemido	 de	 los	 piñones	 en	 primera	 me
parecía	insoportable.	Darjin,	sentado	en	la	cabina,	miraba	cómo	me	desenvolvía	con
el	coche	y,	convencido	de	mi	capacidad,	se	animó	un	poco.

Ese	día	llegamos	sólo	a	la	parada	de	la	noche	anterior.	Allí	enterramos	los	cuerpos
de	 nuestros	 amigos,	 cerca	 del	 punto	 de	 observación	 astronómica,	 bajo	 un	 elevado
montón	 de	 piedras.	 Los	 cuerpos	 empezaban	 a	 corromperse	 y	 con	 ello	 perdimos	 la
última	esperanza	de	«resurrección».

Incluso	 ahora	no	puedo	 recordar	 tranquilamente	 aquella	noche	 silenciosa	 en	 las
montañas	 de	 arena.	Casi	 sin	 esperar	 el	 amanecer,	metí	 el	 coche	por	 entre	 guijarros
negros	 lo	más	 rápidamente	que	pude.	Cuanto	más	nos	alejábamos	del	 temido	Gobi
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Djungar,	más	 tranquilos	 nos	 sentíamos.	 Para	 cruzar	 las	 arenas	 de	Dolon-Jali-Gobi,
trabajo	duro	para	un	conductor	no	experimentado,	tuve	que	poner	los	cinco	sentidos	y
tratar	de	eludir	el	pensamiento	triste	de	la	muerte	de	los	compañeros.

Al	descansar	junto	a	las	rocas	de	fuego,	le	di	las	gracias	sinceramente	al	mongol.
Darjin	estaba	conmovido.

Sonrió	y	dijo:
—¡Yo	 grité	 «muerte»	 y	 tú	 no	 hacías	más	 que	 correr.	 Entonces	 te	 cogí:	 el	 jefe

muere,	todos	mueren.	Y	tú	por	poco	no	me	pegas	un	tiro…
—Yo	corría	a	salvar	a	Goyo	y	a	Miguelito	—dije	yo—,	de	mí	ni	me	preocupaba.
Toda	la	explicación	a	este	suceso	que	pude	recoger	del	guía	y	de	cuantos	conocen

Mongolia,	es	que,	según	antiquísimas	 tradiciones,	en	 los	desiertos	más	 inhóspitos	y
faltos	de	vida,	habita	un	animal	llamado	«olgoi-jorjoi».	Este	nombre	era	lo	que	en	los
gritos	 precipitados	 de	 Darjin	 me	 pareció	 la	 simple	 repetición	 de	 un	 «oy-oy».El
«olgoi-jorjoi»	no	cayó	en	manos	de	ningún	explorador,	en	parte	porque	vive	en	 las
arenas	resecas,	en	parte	por	el	miedo	que	los	mongoles	sienten	hacia	él.	Este	miedo,
según	 creo	 firmemente,	 está	 bien	 fundado:	 el	 animal	 mata	 a	 distancia	 e
instantáneamente.	 Cuál	 sea	 la	 fuerza	 misteriosa	 que	 posee	 el	 olgoi-jorjoi,	 no	 me
atrevo	 a	 opinar.	 Quizá	 una	 descarga	 eléctrica	 de	 fuerza	 poderosa	 o	 un	 veneno
pulverizado	por	el	animal,	no	lo	sé…

La	ciencia	dirá	la	última	palabra	sobre	este	extraño	animal,	cuando	exploradores
más	afortunados	que	yo,	tengan	la	suerte	de	encontrarlo.
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Cinco	cucharadas	de	elixir

Boris	&	Arkadi	Strugatsky

(Guión	cinematográfico)

La	 fábula	 se	 desarrolla	 en	 nuestros	 días,	 avanzada	 la	 primavera,	 en	 una	 gran
ciudad,	centro	regional	del	sur	de	la	URSS.

El	domicilio	de	dos	habitaciones	de	Felix	Alexandrovich	Sneguiriov,	un	escritor
de	tres	al	cuarto.	Un	interior	moderno	corriente.	Las	dos	de	la	tarde.	Por	la	ventana
se	ve	el	cielo	gris,	lluvioso.

Felix	 habla	 por	 teléfono.	Frisa	 en	 los	 cincuenta,	 aspecto	 corriente,	 en	 traje	 de
calle	muy	ordinario.	Lleva	puestas	unas	pantuflas	viejas.

—¿Natalia	Petrovna?	—dice	por	teléfono—.	¡Hola,	Natashenka!	Soy	yo,	Felix…
Ah,	cuanto	tiempo	sin	vernos…	No	mal,	vamos	tirando.	Oye,	Natasha,	¿estarás	hoy
en	los	cursos?	¿Hasta	que	hora?	Ah…	Yo	me	acercaré	a	verte	a	eso	de	las	seis,	tengo
un	asuntillo	para	ti…	¿Bien?	Entonces,	hasta	la	vista.

Cuelga	 el	 teléfono	 y	 corre	 al	 recibidor.	 Se	 cambia	 rápidamente	 de	 calzado,	 se
pone	 un	 impermeable	 y	 se	 encasqueta	 una	 boina	 informe.	 Luego	 coge	 una	 red
enorme,	 de	 esas	 que	 la	 gente	 ha	 dado	 en	 llamar	 «porsiacaso»,	 repleta	 de	 botellas
vacías	de	yogurt,	limonada	y	aceite	de	girasol.	Encorvado	ligeramente	por	el	peso	de
las	botellas,	sale	al	descansillo	de	la	escalera	y	se	detiene	estupefacto.

De	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 enfrente	 se	 acercan	 dos	 camilleros	 portando
unas	 angarillas	 en	 las	 que	 va	 tendido,	 pálido	 y	 verdoso,	 Konstantin	 Kurdiukov,
vecino	y	conocido	de	Felix,	poetastro	de	magnitud	local.	Al	ver	a	Felix,	exclama:

—¡Felix!	¡Ha	sido	Dios	quien	te	ha	enviado	en	mi	socorro,	Felix…!

Su	 voz	 es	 tan	desesperada	que	 los	 camilleros	 se	 detienen.	Felix,	 compasivo,	 se
inclina	sobre	él.

—¿Qué	te	pasa,	Kostia?	¿Qué	ha	ocurrido?

Los	 ojos	 turbios	 de	 Kurdiukov	 se	 ponen	 en	 blanco,	 la	 boca,	 sucia,	 esta
entreabierta.

—¡Sálvame,	 Felix!	 —dice	 con	 voz	 silbante—.	 ¡Me	 muero!	 Te	 lo	 pido	 de
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rodillas…	Tú	eres	ahora	mi	única	esperanza…	Zoya	no	esta,	no	tengo	nadie	al	lado…
—¡Te	escucho,	Kostia,	te	escucho!	¿Qué	hay	que	hacer?	Dime…
—¡Al	Instituto!	Vete	al	Instituto…	Esta	en	la	carretera	de	Bogorodskoe,	¿sabes?

Pregunta	por	Martiniuk…	Ivan	Davidovich	Martiniuk.	¡No	lo	olvides!	Allí	 todos	lo
conocen.	 Es	 presidente	 del	 comité	 sindical…	 Dile	 que	 me	 he	 intoxicado,	 tengo
botulismo…	¡Me	muero!	Que	me	de	aunque	no	sea	más	que	dos	o	tres	gotas,	yo	se
que	el	tiene…	¡Que	te	las	de!

—¡Bueno,	 bueno!	 Ivan	Davidovich	Martiniuk,	 dos	 gotas…	 ¿Pero	 dos	 gotas	 de
qué?	¿Él	lo	sabe?

En	el	rostro	de	Kostia	aparece	una	extraña	e	inoportuna	sonrisa.

—Dile:	matusalina.	Él	entenderá…

Los	camilleros	empiezan	a	bajar	por	la	escalera,	y	Kostia	grita	desesperado:

—¡Felix!	¡No	lo	olvidaré	en	mi	vida!
—¡Voy,	voy!	—grita	en	pos	Felix—.	¡Voy	ahora	mismo!

Del	apartamento	de	Kostia	sale	un	médico	y	aguarda	el	ascensor.

Felix	pregunta	asustado:

—¿Es	verdad	que	tiene	botulismo?

El	médico	alza	indeciso	un	hombro:

—Es	una	intoxicación.	Cuando	hagamos	los	análisis	se	aclarará.
—¿Y	que	le	parece,	la	matusalina	servirá	para	el	botulismo?
—¿Cómo	ha	dicho?
—Matusalina,	sino	me	equivoco…	—pronuncia	Felix	turbado.
—La	primera	vez	que	lo	oigo.
—Será	un	remedio	nuevo	—supone	Felix.

El	médico	no	replica.

—¿Y	a	donde	llevan	ahora	a	Kurdiukov?
—A	la	clínica	urbana	numero	dos.
—Ah,	esta	aquí	al	lado…

Llega	el	ascensor,	se	separan	junto	a	la	ambulancia,	y	Felix,	con	entrechocar	de
botellas,	corre	en	medio	de	la	calle	a	parar	un	taxi.

Al	 apearse	 del	 auto,	 Felix	 coge	 con	 más	 comodidad	 la	 «porsiacaso»	 y,
doblándose	bajo	su	peso,	sube	por	los	anchos	peldaños	bajo	la	visera	de	hormigón
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del	 portal	 del	 Instituto.	En	 el	 vestíbulo	 hay	 bastante	 gente,	 todos	 forman	grupos	 y
fuman	a	placer.	Felix	se	acerca	al	grupo	más	próximo	y	pregunta	donde	encontrar	a
Martiniuk,	el	presidente	del	comité	sindical.	Lo	miran	de	pies	a	cabeza	y	señalan	el
techo.	 Felix	 entrega	 a	 la	 empleada	 del	 guardarropa	 su	 impermeable	 y	 su	 boina,
intenta	 entregar	 la	 «porsiacaso»,	 pero,	 al	 haberse	 negado	 terminantemente	 a
admitirla,	la	deja	con	cuidado	en	el	rincón.

En	el	segundo	piso	abre	la	puerta	de	una	habitación	y	entra	en	una	anchurosa	y
clara	pieza	donde	hay	una	infinidad	de	vajilla	química,	parpadean	las	lamparitas	en
los	tableros,	serpean	curvas	verdosas	en	las	pantallas	y	de	espaldas	a	la	puerta	esta
sentado	 un	 hombre	 de	 guardapolvo	 azul	marino.	 En	 cuanto	Felix	 cierra	 la	 puerta
tras	de	si,	este	hombre,	sin	volverse,	le	grita	por	encima	del	hombro:

—¡Al	Comité	sindical!	¡Al	Comité	sindical!
—¿Se	puede	ver	a	Ivan	Davidovich?	—pregunta	Felix.

El	 hombre	 se	 vuelve	 a	 él	 y	 se	 levanta.	 Es	 corpulento	 y	 cuadrado	 de	 espaldas.
Cuello	de	toro,	cabellos	revueltos,	ojos	negros.

—¡He	dicho	que	al	Comité	sindical!	¡De	cinco	a	siete!	Aquí	no	podemos	hablar.
¿Está	claro?

—Vengo	de	parte	de	Kostia	Kurdiukov…	De	Konstantin	Ilich	Kurdiukov.

Da	la	sensación	de	que	el	presidente	del	comité	sindical	Martiniuk	ha	chocado
corriendo	contra	una	pared.

—¿De	parte	de…	Konstantin	Ilich?	¿Pues	qué	pasa?
—Se	ha	intoxicado	gravemente,	¿comprende?	Se	sospecha	que	es	botulismo.	Ha

pedido	 encarecidamente,	 ha	 suplicado	 que	 usted	 le	 mande	 dos	 o	 tres	 gotas	 de
matusalina…

—¿De	qué,	de	qué?
—De	matusalina…	Yo	he	entendido	que	debe	ser	una	nueva	medicina.	¿O	quizá

no	lo	comprendí	bien?	Ma-tu-sa-li-na…

Ivan	Davidovich	Martiniuk	lo	rodea	y	cierra	herméticamente	la	puerta.

—Vamos	a	ver,	¿quién	es	usted?	—pregunta	desapacible.
—Felix	Sneguiriov.	Felix	Alexandrovich	Sneguiriov…
—A	mi	este	nombre	no	me	dice	nada.

Felix	se	sulfura.

—¡Pues	a	mi	su	nombre,	para	que	lo	sepa,	tampoco	me	dice	nada!	Sin	embargo,
he	venido	a	verle	atravesando	toda	la	ciudad…

Ivan	Davidovich	mira	sombrío	a	Felix.

www.lectulandia.com	-	Página	378



—Está	bien	—pronuncia	 finalmente—.	Yo	me	encargará	de	 eso.	 ¡Váyase…	Un
momento!	¿En	que	hospital	está?

—En	la	clínica	urbana	número	dos.
—¡Que	 lo	 parta	 un	 rayo…!	 Es	 verdad,	 eso	 está	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la

ciudad.	Bueno,	váyase.	Yo	me	encargaré.

Hirviendo	 por	 dentro,	 Felix	 baja	 al	 guardarropa,	 sale	 al	 portal,	 deja	 la
«porsiacaso»	en	el	suelo	y	saca	un	cigarrillo.	Al	volverse	del	viento	para	encenderlo,
queda	sobrecogido:	tras	la	pesada	puerta	transparente,	apoyadas	las	manazas	en	el
cristal	y	adelantando	su	pálido	rostro,	lo	mira	fijamente	Ivan	Davidovich	Martiniuk.
Como	el	vampiro	mirando	escapar	a	su	victima.

El	tranvía	está	abarrotado	de	gente.	Felix	va	sentado	con	la	«porsiacaso»	sobre
las	rodillas,	los	pasajeros	viajan	de	pie	como	un	muro;	de	pronto	entre	los	cuerpos	se
forma	una	abertura,	y	Felix	repara	que	en	esta	abertura	lo	miran	fijamente	unos	ojos
saltones	 claros.	 Ve	 un	 segundo	 nada	 más	 estos	 ojos,	 una	 gorra	 a	 cuadros,	 una
corbata	 a	 cuadros	 entre	 las	 solapas	 de	 una	 chaqueta	 a	 cuadros,	 pero	 en	 este
momento	 el	 tranvía	 frena	 chirriando,	 los	 cuerpos	 se	 juntan,	 y	 el	 raro	 mirón
desaparece	de	la	vista.	Felix	frunce	el	entrecejo,	intentando	coordinar	ideas,	pero	en
este	 instante	vuelve	a	 formarse	una	abertura	entre	 los	pasajeros	y	se	aclara	que	el
mirón	a	cuadros	dormita	apaciblemente	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	abdomen.
Es	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 chaqueta	 a	 cuadros	 y	 pantalones	 blancos	 un
poco	sucios…

En	 el	 salón	 de	 una	 Casa	 de	 Cultura,	 Felix,	 paseándose	 por	 el	 borde	 del
escenario,	perora	ante	los	lectores.

—…Desde	 la	 temprana	 infancia	 a	 mi,	 por	 ejemplo,	 me	 atiborraban	 de	 música
clásica.	Probablemente	alguien	dijera	una	vez	en	alguna	parte	que	si	a	una	persona	se
la	 atiborra	 cada	 hora	 de	 música	 clásica,	 poco	 a	 poco	 acaba	 por	 acostumbrarse	 y
resignarse,	 y	 eso	 será	 magnifico.	 ¡Y	 comenzó!	 Nosotros	 ansiábamos	 el	 jazz,	 nos
volvíamos	locos	por	el	jazz,	pero	nos	ahogaban	con	sinfonías.	Nosotros	adorábamos
las	romanzas	sentimentales,	nos	hacían	polvo	con	conciertos	de	violín.	Pugnábamos
por	 escuchar	 a	 bardos	 y	ministriles,	 nos	 envenenaban	 con	 oratorios.	 Si	 todos	 estos
titánicos	esfuerzos	para	inculcar	la	música	clásica	hubieran	tenido	el	rendimiento	por
lo	menos	de	una	 locomotora,	ahora	 todos	seríamos	entendidos	y	conocedores.	Pero
¿qué	ha	ocurrido?	Ustedes	mismos	saben	el	resultado…

Bajo	 el	 rumor	 aprobatorio	 de	 la	 sala,	Felix	 se	 acerca	 a	 la	mesita	 y	 toma	 otra
esquela.
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—«¿Ha	estado	usted	en	el	extranjero?»

Hilaridad	en	la	sala.

—Sí,	he	estado.	Una	vez	de	turista	en	Polonia	y	dos	veces	en	Checoslovaquia	con
una	delegación…	Así	es.	¿Y	que	hay	aquí?	Hum…	¿Quién,	según	usted,	teme	más	a
la	muerte:	los	mortales	o	los	inmortales?

Se	oyen	rumores	en	la	sala.	Felix	se	encoge	de	hombros	y	dice:

—Es	una	pregunta	extraña.	No	he	pensado	en	este	tema…	Saben	ustedes,	yo	creo
que	en	la	inmortalidad	piensan	principalmente	los	jóvenes	y	que	nosotros,	los	viejos,
pensamos	más	en	la	muerte.

Y	en	este	momento	ve	como	en	medio	de	la	sala	se	levanta	la	conocida	figura	de
la	chaqueta	a	cuadros.

—¿Y	qué	 piensan	 de	 la	muerte	 los	 inmortales?	—pregunta	 el	 de	 la	 chaqueta	 a
cuadros	con	estridente	falsete.

Esta	pregunta	aturde	y	hasta	asusta	un	poco	a	Felix.	Sospecha	que	le	preguntan
con	 segunda	 intención,	 que	 esta	 escena	 tiene	 un	 sentido	 desconocido	 para	 él,	 que
sería	mejor	no	responder	ahora,	mas	si	responde	ha	de	hacerlo	exactamente,	dando
en	el	blanco.	Pero	no	sabe	como	hacerlo	y	por	eso	balbucea	intentando	ser	ingenioso
o	salir	del	paso:

—Vivir	 para	 ver,	 saben…	Yo,	 por	 cierto,	 hasta	 ahora	 no	 soy	 todavía	 inmortal.
Para	mi	es	difícil,	comprenden,	juzgar	de	tales	cosas…

El	de	la	chaqueta	a	cuadros	ya	no	se	ve	en	la	sala.	Felix	se	limpia	el	sudor	con	un
pañuelo	y	desdobla	la	esquela	siguiente.

Cuando	 sale	 de	 la	 Casa	 de	 Cultura,	 Felix	 decide	 deshacerse	 de	 la	 maldita
«porsiacaso»	con	las	botellas.	Se	arrima	a	una	pequeña	cola	que	aguarda	junto	a	la
caseta	donde	admiten	envases	y	permanece	profundamente	pensativo.

De	pronto	 se	oyen	 chillidos	 y	gritos,	 la	 cola	huye	a	 la	desbandada.	Felix	mira
como	loco	a	todos	lados	tratando	de	comprender	lo	que	ocurre.	Y	ve	que	de	lo	alto	de
la	 cuesta,	 derecho	 hacia	 el,	 rueda,	 acelerando	 la	 velocidad,	 siniestra	 y
silenciosamente,	un	gigantesco	autovolquete.	Felix	coge	febrilmente	la	«porsiacaso»,
salta	 a	 un	 lado,	 y	 el	 autovolquete,	 pasando	 a	 su	 vera	 como	 una	 exhalación,	 va	 a
estrellarse	estrepitosamente	contra	la	caseta	y	se	detiene.	En	la	cabina	no	hay	nadie.

Alrededor	gritan,	maldicen,	alzan	los	brazos.
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El	 asustado	 dependiente	 sale	 de	 bajo	 los	 escombros	 de	 la	 caseta	 con	 su	 sucio
guardapolvo	blanco,	salta	al	estribo	y	aprieta	furioso	el	claxon.

Sacudiendo	la	cabeza	para	librarse	de	la	conmoción	sufrida,	Felix	se	encamina	a
los	cursos	de	idiomas	extranjeros	para	ver	a	su	conocida	Natasha	con	quien	tiene	un
asuntillo.

Va	 con	 toda	 soltura	 por	 los	 pasillos	 como	 por	 su	 casa,	 sin	 quitarse	 el
impermeable	 y	 sin	 avergonzarse	 en	 absoluto	 de	 sus	 botellas.	 Toca	 negligente	 a	 la
puerta	donde	hay	una	placa	que	dice:	«Grupo	de	lengua	inglesa»,	y	entra.

En	 el	 despachito	 vacío	 esté	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de	 oficina	 Natasha,
Natalia	Petrovna.	Alza	los	ojos	hacia	Felix,	y	este	se	detiene.	Esta	pasmado,	cambia
hasta	 la	expresión	de	 su	 rostro.	Otrora	 tuvo	un	 flirt	 con	esta	mujer,	pero	 luego	 los
sentimientos	 de	 ambos	 se	 enfriaron	 pacíficamente	 y	 llevaban	 bastante	 tiempo	 sin
verse.	Él	se	había	presentado	a	ella	para	 tratar	un	asunto,	pero	ahora,	al	verla	de
nuevo,	lo	olvidó	todo.

Frente	 a	 el	 esta	 sentada	 una	 Dama	 Enigmática	 de	 austero	 vestido,	 una	 Real
Hembra,	 oscuros	 ojazos	 de	 bruja	 encantadora,	 delicado	 cutis	 y	 labios	 exquisitos.
Felix	deja	con	cuidado	la	«porsiacaso»	en	el	suelo	y,	abriendo	los	brazos,	exclama:

—¡Bueno,	mujer,	me	faltan	palabras!	¿Cuánto	tiempo	llevamos	sin	vernos?	—Se
da	una	palmada	en	la	frente—.	¡Qué	idiota!	¿Dónde	tenía	los	ojos?

—¿Has	venido	solo	para	decirme	eso?	—responde	Natasha	con	bastante	frialdad
—.	¿O	de	paso	querías	devolver	las	botellas?

—¡Habla!	 —murmura	 apasionadamente	 Felix,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla—.
¡Sigue	hablando!	¡Di	todo	lo	que	quieras!

—¿Qué	te	pasa	hoy?
—No	sé.	Por	poco	me	atropellan.	¡Pero	lo	principal	es	que	te	he	visto!
—¿A	quién	esperabas	ver	aquí?
—Esperaba	 ver	 a	 Natasha,	 pero	 ¡he	 visto	 a	 un	 hada!	 ¡a	 una	 bruja!	 ¡Una	 bruja

bellísima!	¡Una	ondina!
—Pico	 de	 oro	 —pronuncia	 ella	 venenosa,	 pero	 sonriendo.	 Le	 agracian	 las

palabras	de	él.
—Natasha	 —dice	 Felix—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vemos	 mañana?	 ¿En	 el

restaurante	del	río,	eh?	¡Cómo	en	los	buenos	tiempos	pasados…!
—No	hay	tu	tía	—dice	ella—.	El	barquito	zarpó.	¿Ves	la	vela?	Vale	más	que	te

vayas.	Ahora	tendré	visita.
—¡Que	pena!	—Se	levanta—.	No	tengo	suerte	hoy…	oye,	Natasha	—se	acuerda

repentinamente—.	¡Quiero	pedirte	un	gran	favor!
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—Por	ahí	tenías	que	haber	empezado…
—En	tus	cursos	estudia	un	tal	Senia…	Semion	Semionovich	Dolgopolov…
—Lo	conozco.	Uno	así,	calvo,	de	la	Dirección	de	Transporte…	Más	bruto	que	un

adoquín…
—¡Tienes	más	razón	que	un	santo!	Calvo,	bruto,	de	 la	Dirección	de	Transporte.

Además	tiene	hipertensión	y	un	yerno	que	es	un	curda.	Pero	necesita	un	certificado
de	haber	terminado	vuestros	cursos.	Lo	necesita	cuanto	antes,	de	eso	depende	que	lo
manden	 en	 comisión	 de	 servicio	 al	 extranjero…	 Ponle	 un	 aprobado,	 por	 amor	 de
Dios.	Le	has	dado	calabazas	ya	dos	veces…

—Tres.
—¿Tres?	Entonces	me	mintió.	Le	dio	vergüenza.	Ten	compasión	de	él	¿a	ti	que	te

cuesta?
—Estoy	de	el	hasta	el	mono	—pronuncia	Natasha	con	rara	expresión.
—¡Con	mayor	motivo!	 Ponle	 un	 aprobado	 y	 que	 se	 vaya	 con	 la	música	 a	 otra

parte…	¡Ten	compasión!
—Bueno,	lo	pensaré.
—¡Estupendo!	Yo	se	que	eres	buena…
—Que	venga	a	verme	mañana	a	esta	hora…

Anochece.	Felix	intenta	una	vez	más	librarse	de	las	botellas.	Se	pone	a	la	cola	de
una	 fila	 cuya	 cabeza	 se	 pierde	 en	 las	 entrañas	de	un	 sótano.	Parado,	 enciende	un
pitillo,	mira	el	reloj.	Pasado	un	rato,	indeciso,	pregunta	a	su	vecino.

—¿Oye,	amigo,	¿por	qué	no	tomas	las	mías?	Te	las	doy	a	cinco	kopeks.

El	amigo	replica:

—¿No	quieres	las	mías	a	cuatro?

Felix	suspira	y	poco	después	abandona	la	cola.

Entra	en	el	 jardincillo	que	se	prolonga	a	 lo	 largo	de	 la	calle	no	muy	ancha;	el
tráfico	está	cerrado	por	unas	obras.	Es	una	calle	tranquila,	completamente	desierta,
con	el	pavimento	removido	y	montones	de	adoquines.

Felix	advierte	que	se	le	ha	soltado	el	cordón	de	un	zapato.	Se	acerca	a	un	banco,
deja	 la	 «porsiacaso»	 en	 el	 suelo	 y	 pone	 el	 pie	 derecho	 en	 el	 borde	 del	 banco.	De
pronto	la	«porsiacaso»	estalla	con	tintinear	de	vidrios	rotos.

Un	adoquín	arrojado	no	se	sabe	de	donde	ha	causado	un	estropicio	irreparable
en	las	botellas,	sembrando	de	añicos	todo	el	espacio	circundante.
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Felix	 mira	 desconcertado	 a	 todas	 partes.	 El	 jardincillo	 esta	 desierto.	 La	 calle
también.	Se	condensan	las	sombras	vespertinas.	En	el	montón	de	esquirlas	de	vidrio
se	ha	enterrado	un	adoquín	tan	grande	como	la	cabeza	de	un	niño.

—¡Qué	cosas	más	raras!	—exclama	Felix	al	vacío.

Inicia	un	movimiento	para	recoger	la	«porsiacaso»,	pero	luego	alza	los	hombros
y	se	aleja,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 Felix,	 pensando	 comer,	 entra	 en	 la	 sala	 del	 restaurante
«Kavkazski».	Se	detiene	en	el	umbral	y	en	seguida	se	le	acerca	solemne	y	majestuoso
el	 maestresala,	 hombre	 corpulento	 y	 moreno,	 en	 frac	 negro	 con	 un	 clavel	 en	 la
solapa.

—¡Hace	mucho	que	no	nos	visita,	Felix	Alexandrovich!	—dice	en	voz	tonante—.
¿Las	ocupaciones?	¿Los	desvelos?	¿El	trabajo?

—El	 trabajo,	 el	 trabajo	 —responde	 Felix	 distraídamente—.	 Y	 también	 los
desvelos…	Pero	por	lo	que	veo,	Pavel	Pavlovich,	para	usted	no	pasan	los	años.	Está
hecho	un	atleta…

—Eso	 se	 lo	 debo	 a	 sus	 oraciones,	 Felix	Alexandrovich:	Y	más	 que	 nada,	 a	 un
implacable	 adiestramiento	 del	 organismo.	 ¡No	 hay	 que	 relajarse	 de	 ningún	 modo!
¡Hay	que	mantenerse	constantemente	en	 forma…!	Tenga	 la	bondad,	 allí,	 junto	a	 la
ventana…

—Gracias,	Pavel	Pavlovich,	otra	vez	será…	Yo	quisiera	cualquier	cosa	para	cenar
en	casa.	Un	par	de	roscas	y	un	poco	de	jamón,	¿eh?	Pavel	Pavlovich.	¿Eh?

—No	faltaba	más.

Al	poco	rato	Felix	recibe	un	envoltorio	bastante	voluminoso.

Felix	llama	por	un	teléfono	automático	al	domicilio	de	Kurdiukov.

—Zoya,	soy	yo,	Felix…	¿Qué	tal	Kostia?
—¡Ay,	 que	 bien	 que	 haya	 llamado,	 Felix!	 Acabo	 de	 llegar	 del	 hospital.	 Sabe

usted,	pide	encarecidamente	que	vaya	usted	a	verle.
—Sin	falta.	Como	no…	¿Y	qué	tal	esta?
—Se	le	ha	pasado,	gracias	a	Dios.	Pero	pide	que	vaya	usted	a	verle.	No	habla	de

otra	cosa.
—¿Si?	Caramba…	mañana…
—¡No!	 ¡Pide	 que	 vaya	 hoy	 sin	 falta!	Me	 lo	 ha	 ordenado	 así:	 telefonea	 a	 Felix

Alexandrovich,	dile	que	venga	sin	falta,	hoy	mismo…
—¿Hoy?	¡Hum!	—gruñe	Felix.
—¡Encuéntralo	 donde	 quieras!	 —dijo—.	 Aunque	 tengas	 que	 recorrer	 toda	 la
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ciudad…	Tiene	para	usted	algo	muy	importante,	Felix.	Y…	hágase	cargo,	está	sobre
ascuas.	Se	lo	ruego,	acérquese	a	ahí,	aunque	no	sea	más	que	por	diez	minutos.

—Bueno,	esté	bien,	que	se	le	va	a	hacer…

Cuando	Felix	entra	en	la	sala,	Kurdiukov	está	sentado	en	la	cama	comiendo	con
asco	 unas	 gachas	 de	 sémola	 en	 un	 plato	metálico.	 Lleva	 puesta	 ropa	 de	 hospital,
pero	tiene	buen	aspecto,	nadie	lo	tomaría	por	agonizante.	Al	ver	a	Felix,	Kurdiukov
salta	 con	presteza	 y	 se	 abalanza	a	 el	 con	 tal	 frenesí	 que	Felix	 recula	 sorprendido.
Kurdiukov	 lo	 agarra	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrecha	 y	 sacude;	 habla	 como	 una
ametralladora	sin	dejar	que	Felix	abra	la	boca:

—¡Viejo!	 ¡No	 te	puedes	 imaginar	 lo	que	he	pasado	aquí!	 ¡Los	diez	círculos	del
infierno,	te	lo	juro	por	todos	los	santos!	¡Una	cosa	terrible!	Te	imaginas,	me	asaltaron
por	 todos	 lados,	 probetas	 y	 cánulas	 en	 ristre,	 todos	 de	 blanco,	 un	 espectáculo
horroroso…

Dándole	pisotones,	empuja	a	Felix	hacia	la	puerta.

—¿Por	qué	me	empujas?	—pregunta	Felix	al	encontrarse	ya	en	el	pasillo.
—Vamos,	 viejo,	 vamos	 a	 sentarnos	 un	 rato…	 En	 aquel	 banco	 al	 pie	 de	 la

palmera…

Se	sientan	en	el	banco.

—¡Luego,	 te	 imaginas,	 el	 oxígeno!	 —prosigue	 con	 entusiasmo	 Kurdiukov—.
Bueno,	 pienso,	 se	 acabó,	 estoy	 con	 un	 pie	 en	 el	 hoyo.	 ¡Pero	 no!	 Pasan	 un	 par	 de
horas,	recobro	el	conocimiento,	y	como	si	nada.

—Entonces	no	fue	necesario	—intercala	indulgente	Felix.
—¿A	que	te	refieres?	—pregunta	rápido	Kurdiukov.
—A	ese	remedio	tuyo…	Matusalén…	Matusalina…	Quiere	decir	que	me	afané	en

vano.
—¡Qué	estás	diciendo!	Comprendes,	me	pusieron	enseguida	una	lavativa,	lavado

de	estómago	a	presión,	¿te	imaginas?	A	mi,	comprendes,	se	me	saltaron	los	ojos.	Les
dije:	muchachos,	llamad	pronto	a	un	oculista…

Y	en	este	momento	Kurdiukov	se	para	de	repente	y	pregunta	en	voz	baja:

—¿Por	qué	miras	así?
—¿Cómo?	—se	sorprende	Felix—.	¿Cómo	miro?
—Bah,	no	es	nada…	—elude	Kurdiukov—.	¡Bueno,	vete!	¿Qué	vas	a	hacer	aquí

conmigo?	 Me	 has	 visitado	 y	 muchas	 gracias…	 Te	 debo	 una	 copita	 de	 coñac.	 En
cuanto	salga,	el	primer	día.

Se	levanta.	Felix	lo	imita	desconcertado	y	perplejo.	Permanecen	un	rato	callados
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mirándose	a	los	ojos.	Después	Kurdiukov	vuelve	a	preguntar	a	media	voz:

—¿Querías	algo?
—No,	nada.	Me	voy.
—Claro,	hombre,	vete…	Gracias.
—¿No	quieres	decirme	nada	más?	—pregunta	Felix.
—¿De	qué?	—pronuncia	Kurdiukov	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Es	que	yo	se	de	qué?	—estalla	Felix—.	¿Yo	sé	para	que	me	has	hecho	venir

aquí,	 con	 la	 noche	 encima?	 Me	 han	 dicho:	 es	 un	 asunto	 urgente,	 hay	 que	 ir	 hoy
mismo,	inmediatamente…	¿De	que	asunto	se	trata?	¿Qué	necesitas?

—¿Quién	te	ha	dicho	que	es	un	asunto	urgente?
—¡Tu	mujer	me	lo	ha	dicho!	¡Zoya!
—¡No	 puede	 ser!	 —replica	 Kurdiukov—.	 ¡Es	 una	 tontería	 todo	 esto,	 se	 ha

confundido!	No	se	 trataba	de	 ti,	y	 la	cosa	no	era	 tan	urgente…	¿Y	 te	ha	dicho	que
hoy?	¡Pero	qué	tonta!	Simplemente	no	entendió…

Felix	hace	un	ademán	de	fastidio.

—Bueno.	Que	Dios	 te	guarde.	Si	no	entendió,	no	entendió.	Te	has	puesto	sano,
gracias	a	Dios.	Me	voy.

Felix	se	encamina	hacia	la	salida,	Kurdiukov	trota	al	lado,	adelantándose	ora	a
la	derecha,	ora	a	la	izquierda.

—Bueno,	espero	que	no	 te	hayas	enfadado…	—balbucea—.	Tu	has	de	saber	 lo
principal:	te	estoy	tan	agradecido	que	si	me	pides…	Cualquier	cosa	que	me	pidas…
¿Sabes	el	miedo	que	he	pasado?	No	quiera	Dios	que	te	envenenes,	Sneguiriov…

Pero	 en	 el	 desierto	 rellano	 de	 la	 escalera	 Kurdiukov	 interrumpe	 de	 pronto	 su
parloteo	incoherente,	agarra	febrilmente	a	Felix	de	las	solapas,	lo	estrecha	contra	la
pared	y,	espurriando,	le	espeta	silbante	a	la	cara:

—¡Tenlo	presente,	Sneguiriov!	No	hubo	nada,	¿entendido?	¡Olvídalo!
—Un	 momento,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —farfulla	 Felix	 intentando	 apartar	 sus

manos.
—¡No	hubo	nada!	—repite	Kurdiukov—.	¡Nada!	¡Recuérdalo	bien!	¡Nada!
—¡Vete	 a	 hacer	 puñetas!	 ¿Estás	 chiflado	 o	 qué?	—grita	 Felix	 a	 voz	 en	 cuello.

Logra,	 por	 fin,	 apartar	 a	 Kurdiukov	 y,	 manteniéndolo	 con	 dificultad	 a	 distancia,
profiere—:	¡Cálmate,	espantamonos!	¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?

Kurdiukov	se	estremece,	espurrea	y	repite	sin	parar:

—No	hubo	nada,	¿entiendes?	¡Nada!	¡No	hubo	nada!	—Después	se	desmadeja	y
empieza	a	explicar—:	Me	tiré	una	plancha,	Sneguiriov…	¡Un	planchazo!	El	Instituto
ese,	el	de	la	carretera	de	Bogorodskoe,	es	secreto…	Yo	no	debo	saber	nada	de	él…	¡Y
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tu	 mucho	 menos!	 Me	 fui	 de	 la	 lengua	 contigo,	 y	 ya	 han	 venido	 y	 me	 han
amonestado…	¡Vamos,	como	para	no	salir	del	hospital!	¡Que	planchazo…!	¡Con	tu
lengua	vas	a	ser	mi	perdición!

—Bueno,	 está	 bien,	 está	 bien	 —dice	 Felix	 conservando	 con	 dificultad	 la
tranquilidad—.	Secreto.	Bueno.	Pero	¿Por	qué	 te	pones	así?	¿Qué	me	 importa	a	mí
todo	eso?	Hace	falta	que	yo	lo	olvide,	cuenta	que	lo	he	olvidado…	No	hubo	nada,	¿es
qué	yo	estoy	en	contra?

Aparta	a	Kurdiukov	a	un	lado	y	desciende	por	la	escalera.	Está	ya	abajo	cuando
Kurdiukov,	doblándose	sobre	el	pasamanos,	le	grita	silbante	a	todo	el	hospital:

—¡Piensa	en	ti,	Sneguiriov!	¡Te	lo	digo	en	serio!	¡Piensa	en	ti!

Felix	 enciende	 la	 luz	 en	 el	 estrecho	 recibidor	 de	 su	 casa,	 deja	 en	 la	mesilla	 el
envoltorio	(el	que	le	diera	Pavel	Pavlovich	con	alimentos),	se	quita	cansado	la	boina,
se	despoja	del	impermeable	y	se	pone	a	colgarlo	cuidadosamente	de	una	percha	de
madera.

Y	en	este	momento	descubre	algo	terrible.

En	el	 lugar	que	queda	justamente	sobre	el	riñón	izquierdo,	el	 impermeable	está
atravesado	por	una	larga	lezna	con	mango	de	madera.

Felix	 mira	 pasmado	 varios	 segundos	 este	 torneado	 mango,	 luego	 cuelga
cuidadosamente	el	 impermeable	en	 la	percha	del	pasillo	y	con	dos	dedos	extrae	 la
lezna.

El	reflejo	eléctrico	juega	horripilante	en	el	delgado	aguijón	de	acero.

Y	Felix	 recuerda	claramente	 la	 fisonomía	demudada	de	Kurdiukov	y	 su	alarido
silbante:

«¡Piensa	en	ti,	Sneguiriov!	¡Te	lo	digo	en	serio!	¡Piensa	en	ti!»
—Los	 gritos	 y	 alaridos	 asustados	 de	 la	 cola	 despavorida	 y	 la	 chata	 y	 terrible

trompa	del	camión	que	se	le	veía	encima	como	maldición	del	destino;
—El	estrépito	de	 los	vidrios	 rotos	y	el	adoquín	en	el	montón	de	esquirlas	de	 la

«porsiacaso»;
—Y	 de	 nuevo	 el	 balbuceo	 de	 Kurdiukov:	 «No	 quiera	 Dios	 que	 te	 envenenes,

Sneguiriov…»

Demasiadas	cosas	para	un	solo	día.

Sin	soltar	la	lezna	de	los	dedos,	Felix	echa	la	cadena	a	la	puerta.	Está	asustado.
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Altas	horas	de	la	noche,	llueve.	Las	casas	están	sumidas	en	tinieblas,	solo	hay	luz
en	algunos	rectángulos	de	ventanas	solitarias.

Junto	 al	 portal	 de	 una	 alta	 casa	 para	 un	 automóvil.	 Se	 apagan	 los	 faros.	 Del
automóvil	se	apean	bajo	la	lluvia	cuatro	figuras	imprecisas,	se	detienen	y	alzan	las
cabezas.

VOZ	DE	MUJER:	Son	aquellas	tres	ventanas	iluminadas.	La	alcoba,	el	despacho	y	la
cocina…	Séptimo	piso.

VOZ	DE	HOMBRE:	¿Por	qué	está	la	luz	encendida	en	todas	partes?	¿Es	posible	que
tenga	visita?

OTRA	VOZ	DE	HOMBRE:	No.	Está	solo.	No	tiene	a	nadie.

El	despacho	de	Felix	inundado	de	luz.	Están	encendidas	las	lámparas	de	mesa	y
de	pie,	la	aralia	del	techo	y	la	lámpara	de	pared.

Felix,	 en	 pijama	 relavado,	 trabaja	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Por	 ser	 de	 noche	 ha
apartado	a	un	 lado	 la	maquina	de	escribir.	Felix	escribe	a	mano.	La	 terrible	 lezna
está	aquí	mismo,	en	el	cajoncito	del	fichero.

Suena	el	timbre	de	la	puerta.

Felix	mira	el	reloj.	Las	dos	y	cinco	de	la	madrugada.

Felix	traga	saliva.	Siente	miedo.

Va	al	recibidor	y	se	detiene	frente	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunta	con	voz	ronca.
—Abre,	Felix,	soy	yo	—responde	quedamente	una	voz	de	mujer.
—¿Natasha?	—exclama	Felix	sorprendido	y	alegre.

Quita	presuroso	la	cadena	y	abre	del	todo	la	puerta.

Pero	en	el	umbral	no	está	Natasha,	sino	el	tipo	del	traje	a	cuadros	que	el	viera
por	el	día.	Bajo	la	fija	mirada	de	sus	ojos	saltones	y	daros	Felix	retrocede	un	paso.

Todo	ocurre	en	un	santiamén.	El	tipo	a	cuadros	lo	aparta,	penetra	en	el	recibidor,
lo	agarra	fuertemente	de	los	brazos	y	lo	aprieta	contra	la	pared.	Y	del	rellano	de	la
escalera	entran	rápida	y	sigilosamente	en	el	apartamento	uno	tras	otro:

El	corpulento	Ivan	Davidovich	en	impermeable	negro	hasta	los	tobillos,	con	un
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maletín	en	la	mano;
La	esbelta	y	encantadora	Natalia	Petrovna	con	un	bolso	de	larga	correa	colgado
del	hombro;
El	alto	y	moreno	Pavel	Pavlovich	en	gabán	gris	desabrochado	bajo	el	cual	se	ve
el	mismo	frac	negro	con	el	mismo	clavel	en	el	ojal.

FELIX	(confuso):	¿Pavel	Pavlovich?
PAVEL	PAVLOVICH:	El	mismo	que	viste	y	calza,	querido,	el	mismo…
FELIX:	¿Qué	ha	ocurrido?

Antes	 de	 que	 Pavel	 Pavlovich	 responda	 se	 oye	 una	 voz	 autoritaria	 desde	 el
despacho:

VOZ:	¡Tráiganlo	aquí!

El	tipo	a	cuadros	conduce	a	Felix	al	despacho.	Ivan	Davidovich	está	sentado	en
el	sillón	a	la	mesa.	Ha	arrojado	negligentemente	el	impermeable	sobre	el	sofá	y	tiene
el	maletín	a	los	pies.

FELIX:	Pero	¿quieren	decirme	que	pasa?	¿Qué	ocurre?
IVAN	DAVIDOVICH:	Silencio,	por	favor.
EL	TIPO	A	CUADROS:	¿Dónde	lo	pongo?
IVAN	DAVIDOVICH:	Tráigalo	aquí…	Felix	Alexandrovich,	siéntese,	por	favor,	en	su

sitio.
FELIX:	Me	siento,	pero	quisiera	saber	que	ocurre…
IVAN	DAVIDOVICH:	 Soy	yo	quien	va	 a	 preguntar.	Usted	 siéntese	y	 conteste	 a	 las

preguntas.
FELIX:	¿A	qué	preguntas?	A	estas	horas…

Levemente	empujado	por	el	tipo	a	cuadros,	da	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	sienta	en
su	sitio	frente	a	Ivan	Davidovich.	Mira	desconcertado	a	todos	lados,	se	ve	que	está
muerto	de	miedo.

Aunque,	 ¿qué	 puede	 temer?	 Natasha	 está	 tranquilamente	 sentada	 en	 el	 sofá	 y
estudia	 con	 la	 mayor	 atención	 su	 reflejo	 en	 el	 espejito	 extraído	 del	 bolso.	 Pavel
Pavlovich	se	arrellana	en	el	sillón	bajo	la	lámpara	de	pie	y	desde	allí	hace	alentadoras
señas	con	la	cabeza	a	Felix.	El	mico	que	desentona	es	el	tipo	a	cuadros…	Se	ha	que
dado	 en	 el	 umbral,	 cruzadas	 las	 piernas,	 recostado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 y
enciende	un	pitillo:	lleva	las	manos	enfundadas	en	guantes	negros	de	cuero.

IVAN	DAVIDOVICH:	Hoy,	 a	 las	dos	y	media,	 estuvo	en	mi	 instituto.	 ¿Adónde	 fue
después?

FELIX:	Pero	¿quiénes	son	ustedes?	¿Por	qué	debo	yo…?
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Porque	 sí.	 ¡Se	 ha	 fijado	 usted	 que	 hoy	 tres	 veces	 sólo	 por
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casualidad	ha	quedado	vivo?	Aquí	 tiene,	aunque	no	sea	más	que	esto…	(Toma	con
dos	 dedos	 la	 terrible	 lezna	 por	 la	 punta	 y	 la	 mueve	 ante	 los	 ojos	 de	 Felix.)	Dos
centímetros	más	a	la	derecha,	y	se	acabó.	Por	eso	yo	voy	a	preguntarle,	y	usted	va	a
contestar.	Voluntariamente	y	con	absoluta	sinceridad.	¿De	acuerdo?

Felix	calla.	Está	aplanado.

IVAN	DAVIDOVICH:	Repito:	¿a	dónde	fue	cuando	nos	separamos?	¡Pero	no	mienta!
FELIX:	A	la	Casa	de	Cultura	de	los	ferroviarios.
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Para	qué?
FELIX:	Hable	alIí.	Ante	 los	 lectores…	Este	ciudadano	puede	confirmarlo.	Él	me

vio.
EL	TIPO	A	CUADROS:	Cierto.	No	miente.
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Quién	era	aquella	mujer	gruesa	con	lentes?
FELIX:	 ¿Qué	 mujer?	 Ah,	 con	 lentes.	 Es	 María	 Leonidovna.	 La	 directora	 de	 la

biblioteca.
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Qué	le	contó	usted?
FELIX:	¿Yo?	¿A	ella?
IVAN	DAVIDOVICH:	Usted.	A	ella.
EL	 TIPO	 A	 CUADROS:	 ¿Le	 contó,	 le	 contó!	 Estuvo	 unos	 veinte	 minutos	 en	 su

despacho…
FELIX:	 ¿Cómo	que	 estuve?	Me	 extendió	 el	 certificado	 de	 que	 yo	 había	 dado	 la

conferencia.	Nos	pusimos	de	acuerdo	para	 la	conferencia	siguiente…	¿Qué	 le	 iba	a
contar	yo?	¿Qué	se	sospecha	de	mi?	Más	bien	fue	ella	la	que	me	contó…

IVAN	DAVIDOVICH:	Dice	usted	que	le	extendió	el	certificado.	¿Adónde	fue	luego?
FELIX:	A	los	cursos,	Natasha,	díselo	tu.
NATASHA:	 Felix,	 no	 te	 pongas	 nervioso.	 Tu	 explica	 simplemente	 como	 ocurrió

todo	y	no	te	pasará	nada.
FELIX:	Pero	si	lo	estoy	explicando,	como	ocurrió	todo…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Encontró	a	algún	conocido	en	los	cursos?
FELIX:	Vamos	a	ver…	(Trata	de	recordar.)	A	ese…	Sí,	a	Valentin,	el	ingeniero,	de

la	 filial,	 no	 se	 cómo	 es	 su	 apellido…	 Luego	 a	 ese,	 ¿cómo	 se	 llama…?	 Ese	 así,
morrudo…

IVAN	DAVIDOVICH:	¿Y	de	qué	hablo	usted	con	ellos?
FELIX:	Con	ellos	no	hable	de	nada.	Me	fui	derecho	a	ver	a	Natasha…	a	Natalia

Petrovna.
IVAN	DAVIDOVICH:	Después	usted	fue	al	restaurante.	¿Para	qué?
FELIX:	¿Cómo	que	para	qué?	¡A	comer!	Llevaba	todo	el	día	sin	probar	bocado…

Dicho	sea	de	pasada,	por	culpa	de	su	Kurdiukov.
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Pavel	Pavlovich	 se	 levanta,	mira	un	 instante	 el	 teléfono,	arranca	el	 cordón	del
enchufe,	quita	el	aparato	de	la	mesa	y	lo	pone	en	el	suelo.	Luego	pronuncia:	«Vamos,
vamos…»	y	se	encamina	a	la	puerta	de	la	cocina.

IVAN	DAVIDOVICH	(irritado):	¡Pavel	Pavlovich!	No	comprendo,	¿es	que	no	puede
esperar	usted	diez	minutos?

PAVEL	PAVLOVICH	 (deteniéndose	un	 instante):	 ¿Y	 por	 qué	 hay	 que	 esperar?	 (En
tono	zumbón.)	Kurdiukov.	Kurdiukov…

Desaparece	 en	 la	 cocina	 de	 donde	 se	 oye	 entrechocar	 de	 cacharros.	 Felix
advierte	que	todos	le	miran	ansiosos.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Felix	 Alexandrovich,	 lo	 mejor	 será	 que	 usted	 mismo,	 sin
nuestra	 presión,	 nos	 diga	 voluntaria	 y	 honradamente	 con	 quien	 habló	 hoy	 de
Kurdiukov,	 de	 qué	 hablo	 concretamente	 y	 por	 qué	 lo	 hizo.	Le	 aconsejo	mucho	 ser
franco.

FELIX:	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es	 qué	 oculto	 algo?	 ¿Con	 quién	 hablé	 de	 Kurdiukov?	 Por
favor.	Con	 quien	 hablé…	 ¡Pero	 si	 yo	 no	 hablé	 con	 nadie!	 ¡Hablé	 con	 la	mujer	 de
Kurdiukov,	 con	 Zoya!	Me	 dijo	 que	 fuera	 a	 verle	 al	 hospital	 y	 fui.	Y	 es	 todo.	 ¡No
hablé	con	nadie	más!

En	 la	 cocina	 vuelve	 a	 oírse	 tintineo	 de	 vajilla,	 en	 el	 despacho	 aparece	 Pavel
Pavlovich.	 Lleva	 puesto	 un	 delantal	 de	 cocina,	 sostiene	 en	 una	 mana	 una	 sartén
chirriante	y	en	la	otra	un	salvamanteles	de	madera.

PAVEL	PAVLOVICH:	 Perdon.	No	hagan	 caso…	Felix	Alexandrovich,	 he	 freído	un
poco	de	jamón…	Dispense	usted…

FELIX	(desconcertado):	Que	le	aproveche…	¡No	faltaba	más!
IVAN	 DAVIDOVICH	 (irritado):	 ¡No	 nos	 distraigamos!	 ¡Continúe,	 Felix

Alexandrovich!

Pero	Felix	no	puede	continuar.	Sigue	asustado	y	sorprendido	de	las	acciones	de
Pavel	Pavlovich.	Este	pone	la	sartén	en	la	mesa	de	las	revistas	e,	 inclinando	sobre
ella	su	grande	y	noble	nariz,	extrae	del	bolsillo	del	pecho	del	frac	un	estuche	pIano
negro.	Lo	abre,	pasa	el	índice	sobre	el	unos	momentos,	profiere	indeciso	«¡Hum!»	y
saca	del	estuche	un	delgado	tubito	plateado.

EL	TIPO	A	CUADROS	(entre	dientes):	Da	miedo	mirar…

Pavel	 Pavlovich	 destornilla	 con	 cuidado	 el	 capuchón	 y	 empieza	 a	 gotear	 del
tubito	en	la	tortilla,	una	gota	en	cada	yema.

NATASHA:	Que	olor	más	raro…	¿Está	usted	seguro	de	que	eso	es	comestible?
PAVEL	 PAVLOVICH:	 Esto,	 alma	 mía,	 se	 llama	 «uhe-tho»…	 Literalmente	 quiere
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decir:	«bilis	del	genio	de	las	aguas».	Este	potingue,	cariño,	tiene	ocho	siglos…
IVAN	 DAVIDOVICH	 (da	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 mesa):	 ¡Basta,	 basta!

¡Felix	Alexandrovich,	 continúe!	 ¿En	 que	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	Kurdiukov	 en	 el
hospital?

FELIX:	¿Con	Kurdiukov?	¿En	el	hospital?	Bueno…	No	nos	pusimos	de	acuerdo
en	nada	concreto.	Prometió	convidarme	a	una	copita	de	coñac…

IVAN	DAVIDOVICH:	¿Y	nada	más?
FELIX:	Y	nada	más…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Y	para	eso	fue	usted	con	la	noche	encima	a	través	de	toda	la

ciudad	al	hospital?
FELIX:	Bueno…

Se	queda	casi	callado.

IVAN	DAVIDOVICH:	¿Kurdiukov	es	un	buen	amigo	de	usted?
FELIX:	 ¡Qué	 va!	 Somos	 vecinos	 simplemente.	 Nos	 saludamos…	 Nos	 hacemos

algún	favor…	Yo	le	presto	un	destornillador	y	el	me	presta	el	aspirador	de	polvo…
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Entendido.	Mire	 lo	 que	 resulta.	 Un	 conocido,	 con	 quien	 no

intima	mucho	y	que	se	siente	ya	perfectamente,	le	llama	a	altas	horas	de	la	noche	al
hospital	solo	para	prometerle	tomarse	con	usted	una	copita	de	coñac.	¿He	resumido
correctamente	sus	declaraciones?

FELIX:	Sí,	sí…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿En	que	se	puso	de	acuerdo	con	Kurdiukov	en	el	hospital?
FELIX:	¡Se	lo	juro,	en	nada!
EL	 TIPO	 A	 CUADROS:	Miente.	 ¡Miente!	 No	 se	 de	 lo	 que	 trataron	 allí,	 pero	 en	 la

escalera	 tuvieron	 una	 bronca.	 ¡Bajó	 los	 peldaños	 más	 colorado	 que	 un	 tomate!
¡Miente!

PAVEL	PAVLOVICH	(en	voz	baja):	Y	usted,	Capitán,	solo	tenía	que	haber	subido	dos
escalones.	Lo	habría	oído	todo	y	ahora	no	estaríamos	aquí	haciendo	cábalas…

EL	TIPO	A	CUADROS:	(humildemente):	Perdón,	Excelencia.	Pero,	señores,	que	este
estafador	 nos	 expliqué	 que	 significaban	 las	 palabras:	 «¡Piensa	 en	 ti,	 Sneguiriov!
¡Piensa	 en	 ti!»	 Estas	 palabras	 yo	 las	 oí	 perfectamente	 y	 no	 puedo	 entender	 que
querían	decir.

IVAN	DAVIDOVICH:	¿En	que	se	puso	de	acuerdo	usted	con	Kurdiukov?
FELIX:	¡Señores!	¿Pero	por	que	la	han	tornado	conmigo?
IVAN	DAVIDOVICH:	¿En	que	se	puso	de	acuerdo	usted	con	Kurdiukov?
FELIX:	¡Natasha!	Dime,	¿quiénes	son	estos	hombres?	¿Qué	quieren	de	mi?	¡Diles

que	me	dejen	en	paz!

El	tipo	a	cuadros	se	ríe	bajito.
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IVAN	 DAVIDOVICH:	 Escúcheme	 atentamente.	 No	 nos	 iremos	 de	 aquí	 hasta	 que
aclaremos	lo	que	nos	interesa.	Y	usted	nos	lo	va	a	contar	todo	sin	falta.	La	cuestión
está	solo	en	a	que	precio.	No	vamos	a	andarnos	con	cumplidos.	No	sabemos	hacerlo.
Y	debe	haber	silencio,	aunque	a	usted	le	duela	mucho….

Coge	el	maletín,	lo	pone	sobre	la	mesa,	lo	abre,	extrae	una	pequeña	autoclave	y,
con	ruido	de	metal	y	vidrio,	empieza	a	montar	una	jeringa	de	poner	inyecciones.

Felix	observa	estas	manipulaciones	y	le	entran	sudores.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Por	 supuesto,	 preferiríamos	 recibir	 información	 de	 usted
rápidamente,	 sin	 triquinuelas	 y	 en	 estado	 puro,	 sin	 mezclas.	 Creo	 que	 eso	 le
conviene…

El	tipo	a	cuadros	cruza	la	habitación	con	paso	deslizante	y	se	propone	colocarse
a	espaldas	de	Felix.	Este,	presa	de	pánico,	retrocede	junto	con	la	silla	y	se	encuentra
apresado	entre	la	mesa	y	la	librería.

EL	TIPO	A	CUADROS	(en	voz	baja):	¡Silencio!	¡No	se	mueva!
FELIX	 (con	 acento	 desesperado):	 ¡Oigan!	 ¡Qué	 demonios!	 ¡Natasha!	 ¡Pavel

Pavlovich!

Natasha,	sentada	cómodamente	en	el	sofá	con	las	piernas	replegadas,	se	acicala
las	uñas	con	una	limita.

NATASHA	 (cariñosa	y	aleccionadora):	Felix,	 tesoro.	Hay	que	contarlo	 todo.	Hay
que	contar	hasta	el	último	detalle.

PAVEL	 PAVLOVICH:	 Sí,	 Felix	 Alexandrovich,	 tenga	 la	 bondad.	 ¿Para	 qué	 quiere
más	disgustos?

FELIX	(anonadado,	con	voz	trémula):	Sí,	sí,	es	preciso…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Va	a	responder?
FELIX:	Sí,	sí,	sin	falta…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿En	que	se	puso	de	acuerdo	con	Kurdiukov?

Felix	no	tiene	tiempo	de	responder,	y	no	sabe	que	responder.	Se	abre	la	puerta	de
la	 habitación,	 y	 en	 el	 umbral	 aparece	 Kurdiukov.	 Lleva	 un	 gabán	 húmedo	 que	 le
queda	grande,	bajo	los	faldones	se	yen	unos	pantalones	de	hospital	y	va	calzado	con
unas	viejas	pantuflas	mojadas.

KURDIUKOV:	¡Ah!	(exclama	con	falso	énfasis	y	se	limpia	la	boca	con	el	revés	del
puño	 que	 aprieta	 un	 enorme	 formón).	 ¿Le	 habéis	 echado	 el	 guante	 a	 ese	 canalla?
¡Estupendo!	¡Que	machos	sois!	Pero	¿cómo	lo	habéis	atrapado	sin	mi?	No	está	bien,
no	está	bien.	¡Eso	es	faltar	a	las	ordenanzas!	¡A	usted	apelo,	Maestre!	¡Eso	es	faltar	a
las	ordenanzas!	Me	gustaría	saber	quién	le	contó	lo	del	Elixir.
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IVAN	DAVIDOVICH	(levantándose	de	un	salto):	¿Sabe	lo	del	Elixir?
NATASHA	(levantándose	también):	¿Cómo	es	eso?
PAVEL	PAVLOVICH:	¿Qué,	qué,	qué?
EL	TIPO	A	CUADROS:	¿Qué	les	decía	yo?
KURDIUKOV:	¡Bah!	¡No	solo	sabe	lo	del	Elixir!	¡Me	insinuó	que	conoce	también

lo	del	Manantial!	¡Me	habló	también	del	Barranco	de	las	Ortigas,	el	hijoputa!

Todas	las	miradas	se	clavan	en	Felix.

FELIX	 (balbucea	 tartamudeando):	 ¿Qué	 estás	 diciendo,	 Kurdiukov?	 ¿De	 qué
Elixir	hablas?	El	Barranco	de	las	Ortigas	lo	conozco,	pero	el	Elixir…	¿Qué	Elixir?

Kurdiukov	se	inclina	hacia	el	con	los	brazos	en	jarras:
—Conque	¿conoces	el	Barranco	de	las	Ortigas?
FELIX:	Lo	co-conozco…	¿Quién	no	lo	conoce?
KURDIUKOV:	 ¡De	 acuerdo,	 de	 acuerdo!	 ¿Quién	 no	 lo	 conoce..?	 Pero	 ¿qué	 me

insinuaste	tu	del	Barranco	de	las	Ortigas?	¿Te	acuerdas?
FELIX:	¿Del	Barranco	de	las	Ortigas?	¿Cuándo?
KURDIUKOV:	¿Cuándo	va	a	ser?	¡Hoy!	¡En	el	hospital!	«Cuando	te	pongas	bueno,

Kostia,	nos	daremos	una	vueltecita	por	el	Barranco	de	las	Ortigas…»	¡A	mí	los	ojos
casi	 se	 me	 salieron	 de	 las	 órbitas!	 ¿De	 dónde?	 ¿Cómo	 se	 enteró?	 ¿Te	 lo	 advertí
entonces?	«¡Chitón!	¡Ni	una	palabra!	¡A	nadie!»	¿Te	lo	dije	o	no?

FELIX:	Bueno,	me	lo	dijiste.	Pero	¿a	que	te	referías?	Porque	tu…
KURDIUKOV:	 ¡Ah!	 ¡Lo	 reconoces!	 ¡Es	 cierto!	 ¡Pues	 si	 lo	 reconoces	 no	 hay	 que

emperrarse!	 Confiesa	 francamente:	 ¿quién	 te	 lo	 dijo?	 ¿Natasha?	 ¿A	 lo	mejor	 te	 lo
contó	en	la	camita?	¿Se	relajó?

Vuelve	 la	cabeza,	mira	a	Natasha	y	retrocede	protegiéndose	con	el	puño	donde
tiene	el	formón:	Natasha	se	le	va	aproximando	con	sigiloso	paso	felino,	ligeramente
encorvada,	moviendo	los	dedos	como	garras	prestas	a	sacarle	los	ojos.

NATASHA	 (furiosa	 y	 sibilante):	 Ah,	 cochino	 asqueroso,	 mala	 sangre,	 cernícalo,
¿qué	quieres	decir	con	tu	inmunda	bocaza?

KURDIUKOV	 (chilla):	 ¡No	 quiero	 decir	 nada!	 ¡Maestre,	 es	 una	 hipótesis!
¡Defiéndame!

Natasha	se	para	de	repente,	se	vuelve	hacia	Ivan	Davidovich.

NATASHA	 (pronuncia	 tranquila):	 Todo	 está	 claro.	 Este	 cobarde	 patológico	 se	 ha
ido	de	la	lengua.	Se	hartó	de	comida	podrida,	creyó	que	estiraba	la	pata	y	de	miedo	se
lo	contó	al	primero	que	encontró…

KURDIUKOV:	 ¡Mentira!	¡El	primero	fue	el	doctor	de	la	ambulancia!	¡Y	luego	los
camilleros!	Y	sólo	después…
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NATASHA:	¿Y	fuiste	con	el	cuento	a	todos,	piojoso?
KURDIUKOV:	¡No	conté	nada	a	nadie!	¡Nada!	¡Él	ya	lo	sabía	todo!

El	tipo	a	cuadros	deja	a	Felix	y	empieza	a	acercarse	de	costado	a	Kurdiukov.	Al
advertirlo	Kurdiukov	se	arrodilla	ante	Ivan	Davidovich.

KURDIUKOV:	¡Maestre!	¡Mándele	que	no	me	toque!	¡Lo	diré	todo!	Lo	único	que	le
pedí	fue	que	fuera	a	verle…	Le	di	su	nombre,	perdóneme.	Me	asusté	mucho…	¡Pero
el	 ya	 lo	 sabía	 todo!	 Se	 sonrió	 maligne	 y	 dijo:	 «¡Cómo	 no!	 Claro	 que	 conozco	 al
Maestre…»

FELIX:	¿Qué	disparates	estás	diciendo?	¡Piénsalo	bien!
KURDIUKOV:	«¡Iré,	dijo,	bueno,	iré,	pero	esta	noche	él	y	yo	volveremos	a	hablar!»

Yo	 quería	 salir	 corriendo,	 quería	 avisarle,	 pero	 me	 estaban	 lavando	 el	 estomago,
estaba	tumbado…

FELIX:	Compañeros,	todo	lo	que	dice	es	mentira.	No	comprendo	que	quiere	de	mi,
pero	todo	lo	que	dice	es	mentira…

KURDIUKOV:	 ¡Y	 por	 la	 noche	 dejó	 los	 disimulos!	 Compréndanme	 bien,	 estoy
nervioso,	ahora	no	recuerdo	con	exactitud	lo	que	dijo,	pero	me	habló	de	todo	adrede
para	demostrar	que	estaba	enterado…

FELIX:	Miente.
KURDIUKOV:	…para	demostrar	que	estaba	enterado	y	hacerme	traicionar.	Dijo	que

somos	cinco,	que	somos	inmortales…
FELIX:	Miente.
KURDIUKOV	 (melancólicamente,	 como	 parodiando):	 «En	 el	 Barranco	 de	 las

Ortigas,	pasados	seis	postes	de	piedra,	bajo	una	estrella	blanca	está	oculta	una	gruta,
en	 aquella	 gruta	 se	 encuentra	 el	 Manantial	 del	 Elixir	 que	 vierte	 las	 gotas	 de	 la
inmortalidad	en	un	vaso	de	piedra…»

FELIX:	Es	la	primera	vez	que	oigo	esta	idiotez.	Se	ha	vuelto	loco.
KURDIUKOV	(alzando	un	dedo):	«Se	tarda	tres	años	en	juntar	cinco	cucharadas	de

Elixir	que	hacen	inmortales	a	cinco…»
FELIX:	Ya	lo	veis,	se	ha	escapado	del	manicomio.
KURDIUKOV	(con	su	voz	habitual):	Lo	mencionó	a	usted,	Maestre.	Y	a	Natasha.	Y

a	usted,	Príncipe.	Dijo:	al	quinto	no	lo	conozco	hasta	ahora…

Todos	miran	a	Felix.

FELIX	 (tratando	 de	 dominarse):	 Todo	 esto	 para	 mi	 es	 un	 puro	 galimatías.	 Un
delirio.	 No	 se	 nada	 de	 eso,	 no	 lo	 entiendo	 y	 simplemente	 no	 pude	 hablar	 de	 esas
cosas.

Todos	callan.

Felix	 se	 levanta,	 y	 detrás	 se	 le	 echa	 encima	Kurdiukov.	Con	 la	mano	 izquierda
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agarra	a	Felix	de	la	cara	para	taparle	la	boca	y	con	la	derecha	le	asesta	un	fuerte	golpe
con	 el	 formón	 en	 la	 espalda	 de	 abajo	 arriba.	 El	 formón	 es	 romo,	 la	 mano	 de
Kurdiukov	resbala,	y	no	se	produce	el	homicidio.	Felix	pega	una	patada	a	Kurdiukov,
este	sale	disparado	contra	Ivan	Davidovich,	y	le	caen	al	suelo.

PAVEL	PAVLOVICH	(zumbón):	¡Se	soltaron!

Ivan	 Davidovich	 se	 levanta	 por	 fin	 limpiando	 repugnancia	 en	 los	 costados.
Kurdiukov	compungido,	la	cabeza	entre	las	manos.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Señores,	 vamos	 a	 despertar	 a	 toda	 la	 casa.	 Les	 ruego,
serénense.

FELIX	(con	voz	trémula):	Oigan,	¿no	les	parece	suficiente	por	hoy?	¿Y	si	vienen
mañana?	Porque	van	a	conseguir	que	alguien	llame	a	la	milicia…

IVAN	DAVIDOVICH:	Siéntese.	 ¡Siéntese!	 (Pausa.)	Miren,	 señores.	La	 situación	 ha
cambiado,	 se	ha	 complicado.	Señores,	 les	 ruego	comprendan;	no	puedo	hacer	nada
aquí.	(Empieza	a	guardar	en	el	maletín	de	medicina.)	Si	dejamos	aquí	un	cadáver	la
milicia	encontrará	nuestra	pista.	¿Entendido?

EL	TIPO	A	CUADROS:	Perdón,	Herr	Maestre.	No	tenemos	por	que	dejar	el	cadáver;
podemos	arrojarlo	por	la	ventana.	Séptimo	piso…	¡Se	hará	papilla!

NATASHA	(en	tono	resuelto):	No,	señores	estoy	en	contra.	Todo	el	mundo	sabe	que
Felix	y	vino	a	verme,	no	pasé	la	noche	en	casa…	¿Qué	es	esto?	Me	llevarán	de	un
juez	instructor	a	otro.	Estoy	en	contra	de	tocar	a	Felix.	Hay	que	admitirlo.

KURDIUKOV	(salta	del	rincón	como	un	juguete):	¿A	costa	de	quien?	¡Zorrona!
IVAN	DAVIDOVICH:	 ¡Hable	más	bajo!.	Basta	¿hay	que	repetirlo?	¡Más	bajo!	Y	no

olvide	que	estamos	todos	aquí	sin	saber	que	hacer…

En	este	momento	Felix	estalla.	Con	voz	empañada	por	el	miedo	y	el	odio	grita:

FELIX:	¡Váyanse	todos	a	hacer	puñetas!	¡Todos!	¡Basta	ya!	¡Y	no	vuelvan	a	poner
los	pies	aquí!.

El	tipo	a	cuadros	se	agacha	como	una	fiera.

FELIX	(al	tipo	a	cuadros):	Anda,	anda,	ya	puedes	cascarme,	bandido,	mala	bestia,
pero:	 Dios	 es	 Cristo.	 Voy	 a	 dar	 una	 campanada	 que	 todo	 el	 barrio	 va	 a	 venir
corriendo.	Anda,	anda,	voy	a	echar	abajo	la	ventana	con	cristales	y	todo.

IVAN	DAVIDOVICH	(rudamente):	¡Cálmese!
FELIX	(furioso):	¡Y	usted,	punta	en	boca!
IVAN	DAVIDOVICH	(muy	tranquilo):	Usted	se	llama	Liza…
FELIX:	¿Y	a	usted	que	le	importa?
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Su	 hija	 se	 llama	 Liza,	 sus	 nietos	 se	 llaman	 Foma	 y	 Anton,

viven	en	la	calle	Malaya	Tupikovaya,	dieciséis.	¿No	es	así?
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Felix	calla.

IVAN	DAVIDOVICH:	Espero	que	usted	comprenderá	lo	que	insinúo.
FELIX:	¿Qué	quieren	ustedes	de	mi?	¡No	lo	entiendo!
IVAN	DAVIDOVICH:	Ahora	lo	entenderá.	El	destino	ha	querido	que	usted	penetre	en

nuestro	secreto…
FELIX:	No	conozco	ningún	secreto	ni	quiero	conocerlo.
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Pierde	 el	 tiempo,	 pierde	 el	 tiempo.	 La	 investigación	 ha

terminado.	 Usted	 tiene	 ahora	 que	 escoger	 entre	 morir	 o	 hacerse	 inmortal.	 ¿Está
dispuesto	a	esa	opción?

Felix	menea	lentamente	la	cabeza.

IVAN	DAVIDOVICH:	¿Por	qué?
FELIX:	¿Por	qué?	Porque	no	tengo	ninguna	opción.	Si	escojo	la	muerte	me	tiran

por	 la	ventana…	Y	si	escojo	esa	 inmortalidad	de	ustedes	no	sé	que	guarrada	harán
conmigo.	¡Que	otra	cosa	se	puede	esperar	de	ustedes?

NATASHA:	 ¡Virgen	 Santísima!	 ¡Pero	 qué	 inflagaitas	 son	 hoy	 los	 hombres!
Recuerdo	que	yo	comprendí	al	instante	de	lo	que	se	trataba…

IVAN	DAVIDOVICH:	No	olvide,	señora,	que	eso	fue	hace	quinientos	años…
NATASHA:	¡Cuatrocientos	setenta	y	tres!
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Sí,	 sí,	 claro…	 Entonces	 todo	 eso	 era	 muy	 natural:	 la

inmortalidad,	la	piedra	filosofal,	los	vuelos	a	horcajadas	en	escobas…	A	uno	entonces
no	le	costaba	nada	creer	a	pies	juntillas	lo	que	le	dijeran	de	buenas	a	primeras.	Pero
imagínese	que	escribe	un	suelto	para	el	periódico	Fragua	de	personal	y	que	vienen	y
le	ofrecen	la	inmortalidad…	(Mira	inquisitiva	y	fijamente	a	Felix	y	luego	empieza	a
hablar	con	marcada	entonación,	como	leyendo	un	texto.)	No	lejos	de	la	ciudad,	en	el
Barranco	de	las	Ortigas,	hay	una	gruta	poco	conocida	aquí.	En	el	fondo	de	la	gruta
pende	solitaria	de	 la	bóveda	una	estalactita	de	un	color	 rojo	muy	desacostumbrado.
De	esta	estalactita	cae	gota	a	gota	en	una	cavidad	de	piedra	el	Elixir	de	Vida.	Cinco
cucharadas	cada	tres	años.	Este	Elixir	no	salva	del	veneno,	de	la	bala	ni	de	la	espada.
Pero	salva	del	envejecimiento.	Hablando	en	el	 lenguaje	moderno	es	una	especie	de
regulador	 hormonal	 de	 extraordinaria	 potencia.	 Una	 cucharada	 cada	 tres	 años	 es
suficiente	 para	 impedir	 cualquier	 proceso	 de	 envejecimiento	 en	 el	 organismo
humano.	 ¡Cualquiera!	 ¡El	 organismo	 no	 envejece!	No	 envejece	 en	 absoluto.	Usted
tiene	 ahora	 cincuenta	 años.	 Si	 empieza	 a	 tomar	 el	 Elixir	 tendrá	 siempre	 cincuenta.
Siempre.	Eternamente.	¿Comprende?	Una	cucharadita	de	las	del	 té	cada	tres	años	y
tendrá	siempre	medio	siglo.

FELIX	(se	encoge	de	hombros):	No	es	que	crea	en	todo	esto,	sino	que	las	palabras
de	 Ivan	 Davidovich	 y	 sobre	 todo	 los	 términos	 científicos	 le	 causan	 un	 efecto
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tranquilizante.
IVAN	DAVIDOVICH:	Lo	malo	es	que	hay	solo	cinco	cucharadas.	Por	 lo	 tanto,	solo

puede	 haber	 cinco	 inmortales.	Con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 de	 ello	 se	 derivan.
¿Comprende?	¿O	no?

FELIX:	¿El	sexto	sobra?
IVAN	DAVIDOVICH:	Así	es.
FELIX:	Bueno,	pero	yo	no	pretendo…
IVAN	DAVIDOVICH:	a	sea,	¿usted	prefiere	la	muerte?
FELIX:	¿Por	qué	la	muerte?	¡A	mi	todo	esto	me	importa	un	pito!	Ustedes	van	por

su	 camino	 y	 yo	 por	 el	mío…	 ¡Maldita	 la	 falta	 que	me	 hacen	 o	 que	 les	 hago	 yo	 a
ustedes!

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Veo	 que	 no	 ha	 comprendido	 hasta	 ahora	 la	 situación.	 Hay
suficiente	 Elixir	 solo	 para	 cinco.	 ¡Habrá	 que	 explicarle	 que	 los	 deseosos	 serían
muchos	más!	Si	se	hubiera	propagado	la	noticia,	simplemente	nos	habrían	quitado	el
Manantial	 y	 habríamos	 dejado	 de	 ser	 inmortales.	 ¿Comprende?	 Hace	 muchísimo
tiempo	que	todos	estaríamos	muertos	sino	hubiéramos	conseguido	hasta	ahora	—¡en
el	transcurso	de	siglos!—	guardar	el	secreto.	Usted	se	ha	enterado	de	este	secreto	y
ahora	 una	 de	 dos:	 o	 se	 suma	 a	 nosotros	 o,	 perdone,	 nos	 veremos	 obligados	 a
liquidarlo.

FELIX:	Que	estupidez…	¡Cree	usted	que	voy	a	ir	corriendo	a	contar	este	secreto
en	 todas	 partes?	 ¿Es	 que	 soy	 idiota?	 ¡Me	 encerrarán	 inmediatamente	 en	 un
manicomio!

IVAN	DAVIDOVICH:	Puede	ser.	Casi	seguro.	Pero	convendrá	usted	que	pasada	una
semana	cientos	y	cientos	de	imbéciles	vendrán	con	azadas	y	palas	a	las	vertientes	del
Barranco	 de	 las	 Ortigas.	 ¡La	 gente	 es	 tan	 crédula,	 ansia	 tanto	 el	 milagro!	 No,	 no
podemos	 arriesgarnos.	 Como	 ve,	 tenemos	 experiencia.	 Podremos	 estar	 tranquilos
únicamente	cuando	el	secreto	lo	conozcan	solo	cinco.

FELIX:	Pero	yo	no	se	lo	diré	a	nadie.	Bueno,	¿qué	saldrá	ganando?	Compréndanlo
ustedes.	¡Lo	juro	por	mi	hija!

IVAN	DAVIDOVICH:	No	hace	falta.	Ni	tiene	sentido.

Aparece	en	la	estancia	Pavel	Pavlovich	con	una	bandeja	en	la	que	humean	seis
tacitas	de	café.

PAVEL	PAVLOVICH:	 ¡Aquí	 está	 el	 cafecito!	 ¡Tengan	 la	 bondad!	 (A	Natasha.)	 Por
favor,	nena…	¡Capitán,	Maestre,	tengan	la	bondad…!	¿Le	gusta	esa	tacita?	¡Tómela,
Felix	Alexandrovich!	Veo	que	le	han	puesto	nervioso,	tome	unos	traguitos	de	ánimo
negro,	se	tranquilizará…	Y	tu,	Basavriuk,	viejo	caballo	de	combate,	¿por	qué	te	has
metido	en	el	rincón?	Una	tacita	de	café,	y	todo	pasará.

Recorre	a	todos	con	la	bandeja,	vuelve	a	la	mesita	de	los	periódicos	con	la	taza
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que	queda	y,	muy	satisfecho,	se	sienta	en	una	butaca.

Felix,	anheloso,	abrasándose,	se	toma	a	sorbos	su	café,	deja	la	taza	vacía	sobre
la	mesa	y	mira	a	su	alrededor.

Pavel	 Pavlovich	 es	 el	 único	 que	 con	 visible	 placer	 saborea	 el	 «ánimo	 negro».
Ivan	 Davidovich,	 aunque	 ha	 acercado	 su	 tacita	 a	 los	 labios,	 no	 bebe,	 mirando
fijamente	 a	 Felix.	 Tampoco	 bebe	 Natasha:	 sostiene	 la	 taza	 en	 vilo	 y	 vigila
atentamente	a	 Ivan	Davidovich.	El	Capitán	busca	donde	sentarse.	Kurdiukov	en	su
rincón	 se	 disponía	 ya	 a	 tomar	 el	 café	 cuando	 de	 pronto	 sorprende	 la	 mirada	 de
Natasha	y	se	inmoviliza.

Ivan	 Davidovich	 deja	 con	 cuidado	 su	 tacita	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 aparta	 con	 el
índice.	 Y	 entonces	 Kurdiukov	 arroja	 su	 taza	 contra	 la	 librería	 profiriendo	 una
maldición.

PAVEL	 PAVLOVICH	 (sin	 alterarse):	 ¿Qué,	 le	 ha	 caído	 una	 mosca?	 Usted,	 Felix
Alexandrovich,	tiene	la	cocina	llena	de	moscas…

IVAN	 DAVIDOVICH:	 ¡Príncipe!	 ¡Se	 lo	 había	 pedido!	 ¿Dónde	 vamos	 a	 meter	 el
cadáver?

PAVEL	PAVLOVICH	 (pitorreandose):	 ¿El	 cadáver?	 ¿Qué	 cadáver?	No	 veo	 ningún
cadáver.

Natasha	alza	su	 taza	y	derrama	ostensivamente	el	café	en	el	suelo.	El	Capitán,
gruñendo,	deja	su	taza	en	el	suelo	y	la	empuja	cuidadosamente	con	el	pie	meciéndola
debajo	del	sofá.

PAVEL	PAVLOVICH:	Bien,	señores,	a	ustedes	no	les	complace	nada…	Un	café	tan
magnífico…	¿Verdad,	Felix	Alexandrovich?

KURDIUKOV:	 ¡Víbora!	 ¡Eunuco	 bizantino!	 ¡Envenenador!	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 te	 he
hecho?	¡Te	mato!

IVAN	DAVIDOVICH:	¡Basavriuk!	¡Cómo	vuelva	a	alzar	la	voz	ordeno	que	le	sellen
la	boca!

KURDIUKOV	(en	vehemente	susurro):	¡Pero	si	quería	envenenarme!	¿Por	qué?
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Y	por	qué	cree	usted?
KURDIUKOV:	 ¡Porque	 le	 birle	 a	 ese	 maldito	 cocinero!	 ¿Se	 acuerda,	 él	 tenía	 un

cocinero	que	se	llamaba	Gerard	Decotille?	Yo	se	lo	birlé	y	desde	entonces	me	odia.

Ivan	Davidovich	mira	a	Pavel	Pavlovich.

PAVEL	PAVLOVICH	(indulgente):	Yo	ni	siquiera	me	acordaba…	Aunque	de	verdad
era	un	cocinero	estupendo…
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Felix	comprende	por	fin	lo	que	está	ocurriendo.	Se	pone	lentamente	en	pie.	Mira
su	taza.	Su	rostro	cambia	repentinamente	la	expresión.

FELIX:	¿Qué	significa	esto?	¿Me	ha	envenenado?	¿Pavel	Pavlovich?
PAVEL	 PAVLOVICH:	 ¡Calma,	 calma,	 Felix	 Alexandrovich!	 ¿Qué	 cosas	 se	 le

ocurren?
EL	 TIPO	 A	 CUADROS	 (perora	 bonachón):	 No	 tiene	 por	 que	 preocuparse,	 Felix

Alexandrovich.	 Él,	 claro,	 no	 le	 apuntaba	 a	 usted.	 Si	 le	 hubiera	 apuntado	 a	 usted
estaría	ya	enfriándose	aquí…	¿A	quién	apuntaba?	Ese	es	el	problema.	Claro,	 ahora
sobra	uno	de	nosotros,	pero	¿quién	cree	él	que	sobra…?

FELIX:	¡Fieras,	más	que	fieras…!	¡Vampiros!
EL	TIPO	A	CUADROS:	 ¿Y	qué	 se	 le	va	a	hacer?	¿Qué	quiere	que	hagamos?	Yo,	 la

verdad,	 por	 ahora	 no	 tengo	 tanta	 experiencia.	No	 se	 como	 lo	 hacían	 antes.	 Porque
llevo	con	el	Manantial	ciento	cincuenta	años	nada	más.

Felix	 lo	mira	horrorizado	y	 sorprendido	cual	 si	 se	 tratara	de	un	animal	 raro	y
terrible.

EL	TIPO	A	CUADROS:	Nací	en	el	ochocientos	dos.	Soy	el	más	 joven	aquí,	 je,	 je…
Pero,	sabe	usted,	no	se	trata	de	la	edad.	Lo	principal	es	el	carácter.	No	me	gusta,	sabe
usted,	 que	 jueguen	 conmigo…	 Ímpetu	 y	 rapidez	 ante	 todo,	 creo	 yo.	 Permita,	 por
ejemplo,	 que	 compare	 su	 actual	 comportamiento	 con	 el	 mío,	 en	 un	 caso	 análogo
cuando	 tuve	que	escoger.	Yo	entonces	prestaba	 servicio	en	 la	gendarmería	de	estos
parajes	y	me	dedicaba	principalmente	a	contrabandistas.	Conseguida	con	la	pista	de
un	enigmático	grupo	de	cinco	individuos.	Ví	que	tenían	el	escondrijo	en	una	gruta	del
	 Barranco	 de	 las	Ortigas,	 tomaban	 grandes	 precauciones…	Pensé:	 a	 este	 asunto	 le
puedo	sacar	jugo.	Escogía	uno	de	ellos,	el	que	me	pareció	más	blando,	y	lo	detuve.
Personalmente.	 Una	 vez	 detenido	 lo	 trabajé.	 Bueno,	 acabo	 contándomelo	 todo…
Fíjese,	Felix	Alexandrovich,	lo	que	a	usted	le	han	servido	ahora	en	bandeja	por	una
sucesión	 de	 circunstancias	 yo	 tuve	 que	 obtenerlo	 con	 el	 sudor	 de	 mi	 frente…
Recuerdo	 que	 estuve	 toda	 una	 noche	 como	 un	 condenado…	 Pero,	 a	 diferencia	 de
usted,	 comprendí	 rápidamente	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	Donde	 caben	 cinco	 no	 cabe	 el
sexto.

FELIX:	 Ahora	 comprendo	 por	 que	 ese	 idiota	 se	 lanzó	 contra	 mi…	 Con	 su
formón…

EL	TIPO	A	CUADROS:	No	 sé,	 no	 sé,	 Felix	Alexandrovich…	 ¡Él	 tiene	 experiencia!
¡Desde	el	año	mil	doscientos	ochenta	y	dos!	¡Hay	que	saber	mucho	para	mantenerse
tanto	tiempo	disfrutando	del	Manantial!

FELIX:	¿Kostia?	¿Desde	el	año	mil	doscientos…?

Se	hace	el	silencio	en	la	estancia.
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IVAN	 DAVIDOVICH	 (animoso):	 ¡Ea!	 Vamos	 a	 terminar,	 Felix	 Alexandrovich,
póngase	 aquí.	 Entonces.	 «Con	 su	 permiso,	 voy	 a	 traducir…	Hum…	A	 tenor	 de	 la
ordenanza…	 e-e-e…	 principal…	 a	 saber,	 párrafo	 catorce…	 e-e…	 que	 trata	 de	 las
importancias…»	 ¡Maldita	 sea!	Como	decir	 esto…	Príncipe,	 diga	 como	 será	mejor:
«hallan».

PAVEL	PAVLOVICH:	Saltéese	todo	ese	galimatías.	¡Maestre!	¿A	quién	le	hace	falta
eso?	Vaya	al	grano	y	dígalo	con	sus	propias	palabras.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Bueno,	 voy	 al	 grano.	 Es	 un	 caso	 excepcional.	 Estamos
presentes	los	cinco	y	cada	uno	tenemos	un	voto.	El	turno	para	hablar	es	a	voluntad	o
se	echa	a	suertes	si	alguien	lo	pide.	Ustedes	dirán.

KURDIUKOV	(con	susurro	sibilante):	¡Yo	protesto!
IVAN	DAVIDOVICH:	¿Por	qué	motivo?
KURDIUKOV:	¡Porqué	él	no	ha	escogido!	¡Primero	debe	escoger!
NATASHA	(mirándose	en	el	espejito):	¿Crees,	cariño,	que	va	a	escoger	la	muerte?

Se	sonríen	todos,	menos	Kurdiukov	y	Felix.

KURDIUKOV:	 ¡Yo	 no	 creo	 nada!	 ¡Yo	 creo	 que	 debe	 haber	 orden!	 Debemos
preguntarle,	y	él	tiene	que	responder.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 Está	 bien.	 Aceptado.	 Felix	 Alexandrovich,	 le	 preguntamos
oficialmente	que	tiene	a	bien	escoger:	¿la	muerte	o	la	inmortalidad?

Blanco	como	una	sábana,	Felix	se	recuesta	en	el	espaldar	de	la	silla	y	hace	crujir
los	dedos.

FELIX:	Explíquenme	por	lo	menos	que	significa	todo	esto.
IVAN	 DAVIDOVICH	 (atufado):	 ¡Usted	 lo	 comprende	 perfectamente!	 Si	 escoge	 la

muerte,	morirá,	y	entonces,	como	es	natural,	no	tendremos	que	votar.	Pero	si	escoge
la	inmortalidad	será	candidato	y	habrá	que	discutir	la	situación.

Pausa.

IVAN	DAVIDOVICH	(con	cierta	irritación):	¿Será	posible	que	no	podamos	pasarnos
sin	estas	dramáticas	pausas?

NATASHA	(también	irritada):	¡Tiene	razón,	Felix!	No	te	andes	con	rodeos…
FELIX:	Es	que	yo	no	quiero	escoger.
KURDIUKOV	(dándose	palmadas	en	las	rodillas):	¡Pues	magnífico!	¡Y	no	hay	nada

que	votar!
NATASHA:	¡Felix,	te	la	estás	jugando!	¡No	estás	en	un	colegio	de	redacción!
PAVEL	PAVLOVICH:	Felix	Alexandrovich,	¿cómo	es	eso?	¿Es	una	broma?	Tenga	la

bondad	de	explicarse…
KURDIUKOV:	¿Y	qué	debe	explicar?	¿Qué	hay	que	explicar	aquí?	Si	el	es,	¿como
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se	dice?	¡Un	humanitario!	¡Aquí	no	hay	nada	que	explicar!	No	quiere	la	inmortalidad,
no	 necesita	 la	 inmortalidad,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 soltar…	 Entonces,	 ¿qué	 hay	 que
explicar	aquí?

IVAN	DAVIDOVICH:	Usted,	Felix	Alexandrovich,	ha	escogido	un	mal	momento	para
hacerse	el	original…

FELIX:	No	pienso	jugar	a	este	juego.
NATASHA	(con	ternura):	 ¡Pero	si	no	es	un	 juego,	bobito!	Te	matarán	y	se	acabó.

Porque	no	es	un	juego.	Es	un	trocito	de	tu	vida.	Quizá	el	último.
KURDIUKOV:	 ¿Por	 qué	 se	 entromete?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro?

¿Dónde	se	ha	visto	que	traten	de	persuadir?
NATASHA	(señala	con	el	dedo	a	Felix):	Yo	estoy	a	su	favor.
KURDIUKOV:	¡Eso	es	saltarse	las	reglas!
PAVEL	PAVLOVICH:	Maestre,	es	posible	que	Felix	Alexandrovich	no	tenga	una	idea

clara	del	procedimiento	concreto.	¿Quizá	habría	que	explicárselo	con	detalle?
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Es	 posible.	 Vamos	 a	 probar.	 Bien,	 Felix	 Alexandrovich,	 si

escoge	 usted	 la	 inmortalidad,	 pasa	 a	 ser	 inmediatamente	 candidato.	 En	 ese	 caso
aprobamos	su	candidatura	por	simple	mayoría	de	votos,	y	entonces	usted	y	el	señor
Kurdiukov,	por	ser	el	más	viejo,	tienen	que	decidir	el	asunto	entre	ustedes.	Puede	ser
un	 duelo	 o	 pueden	 echar	 suertes,	 como	 lo	 prefieran.	 Nosotros	 por	 nuestra	 parte
concentraremos	los	esfuerzos	en	que	su..	e…	emulación…	no	tenga	complicaciones
indeseables.	 Asegurar	 la	 coartada…	 desembarazarnos	 del	 muerto…	 presentar	 los
necesarios	falsos	testimonios…	etcétera.	¿Está	claro	el	procedimiento?

FELIX	 (en	 tono	 resuelto):	Hagan	 lo	 que	 quieran.	No	 voy	 a	 jugar	 con	 ustedes	 al
sexto	sobra.

PAVEL	PAVLOVICH	(atónito):	¿Usted	rehúsa	la	probabilidad	de	hacerse	inmortal?

Felix	guarda	silencio.

PAVEL	 PAVLOVICH	 (admirado):	 ¡Señores!	 ¡Es	 un	 personaje	 curioso!	 ¡Jamás	 lo
habría	 creído!	 ¡Un	 escritorzuelo,	 un	 emborronapapeles…!	 Saben	 lo	 que	 les	 digo,
señores,	yo	 también	estoy	a	 su	 favor.	Soy	conservador,	 señores,	no	me	agradan	 las
innovaciones,	pero	con	el	cariz	que	toman	las	cosas…	o	yo	no	entiendo	nada	o	han
sobrevenido	yo.	nuevos	tiempos,	por	fin…	¿Homo	novus?

KURDIUKOV	 (gimotea):	 ¡Qué	 homo	 novus	 ni	 que	 niño	 muerto!	 ¿Es	 que	 están
ciegos?	¡Les	hará	 traición!	¡Les	hará	 traición!	¡Fingirá	que	acepta,	pero	mañana	 les
hará	 traición!	 ¡Mírenlo	 ustedes!	 ¿Para	 qué	 quiere	 la	 inmortalidad?	 ¡Si	 el	 es	 un
humanitario,	 si	 tiene	 sus	 principios!	 Felix,	 anda,	 diles	 tú	 para	 que	 quieres	 la
inmortalidad	 si	 tendrás	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 ¡Porque	 tendrás	 que
degollarme,	Felix!	¿Cómo	vas	a	mirar	a	los	ojos	a	tu	Liza?

NATASHA:	 ¿Por	 qué	 se	 entromete?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro?
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¿Dónde	se	ha	visto	que	traten	de	persuadir?
KURDIUKOV	(sin	atender):	Felix,	hazme	caso,	porque	yo	te	conozco,	se	que	no	te

gustará.	 Porque	 la	 inmortalidad	 no	 es	 la	 vida,	 es	 una	 existencia	 completamente
distinta.	 Porque	 yo	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 más	 estimas.	 Para	 ti	 lo	 que	 mas	 vale	 es	 la
amistad,	el	amor…	¡No	habrá	nada	de	eso!	¿De	dónde?	Tendrás	que	ocultarte	toda	la
vida,	de	 la	hija,	 de	 los	nietos…	Porque	ellos	 se	harán	viejos	y	 tú	no.	 ¡Tendrás	que
ocultarte	de	las	autoridades,	Felix!	Pasar	diez	años	en	un	sitio,	no	podrás	más.	¡Y	así
siglos	enteros,	siglo	tras	siglo!	(Sombrío.)	Y	luego	serás	como	nosotros.	¡Serás	como
yo!

PAVEL	 PAVLOVICH:	 No	 está	mal	 expuesto,	 no	 está	mal.	 Yo	 añadiría	 lo	 que	 dijo
Schmalhausen:	 «La	 Naturaleza	 nos	 ha	 arrebatado	 la	 inmortalidad	 dándonos	 en
cambio	el	amor».	Pero	ocurre	también	al	revés,	señores.	Al	revés.

KURDIUKOV	(sin	hacer	caso):	Se	necesita	un	talento	especial,	Felix:	¡disfrutar	de
la	inmortalidad!

FELIX:	¿Por	qué	tratas	de	convencerme?	¡Convence	a	tus	dinosaurios	para	que	me
dejen	en	paz.	¡No	quiero	tu	inmortalidad	ni	regalada!

PAVEL	PAVLOVICH:	¿No	se	pasó	de	rosca,	Felix	Alexandrovich?	A	fin	de	cuentas	la
inmortalidad	es	el	sueño	más	anhelado	del	género	humano.	Los	más	grandes	entre	los
grandes	 no	 tendrían	 reparo	 en	 ir	 con	 sangre	 hasta	 la	 cintura	 por	 la	 inmortalidad…
¿No	lo	dice	por	soberbia,	Felix	Alexandrovich?

FELIX:	Ustedes	no	me	ofrecen	la	inmortalidad.	Lo	que	me	proponen	es	cometer	un
homicidio.

KURDIUKOV	(con	vehemencia):	¡Un	homicidio,	Felix!	¡Un	homicidio!
FELIX:	Los	más	grandes	entre	los	grandes,	bueno.	Sé	a	quien	se	refieren	ustedes.

Gengis	Khan,	Tamerlán…	No	me	los	pongan	de	ejemplo,	a	esos	maniacos	 los	odio
desde	la	infancia.

KURDIUKOV	(adulón):	Desolladores,	sádicos…
FELIX:	¡Cállate!	Tu	nunca	me	gustaste	ni	un	pelo,	para	que	lo	sepas…	Y	ahora	me

das	 asco…	Que	 sabandija	 has	 resultado	 ser,	Kostia,	 un	 canalla	 de	 tomo	 y	 lomo…
Pero	matarte…	¡No!

PAVEL	 PAVLOVICH:	 Amigo	 mío.	 ¿es	 que	 usted	 quiere	 alcanzar	 la	 inmortalidad
gratis?	 ¿Qué	 risa!	 ¿Ha	 conseguido	 muchas	 cosas	 en	 su	 vida	 gratis?	 Hasta	 para	 el
turno	en	la	cooperativa	tuvo	que	revolcarse	en	el	fango,	¿no?	¡Y	ahora	se	trata	nada
menos	que	de	la	inmortalidad!

Felix	los	mira	alternativamente	a	todos.

FELIX.	¡Dios	mío!	Hay	que	ver:	Pushkin	murió,	y	estos	son	inmortales.	Copernico
murió.	Galileo	murió…

KURDIUKOV	 (frenético);	 ¡Mírenlo!	 ¡Mírenlo!	 ¡Moralista	 apestado	 de	 cuerpo
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entero!	¿Será	posible	que	incluso	ahora	no	sepan	con	quién	están	tratando?
PAVEL	PAVLOVICH	(aleccionador):	¿Qué	es	 la	vida?	¿Qué	es	 la	 inmortalidad?	La

vida	se	nos	da	de	balde,	pero	por	la	inmortalidad	hay	que	pagar.	Creo,	señores,	que	el
asunto	está	resuelto.	Felix	Alexandrovich	se	acalorará,	se	acalorará,	pero	acabará	por
comprender	 que	 la	 vida	 se	 dá	 al	 hombre	 una	 sola	 vez	 y	 si	 surge	 la	 posibilidad	 de
prolongarla	por	tiempo	indefinido	hay	que	aprovechar	esa	posibilidad	te	llames	como
te	llames:	Galileo,	Belisario,	Sneguiriov,	Petrov,	Ivanov…	A	Felix	Alexandrovich	no
le	gusta	el	precio	que	ha	de	pagar.	¡Tampoco	hay	que	asustarse	por	eso!	Usted,	Felix
Alexandrovich,	creo	que	se	figura	que	tendrá	que	cortarle	el	gaznate	a	su	adversario
con	un	cuchillo	romo	o,	comprende…	lo	mismo	que	el	a	usted,	con	un	formón…	o
una	lezna.

KURDIUKOV:	¡A	espada	y	nada	más!
PAVEL	PAVLOVICH:	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 a	 espada?	Dos	 píldoras	 absolutamente

iguales	por	el	aspecto,	el	color	y	el	olor…	(Mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	una
cajita	redonda	y	plana,	la	abre	y	enseña.)	Usted	toma	una,	y	su	contrincante	toma	la
otra…	 Todo	 se	 resuelve	 en	 medio	 minuto,	 no	 más…	 ¡Y	 ningún	 tormento,	 ningún
espasmo!	 Es	 una	 receta	 antigua,	 probada	 infinidad	 de	 veces.	 Y	 fíjese:	 ningún
remordimiento	de	conciencia:	¡la	fatalidad!

KURDIUKOV	(grita):	¡A	espada	y	nada	más!
NATASHA	(pensativa):	Si	se	va	a	ver,	a	espada	es	más	espectacular…
PAVEL	 PAVLOVICH:	 En	 primer	 lugar,	 ¿de	 donde	 sacar	 las	 espadas?	 En	 segundo

lugar,	 ¿dónde	 se	 van	 a	 batir?	En	 tercer	 lugar,	 ¿dónde	meter	 el	 cadáver	 cubierto	 de
estocadas	y	cortaduras?	Claro,	es	mucho	más	espectacular.	Sobre	todo	si	se	tiene	en
cuenta	 que	 Felix	Alexandrovich	 no	 ha	 empuñado	 una	 espada	 en	 su	 vida,	mientras
Basavriuk	se	ha	batido	a	espada	cuatrocientos	años	seguidos…	Esos	duelos	seducen
mucho,	sobre	todo	a	la	parte	que	tiene	superioridad…

IVAN	DAVIDOVICH:	¡Usted	se	adelanta,	Príncipe!	Vamos	a	resumir.	Usted,	Príncipe,
está	 a	 favor	 del	 candidato.	 Usted,	 señorita,	 también.	 A	 Basavriuk	 no	 le	 pregunto.
¡Capitán?

EL	TIPO	A	CUADROS	(tira	la	colilla	al	suelo	y	la	aplasta	pensativo	con	la	punta	del
zapato):	 Mil	 perdones,	 Herr	 Maestre,	 pero	 yo	 estoy	 en	 contra.	 Y	 perdóneme,
madame,	 le	 beso	 la	 mano,	 y	 usted	 también,	 Excelencia.	 Dios	 me	 libre,	 no	 quiero
ofender	ni	molestar	a	nadie.	Pero	tengo	mi	propia	opinión	sobre	este	asunto.	Conozco
al	señor	Basavriuk	desde	mi	comienzo	mismo	y	no	hay	que	esperar	ninguna	sorpresa
por	su	parte.	Es	de	los	nuestros…	En	cambio	el	señor	escritor,	que	no	se	ofenda…	No
me	fío	de	usted,	señor	escritor,	no	me	fío	ni	me	fiaré	jamás.	Y	no	me	fío	porque	sea
usted	 mala	 persona	 o	 receloso,	 Dios	 me	 libre.	 Simplemente	 no	 le	 entiendo.	 No
entiendo	 que	 le	 gusta	 y	 que	 no	 le	 gusta,	 que	 quiere	 y	 que	 no	 quiere.	 Es	 usted	 un
extraño,	 Felix	 Alexandrovich.	 Usted	 será	 en	 nuestra	 pequeña	 compañía	 como	 una
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espina	clavada	en	la	piel.	y	será	mejor	para	todos	nosotros	que	usted	desaparezca.	Por
completo.	Pido	perdón	si	he	molestado	a	alguien.	No	ha	sido	esa	mi	intención.

KURDIUKOV	(conmovido):	¡Gracias,	Capitán!	¡No	lo	olvidaré	jamás!
IVAN	DAVIDOVICH:	¡Señores!	Los	votos	se	han	dividido	en	partes	iguales.	A	mi	me

toca	decidir…

Mira	 significativamente	 a	 Felix	 y	 de	 pronto	 se	 dibuja	 en	 su	 semblante	 una
expresión	de	asombro	y	preocupación.

Felix	ya	no	se	parece	a	un	hombre	caído	en	la	trampa.	Está	sentado	a	sus	anchas,
repantigado	y	con	las	manos	tras	el	espaldar	de	su	butaca.	Su	rostro	es	tranquilo	y
abstraído,	está	claro	que	ni	oye	ni	atiende,	escondiendo	una	sonrisa	en	la	comisura
de	los	labios.

El	silencio	que	se	hace	lo	torna	a	la	realidad.	Apercibiéndose,	de	pronto	empieza
a	palpar	con	la	mano	los	papeles	de	la	mesa,	encuentra	los	cigarrillos,	se	mete	uno
en	la	boca,	pero	no	tiene	encendedor	y	mira	al	tipo	a	cuadros.

FELIX:	¡Capitán,	devuélvame	el	encendedor!	¡Venga,	venga,	lo	vi!	¡Que	maneras
son	esas!	(El	capitán	devuelve	el	encendedor.)	¡Y	deje	de	ensuciar	el	suelo!	¡Ahí	tiene
el	cenicero,	úselo!

Todos	lo	miran	recelosos.

FELIX:	 Señores	 dinosaurios,	 yo	 me	 he	 distraído	 un	 poco	 y	 creo	 que	 he	 dejado
pasar	algo…	Pero	¿saben	lo	que	he	descubierto?	Lo	que	tenemos	aquí,	gracias	a	Dios,
no	 es	 una	 tragedia,	 sino	 una	 comedia.	 ¡Una	 comedia,	 señores!	 ¿Verdad	 que	 es
divertido?

Todos	callan.

KURDIUKOV	(inseguro):	Una	comedia	para	él…
IVAN	DAVIDOVICH:	Yo	quisiera	hablar	con	el	candidato	a	solas.
PAVEL	PAVLOVICH:	Y	yo	también…
IVAN	DAVIDOVICH:	¿A	donde	podemos	pasar,	Felix	Alexandrovich?
FELIX:	¿Qué	secretos	son	esos?	Bien,	pasemos	al	dormitorio.

En	el	dormitorio	Felix	se	sienta	en	la	otomana,	e	Ivan	Davidovich	se	acomoda	en
una	silla.

IVAN	DAVIDOVICH:	Entonces,	como	he	entendido	por	su	conducta,	usted	ha	hecho
su	opción.

FELIX:	 ¿Qué	opción?	 ¿La	muerte	 o	 la	 inmortalidad?	Escuche,	 es	 posible	 que	 la
inmortalidad	no	sea	mala	cosa,	no	lo	se…	Pero	en	tal	compañía…	¡En	tal	compañía
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solo	se	puede	lavar	a	los	difuntos.
IVAN	DAVIDOVICH:	Ay,	Felix	Alexandrovich,	usted	me	preocupa	mucho.	 ¡Pero	 la

muerte	es	aun	peor!	Sí,	claro,	usted	tiene	razón	a	su	manera.	Cuando	un	hombrecillo
gris	 y	 corriente	 por	 voluntad	 del	 destino	 alcanza	 la	 inmortalidad,	 a	 los	 dos	 o	 tres
siglos	 inevitablemente	 se	 convierte	 en	 el	 diablo	 sabe	 que.	 El	 lado	 del	 carácter	 que
prevaleció	al	comienzo	de	su	vida	con	el	tiempo	se	convierte	en	el	único.	Así	aparece
su	Natalia	 Petrovna,	 cantinerita	 de	 artillería.	 Hoy	 no	 queda	 en	 ella	más	 que	 lo	 de
cantinera	y	hay	que	 ser,	 perdón,	Felix	Alexandrovich,	 un	macho	 tan	poco	 exigente
como	usted	para	ver	en	ella	a	una	mujer…

FELIX:	¡Bueno,	sabe	usted…!	¡Su	Pavel	Pavlovich	no	es	nada	mejor!
IVAN	DAVIDOVICH:	 Tiene	 razón.	No	 se	 por	 lo	 que	 comenzó,	 es	 un	 hombre	muy

antiguo,	pero	ahora	es	simplemente	una	pústula	gigantesca….
FELIX:	No	está	mal	dicho.
IVAN	DAVIDOVICH:	Gracias…	En	general	tengo	la	impresión,	Felix	Alexandrovich,

de	 que	 de	 toda	 nuestra	 compañía	 soy	 el	 que	 menos	 repugnancia	 le	 causa.	 ¿He
acertado?

Felix	encoge	indefinidamente	los	hombros.

IVAN	DAVIDOVICH:	Se	lo	agradezco	otra	vez.	Por	eso	he	decidido	hablar	con	usted
sin	 testigos.	Para	no	 tener	encima	 jetas	 repulsivas.	No	voy	a	 fingir:	 soy	un	hombre
frío,	indiferente	y	cruel.	No	puede	ser	de	otro	modo.	¡Tengo	quinientos	años!	En	este
tiempo	quieras	o	no	te	desprendes	de	las	más	diversas	quimeras:	el	amor,	la	amistad,
el	honor…	Todos	somos	así.	Pero	a	diferencia	de	mis	colegas	inmortales,	yo	tengo	un
ideal.	Para	mi	existe	en	este	mundo	algo	que	no	se	puede	jalar	ni	ponértelo	bajo	las
posaderas	 para	 estar	 más	 cómodo.	 ¡A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 hice	 ciento	 siete
descubrimientos	 e	 inventos!	Yo	 separe	 el	 fósforo	 cincuenta	 años	 antes	 que	Brandt,
descubrí	 la	 cromatografía	veinte	 años	 antes	que	Tsvet,	 elaboré	 el	 sistema	periódico
aproximadamente	 en	 los	 mismos	 años	 que	 Dmitri	 MendeIeiev…	 Por	 razones
comprensibles	me	veo	obligado	a	mantener	 todo	esto	en	secreto,	de	 lo	contrario	mi
nombre	 retumbaría	 en	 la	 historia,	 retumbaría	 demasiado,	 y	 eso	 es	 peligroso.	 Me
vengo	dedicando	 toda	 la	vida	a	 lo	que	hoy	se	 llama	sintetización	del	Elixir.	Quiero
que	haya	en	abundancia.	 ¡No,	no,	no	es	por	consideraciones	humanitarias!	A	mi	no
me	 interesan	 los	 destinos	 de	 la	 humanidad.	Yo	 tengo	mis	 propias	 razones.	 La	más
sencilla	 es	 que	 estoy	 harto	 de	 permanecer	 en	 la	 clandestinidad	 y	 de	 sobresaltarme
cuando	 veo	 a	 cualquier	 gendarme.	 Estoy	 harto	 de	 adelantarme	 a	 la	 época	 en	 mis
descubrimientos.	¡Estoy	harto	de	ser	el	numero	cero!	Quiero	ser	el	numero	uno.	Pero
no	tengo	en	quien	apoyarme.	Existen	solo	cuatro	personas	en	el	mundo	en	las	que	yo
podría	confiar.	Pero	son	absolutamente	inútiles	para	mi.	¡Y	yo	necesito	un	ayudante!
Necesito	un	interlocutor	inteligente	capaz	de	valorar	la	hermosura	del	pensamiento	y
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no	solo	 la	hermosura	de	una	hembra	o	de	una	empanada	de	berza.	Usted	puede	ser
ese	 ayudante.	 Bien	 mirado,	 Kurdiukov	 me	 ha	 hecho	 un	 favor	 poniéndolo	 a	 usted
frente	 a	 mi.	 Porque	 veo	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 ideal.	 Piénselo	 bien:	 ¿va	 a
encontrar	una	idea	más	digna	que	la	mía?

FELIX:	Yo	no	entiendo	nada	de	química.
IVAN	DAVIDOVICH:	¡De	química	entiendo	yo!	No	necesito	un	hombre	que	entienda

de	química.	¡Necesito	un	hombre	que	entienda	de	ideas!	¡Estoy	cansado	de	estar	solo!
Necesito	 un	 interlocutor,	 necesito	 un	 contradictor.	 ¡Acepte,	 Felix	 Alexandrovich!
Hasta	 ahora	 era	 la	 fatalidad	 la	 que	 creaba	 a	 los	 inmortales.	Con	 la	 ayuda	 de	 usted
empezaré	a	crearlos	yo.	¡Acepte!

FELIX	(pensativo):	Hum…
IVAN	 DAVIDOVICH:	 ¿Le	 inquieta	 el	 precio?	 Pamplinas.	 En	 ninguna	 parte	 se	 ha

dicho	que	usted	tenga	que	despacharlo	con	sus	propias	manos.	Yo	le	ayudaré.	Incluso
me	las	arreglaré	sin	usted.

FELIX:	¿Y	hará	que	me	calce	las	botas	del	muerto?
IVAN	 DAVIDOVICH:	 Eso	 es	 una	 tontería,	 una	 tontería,	 Felix	 Alexandrovich.

Balbuceo	infantil,	y	usted	es	una	persona	mayor…	¡Konstantin	Kurdiukov	ha	vivido
setecientos	 años!	 ¡Y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 jalar,
emborracharse,	 robar,	 corromper	 menores	 y	 asesinar…!	 ¡Ha	 vivido	 seiscientos
cincuenta	años	de	más!	¡Y	usted	saca	a	relucir	sus	botas!	A	propósito,	no	son	suyas:
se	 las	 calzó	 cuando	 estaban	 todavía	 calientes…	 ¡Oiga,	 yo	 tenía	 mejor	 opinión	 de
usted!	Le	proponen	un	objetivo	grandioso	¿Y	usted	en	que	piensa?

FELIX:	Ni	usted	ni	yo	tenemos	derecho	a	decidir	quien	ha	de	vivir	y	quien	ha	de
morir.

IVAN	DAVIDOVICH:	 ¡Ay,	que	difícil	 es	 tratar	 con	usted!	 ¡Mucho	más	difícil	de	 lo
que	yo	esperaba!	¿Qué	quiere	entonces?	¡Porque	lo	van	a	degollar!

FELIX:	¡No	me	degollarán!
IVAN	DAVIDOVICH:	¡Lo	degollarán	como	un	borrego!	¡Y	ese	miserable,	esa	piltrafa

que	debía	estar	pudriéndose	ya	seiscientos	años	mariposeara	otros	seiscientos	sin	el
menor	 provecho	 para	 nada!	 Y	 yo	 que	 creí	 que	 usted	 de	 verdad	 tenía	 principios.
¡Porque	 usted	 es	 un	 escritor!	 ¡Se	 le	 ofrece	 una	 oportunidad	 como	 no	 la	 ha	 tenido
nadie!	 Asimilar	 en	 su	 alma	 la	 experiencia	 personal	 de	 muchos	 siglos,	 donar	 a	 la
humanidad	 una	 sabiduría	 secular…	 ¡Piense	 usted	 cuantos	 libros	 tiene	 por	 delante,
Felix	Alexandrovich!	 ¡Y	 que	 libros:	 inauditos,	 excepcionales!	 Sí…	Y	 yo	 que	 creía
que	 usted	 realmente	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 algo	 para	 la	 humanidad…	 ¡Ah,
mariposillas,	flores	de	un	día!

Ivan	Davidovich	se	 levanta	y	sale,	y	al	 instante	entra	en	el	dormitorio	el	 tipo	a
cuadros.
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EL	TIPO	A	CUADROS:	Perdón…	El	teléfono…

Desconecta	 rápida	 y	 diestramente	 el	 aparato	 telefónico	 y	 se	 lo	 lleva	 hacia	 la
puerta.

Al	quedarse	solo,	Felix	farfulla:

FELIX:	No	importa…	Aquí	lo	principal	son	los	nervios.	No	me	tocarán	un	pelo	de
la	ropa…

Junto	a	la	puerta	del	dormitorio	Kurdiukov	trata	de	persuadir	al	tipo	a	cuadros.

KURDIUKOV:	 ¡Se	 escapará,	 se	 lo	 digo	 yo!	 ¡Saldrá	 pitando,	 no	 le	 quepa	 duda!
¡Usted	no	lo	conoce!

EL	TIPO	A	CUADROS:	¿Adonde	va	a	ir?	Es	el	séptimo	piso,	caballero…
KURDIUKOV:	¡Inventará	cualquier	cosa!	¡Déjeme	que	mire!
EL	TIPO	A	CUADROS:	No	tiene	nada	que	mirar	ahí,	ya	ha	sido	mirado	todo…
KURDIUKOV:	 ¡Se	 lo	 suplico,	 Capitán!	 ¡Como	 hombre	 noble!	 Se	 lo	 digo	 con

franqueza:	necesito	hablar	con	él.
EL	TIPO	A	CUADROS:	Hablar…	Usted	 lo	apiola,	y	 luego	seré	yo	quien	 tendrá	que

responder.
KURDIUKOV	(vehemente,	enseñando	las	manos	abiertas):	¿Con	qué?	¿Con	qué	lo

voy	a	apiolar?	Y	aunque	lo	apiolase,	¿qué	tendría	de	malo?
EL	TIPO	A	CUADROS:	Es	posible	que	no	tuviera	nada	de	malo,	pero,	por	otro	lado,	la

orden	 es	 la	 orden…	 (Registra	 rápida	 y	 profesionalmente	 a	 Kurdiukov.)	 Está	 bien,
vaya,	señor	Basavriuk…

Kurdiukov	entra	de	puntillas	en	el	dormitorio	y	cierra	herméticamente	la	puerta
tras	de	sí.

Felix	lo	recibe	con	una	mirada	sombría,	pero	Kurdiukov	no	se	turba	en	absoluto.
Se	acerca	de	un	salto	a	la	otomana	y	se	inclina	al	oído	de	Felix.

KURDIUKOV:	Entonces,	haremos	 lo	 siguiente.	Yo	me	encargo	del	Capitán.	Tu	 lo
único	que	 tienes	que	hacer	es	sujetar	al	Maestre	de	 los	brazos,	pero	con	fuerza.	Lo
demás	corre	de	mi	cuenta.

Felix	aparta	a	Kurdiukov	con	una	mane	abierta.

KURDIUKOV:	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Tenemos	que	librarnos	de	esta	porquería	o
no?	 ¿Qué	 saldremos	ganando	 si	 te	 apiolan	 a	 ti	 o	 a	mi?	 ¿Crees	que	 alguien	 se	va	 a
preocupar	por	ti?	¿Qué	te	ha	contado	el	Maestre?	¡Seguro	que	te	ha	prometido	el	oro
y	 el	 moro!	 ¡No	 hay	 nadie	 mas	 que	 se	 preocupe!	 Imbécil,	 nosotros	 tenemos	 que
escaparnos	de	aquí	y	luego	nos	iremos	cada	cual	por	su	lado…	¿Será	posible	que	no
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encuentres	un	lugar	donde	esconderte	y	esperar	a	que	pase	el	peligro?
FELIX:	Entonces,	¿Yo	agarro	al	Maestre?
KURDIUKOV:	¿Y	qué?
FELIX:	Y	tú,	dices,	¿agarras	al	Capitán?
KURDIUKOV:	¡Eso	es!	Los	demás	no	pintan	nada.
FELIX:	¡Largo	de	aquí!
KURDIUKOV:	 ¡lmbécil!	 ¿No	me	 crees?	Tú	 prométeme	 una	 sola	 cosa:	 cuando	 yo

eche	la	zarpa	al	Capitán	sujeta	a	Ivan	Davidovich.
FELIX:	¡Largo	de	aquí,	te	digo!
KURDIUKOV	(aúlla	como	un	perro):	¡Piensa	en	ti,	Sneguiriov!	¡Te	lo	digo	otra	vez!

¡Piensa	en	ti!

En	 cuanto	 sale	 se	 presenta	 en	 el	 dormitorio	 Natasha,	 también	 cierra
herméticamente	la	puerta	tras	ella.	Se	acerca	a	la	otomana,	se	sienta	al	lado	de	Felix
y	mira	a	los	lados.

NATASHA:	 ¡Dios	mío,	 cuanto	 tiempo	hace	que	no	estuve	 aquí!	 ¿Y	dónde	esté	 el
secreter?	Tú	tenías	aquí	un	secreter…

FELIX:	Se	lo	di	a	mi	hija.	¿Por	qué	lo	preguntas?
NATASHA:	¿Por	qué	estás	encabronado?	Yo	no	te	he	hecho	nada	malo.	Tú	mismo

te	embarcaste	en	esta	historia…	¡Puf,	que	cara	de	vinagre!	Ayer	no	me	mirabas	así…
¿Tienes	miedo?

FELIX:	¿Miedo,	de	qué?
NATASHA:	¿Cómo	decirte?…	Mientras	Kurdiukov	este	vivo…
FELIX:	No	se	atreverán	ustedes.
NATASHA:	Hoy	no	nos	atrevemos,	pero	mañana…
FELIX:	 Y	 mañana	 tampoco	 se	 atreverán.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ninguno	 haya

comprendido	hasta	ahora	que	será	peor	para	ustedes?
NATASHA:	Oye.	Tú	no	 entiendes.	Están	 locos	de	miedo.	Ahora	por	miedo	 están

dispuestos	a	todo,	eso	es	lo	que	tienes	que	comprender.	Veo	que	andas	pensando	algo.
¡Déjalo!	No	 creas	 a	 nadie,	 ni	 una	 palabra.	 ¡Y	 no	 le	 vuelvas	 la	 espalda	 a	 nadie,	 no
tendrás	tiempo	de	decir	ni	pío!	Yo	he	visto	como	hacen	eso…

FELIX:	¿Es	que	de	repente	has	vuelto	a	enamorarte	de	mi?
NATASHA:	 Yo	misma	 no	 lo	 sé.	 Hoy	 ha	 sido	 como	 si	 te	 viera	 por	 primera	 vez.

Porque	yo	pensaba:	un	tipejo	como	ese	me	vale	para	dos	noches…	Pero	resulta	que	tú
eres	un	hombre	bien	plantado.	 (Se	 arrima	a	 él,	 se	 ciñe	 a	 su	 cuerpo,	 le	 acaricia	 la
cara.)	 Eres	 todo	 un	 hombre…	 ¡Anda,	 abrázame!	 ¿Qué	 haces	 quieto	 como	 una
estatua?	Si	soy	yo…	Recuerda	lo	que	me	decías:	hada,	bruja	en	cantadora…	¡Anda!
Quiero	despedirme.	No	sé	lo	que	pasara	dentro	de	una	hora…

Felix	se	zafa	de	sus	brazos	con	un	esfuerzo	y	se	pone	en	pie.
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FELIX:	¿Por	qué	me	entierras?	¡Basta!	¡Buen	momento	y	sitio	has	encontrado!
NATASHA:	 Pero	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 Si	 soy	 yo,	 acuérdate	 de	 mí…	 ¡Amado

cadaverito	mío,	querido!
FELIX:	 ¡Oye!	 ¡No	 olvides	 que	 tienes	 quinientos	 años!	 ¡Por	 Dios,	 que	 eres	 una

vieja!	¡Me	da	miedo	hasta	de	pensarlo!

Natasha	se	detiene	como	si	él	le	hubiera	pegado	un	latigazo.

NATASHA:	Cretino,	cadáver	maloliente.	Eunuco.
FELIX	(cayendo	en	la	cuenta):	Dios	mío,	bueno,	perdona…	Que	digo,	es	que,	 la

verdad…	Pero	tampoco	se	puede	ser	así.
NATASHA:	Mala	entraña.	Idiota.	¿Crees	que	el	Maestre	va	a	salir	en	tu	defensa?	¡Él

lo	 único	 que	 necesita	 es	 engatusarte	 para	 que	 mañana	 no	 corras	 a	 presentar	 la
denuncia	y	tengamos	tiempo	de	decidir	como	acabar	contigo!	¿Qué	te	ha	prometido?
¿Qué	torres	de	oro?	¡Zopenco,	más	que	zopenco,	capado,	mierdica!	¡Puf!

Pavel	 Pavlovich	 se	 asoma	 al	 dormitorio.	 Lleva	 en	 la	 mano	 un	 emparedado	 y
mastica	con	buen	apetito	un	trozo.

PAVEL	 PAVLOVICH:	 ¡Nena,	 han	 pasado	 diez	 minutos!	 ¡Supongo	 que	 habrán
terminado!

NATASHA	(furiosa):	¡No	hemos	empezado	siquiera!

Y	sale	impetuosamente	pasando	junto	a	Pavel	Pavlovich,	que	se	hace	a	un	lado.

PAVEL	PAVLOVICH:	¡Ay,	ay,	ay…	ay,	ay!	Parece	que	la	ha	ofendido.	No	ha	hecho
bien,	 no	 ha	 hecho	 bien.	 (Se	 sienta,	 muerde	 el	 emparedado.)	 Ha	 cometido	 una
imprudencia.	Se	habrá	fijado	que	aquí	toman	muy	a	pecho	todas	estas	triquinuelas	y
matices.	 ¿Se	 dio	 cuenta	 como	Basavriuk	 intento	 poner	 a	 la	Marquesa	 en	 su	 lugar?
Insinuó	que	fue	ella	quien,	por	debilidad	femenina,	 le	reveló	a	usted	todos	nuestros
secretos.	¡La	jugada	es	facilísima,	pero	muy,	muy	eficaz!	Podía	haber	pasado.	¡Podía
haber	 pasado	 muy	 bien!	 ¿Y	 cuál	 fue	 el	 motivo?	 Un	 pequeño	 malentendido	 que
sucedió	hará	unos	setenta	años	o	cien,	no	recuerdo	exactamente.	La	Marquesa	se	lo
negó.	No	se	lo	negaba	nunca	a	nadie,	pero	a	el	se	lo	negó…	¿Se	da	cuenta?	Usted	no
lo	creerá,	pero	han	pasado	cien	años,	pasaran	otros	cien,	y	no	lo	olvidará.	Y	si	se	va	a
ver,	 todos	 nosotros	 no	 nos	 aprendamos	 demasiado.	 Nuestro	 Maestre,	 Ivan
Davidovich,	tiene	muchas	ínfulas,	pero	no	pasa	de	ser	un	grafómano	corriente	en	la
denda.	 He	 solicitado	 informes	 ex	 profeso	 en	 el	 instituto	 donde	 trabaja…	 Allí	 es
presidente	 perpetuo	 del	 comité	 sindical.	 ¡Ahí	 tiene	 usted	 al	 amigo	 de	Mendeleiev!
¡Me	extraña	que	ha	encontrado	el	Capitán	en	el!

Felix	 se	 sienta	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 otomana	 y	 observa	 de	 reojo	 a	 Pavel
Pavlovich.	Este	extrae	calmosamente	de	 su	estuche	un	 tubito	plateado,	vierte	de	el
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unas	gotas	sobre	el	ultimo	trocito	del	emparedado	y,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	se
lleva	el	 trocito	a	 la	boca.	Se	deleita,	chasquea	 la	 lengua,	 sorbe	y	menea	 la	cabeza
como	en	éxtasis.	Cuando	lo	traga	por	fin,	continúa:

PAVEL	PAVLOVICH:	Eso	es	lo	que	ustedes,	los	mortales,	no	pueden	comprender:	el
gusto.	¡Ustedes	no	tienen	gusto!	A	veces,	en	la	sala	del	restaurante,	les	miro	y	pienso:
«¡Dios	mío!	¿Pero	son	personas?	¿Son	seres	pensantes?»	Porque	ustedes	no	comen,
Felix	Alexandrovich.	Ustedes	simplemente	se	echan	trozos	a	la	boca.	Para	ustedes	es
un	proceso	mecánico,	lo	mismo	que	el	tosco	y	sucio	fogonero	con	una	pala	enorme
arroja	al	fuego	el	carbón.	Un	espectáculo	horroroso,	se	lo	aseguro.	Ese	es,	por	cierto,
un	 aspecto	 de	 nuestra	 inmortalidad	 que	 a	 ustedes,	 claro,	 ni	 se	 les	 ocurre.	 Nuestra
inmortalidad	es	la	inmortalidad	de	los	dioses	olímpicos	que	se	embriagan	con	néctar,
¡es	 la	 inmortalidad	de	los	guerreros	de	la	Valhala	en	eterno	festín!	El	Elixir	es	algo
asombroso.	 Usted	 puede	 comer	 todo	 lo	 que	 quiera	 menos	 cosas	 podridas.	 Puede
beber	 cualquier	 licor	 menos	 los	 venenos	 mortales.	 No	 experimentara	 ninguna
enteritis,	ninguna	gastritis,	ningún	cólico	ni	estreñimiento…	Y	su	sentido	del	olfato	y
del	 gusto	 siempre	 estará	 en	 un	 estado	 ideal.	 ¡Qué	 posibilidades	 ilimitadas	 para
disfrutar!	 ¡Qué	 campo	 inabarcable	 para	 el	 experimento!	 ¡Porque	 a	 usted	 le	 gusta
comer	 sabroso,	 Felix	 Alexandrovich!	 No	 sabe,	 es	 cierto,	 pero	 le	 gusta.	 Conque	 lo
pasará	bien	conmigo.	Yo	le	enseñaré	algunas	cosas.	Me	lo	agradecerá	un	siglo,	y	más
de	un	siglo.

FELIX:	¡Si	es	usted	un	poeta!	¡Un	dios	inmortal	de	la	gastronomía!
PAVEL	 PAVLOVICH:	 Deje	 ese	 veneno.	 No	 es	 pertinente.	 En	 el	 fondo	 yo	 quería

ayudarle	a	superar	su	juvenil	escrupulosidad.	Comprendo	que	usted	no	tiene	ni	puede
tener	 la	costumbre	de	disponer	de	 la	vida	ajena,	que	eso	no	entra	en	 los	usos	de	 la
sociedad…	¿O	tal	vez	simplemente	 teme	arriesgarse?	Pues	no	existe	 riesgo	alguno.
Que	grite	 todo	 lo	que	quiera	pidiendo	 el	 duelo	 a	 espada:	 para	 él	 no	habrá	ninguna
espada.	Habrá	dos	píldoras	o	dos	jeringas.	¡El	Maestre	adora	las	jeringas!	Y	entonces
todo	 se	 reduce	 a	 pura	 técnica	 y	 destreza	 de	 manos.	 Yo	me	 encargaré	 de	 eso	 y	 le
aseguro	el	éxito…

FELIX:	Oiga,	¿y	qué	sale	usted	ganando?	¿Qué	provecho	puede	sacar	de	mi?	¿Es
qué	no	tiene	con	quien	brindar?	¿Con	quién	tomar	néctar?

PAVEL	PAVLOVICH:	El	provecho	debe	estar,	claro,	para	usted.	En	primer	lugar,	nos
quitaremos	de	encima	a	ese	birria.	Es	un	tipo	asqueroso,	a	mi	me	birló	el	cocinero,	mi
Gerardito…	Le	perdoné	las	deudas	del	juego,	lo	que	no	le	perdono	es	lo	de	Gerard.
Eso	 no	 puedo	 ni	 quiero	 olvidarlo,	 y	 no	 me	 lo	 pida…	 Por	 otra	 parte…	 No	 hay
equilibrio	en	nuestra	compañía,	eso	es	lo	principal.	Yo	soy	el	mayor	de	todos,	y	ando
representando	segundos	papeles.	¿Por	qué?	Pues	porque	el	botarate	del	Capitán,	sin
que	 se	 sepa	 por	 qué,	 tiene	 por	 jefe	 a	 nuestro	 al	 químico.	 Pero	 ¿qué	 jefe	 es	 ese?
Mojaba	 todavía	 los	 pañales	 cuando	 yo	 era	 custodio	 de	 las	 tres	Llaves.	 ¡Y	 ahora	 el
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tiene	dos	Llaves	y	yo	una!
FELIX:	Le	comprendo.	Pero	yo	no	soy	el	Capitán.
PAVEL	 PAVLOVICH:	 ¡Ah,	 señor	 mío!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 Usted	 es	 un

hombre	 físicamente	 fuerte,	 además	 tiene	 mucha	 lengua	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 es
escritor,	 o	 sea,	 un	 hombre	 de	 imaginación…	 ¡Usted	 y	 yo	 podríamos	 remover
montañas!	 Yo	 lo	 reconciliaría	 con	 la	 Marquesa.	 ¿Qué	 tiene	 que	 disputar	 con	 la
Marquesa?	Y	entonces	seríamos	tres…

FELIX:	Gracias	por	el	honor,	pero	me	veo	obligado	a	rehusar.
PAVEL	PAVLOVICH:	¿Por	qué,	si	se	puede	saber?
FELIX:	Porque	me	da	nauseas.

Pausa.

PAVEL	 PAVLOVICH:	 Permítame	 resumir	 la	 situación.	 Por	 un	 lado,	 se	 le	 ofrece
prácticamente	 la	 inmortalidad,	 iluminada	por	 placeres	 que	yo	he	mencionado	de	 la
forma	más	esquémica.	Por	otro,	le	espera	una	muerte	rápida,	en	el	curso	de	la	semana
próxima,	creo	yo.	Y	usted	tiene	que	escoger…

FELIX:	Resume	la	situación	de	un	modo	bien	distinto…
PAVEL	PAVLOVICH:	¡Señor	mío!	No	se	trata	de	palabras.	¿Quiere	la	inmortalidad	o

no?
FELIX:	¿En	las	condiciones	de	ustedes?	Claro	que	no.
PAVEL	 PAVLOVICH	 (alzando	 las	 manos	 al	 cielo):	 ¡No	 le	 gustan	 nuestras

condiciones!	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 es	 usted,	 Felix	 Alexandrovich?	 Yo	 soy
monstruosamente	viejo.	Usted	no	puede	figurarse	lo	viejo	que	soy.	A	veces	yo	mismo
descubro	 de	 pronto	 que	 he	 olvidado	 un	 siglo	 entero…	 Por	 ejemplo,	 recuerdo	 los
tiempos	antes	de	la	unión	de	Brest,	recuerdo	también	lo	que	ocurrió	después	de	la	de
Uzhgorod,	 pero	 he	 olvidado	 lo	 que	 sucedió	 entre	 estos	 acontecimientos,	 es	 como
barrido	con	escoba…	¡Conque	puede	imaginarse	a	cuantos	candidatos	así	habré	visto
en	 mi	 vida!	 Lo	 que	 no	 habría	 entre	 ellos…	Un	 logógrafo	 bizantino,	 un	 centurión
mongol,	 un	 hereje	 bogimil,	 un	 joyero	 cracoviano…	 ¡Y	 todos	 ansiaban	 arrodillarse
ante	el	Manantial!	Traían	cabezas	y	las	arrojaban	a	mis	pies:	«¡Yo!	¡Yo	en	vez	de	el!»
Claro,	ahora	son	otras	costumbres,	no	se	usa	cortar	cabezas,	pero	tampoco	hace	falta.
¡Felix	Alexandrovich,	lo	único	que	se	le	pide	es	su	simple	consentimiento!	¡Y	usted
se	niega!	Pero	yo	lo	conozco,	se	que	usted	no	es	un	ideal,	ni	mucho	menos.	Le	gusta
empinar	el	codo,	 le	gustan	las	faldas	y	no	hace	ascos	a	eso	que	llaman	necesidades
materiales…	¡Y	de	pronto	me	sale	con	estas!	No,	usted	me	ha	dejado	de	piedra,	Felix
Alexandrovich.	Me	ha	herido	en	el	mismo	corazón.	¿Es	que	quiere	ceñirse	la	corona
de	mártir?

Mira	el	reloj	y	se	levanta.	Pronuncia	pensativo:
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PAVEL	PAVLOVICH:	Bien,	a	cada	cual	lo	suyo.	Vamos,	Felix	Alexandrovich,	ya	no
nos	queda	más	tiempo.

Mientras	tanto,	en	el	despacho	Natasha	registra	los	anaqueles,	toma	un	libro	tras
otro,	 lee	 al	 azar	 varias	 líneas	 y	 lo	 deja	 caer	 displicente	 al	 suelo.	 Pisando	 libros,
colillas	y	esquirlas	de	vajilla	va	de	un	 rincón	a	otro	Kurdiukov.	El	 tipo	a	cuadros,
plantado	 como	 un	 poste	 junto	 a	 la	 pared,	 no	 les	 quita	 el	 ojo	 de	 encima.	 Ivan
Davidovich	hojea	una	colección	de	revistas.

Por	la	ventana	se	ve	clarear	el	día.

Entran	Pavel	Pavlovich	y	Felix.

IVAN	 DAVIDOVICH:	 ¡Por	 fin!	 (Tira	 la	 colección	 de	 revistas.)	 Diga,	 Felix
Alexandrovich,	¿qué	ha	decidido?

PAVEL	 PAVLOVICH:	 Un	 momento,	 Maestre.	 Quiero	 hacer	 una	 pequeña
puntualización.	Lo	he	pensado	un	poco	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	Capitán
tiene	 razón.	 Ahora	 estoy	 a	 favor	 de	 nuestro	 querido	 Basavriuk.	 Como	 se	 dice,	 un
amigo	viejo	vale	por	cien	nuevos.

KURDIUKOV:	¡Bienhechor!
NATASHA:	Yo	también.	Al	diablo	los	señoritingos.
KURDIUKOV:	¡Bienhechora!	(Enseña	triunfal	la	lengua	a	Felix).
IVAN	DAVIDOVICH	(tras	una	pausa):	¿Esas	tenemos?	Bueno,	que	se	le	va	a	hacer…

Pues	yo	estoy	en	contra,	apoyo	de	la	manera	más	categórica	la	candidatura	de	Felix
Alexandrovich.	Y	puedo	demostrar	a	cualquiera	que	él,	indudablemente,	es	útil	para
nuestra	sociedad.

Lanza	 una	 corta	mirada	 al	 tipo	 a	 cuadros,	 y	 este,	 dando	 un	 paso	 adelante,	 se
pone	a	su	lado.

EL	TIPO	A	CUADROS:	Yo	también	estoy	a	favor	del	señor	escritor.	Si	otros	cambian
su	posición,	yo	también	cambio	la	mía.

KURDIUKOV:	¿Por	qué?	Yo	soy	de	los	nuestros…	Y	el	mismo	no	quiere…
PAVEL	 PAVLOVICH:	 En	 primer	 lugar,	 el	 mismo	 no	 quiere.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,

usted,	Maestre,	pese	a	todo,	ha	quedado	en	minoría…
IVAN	 DAVIDOVICH:	 ¡Pero	 yo	 no	 propongo	 tomar	 decisiones	 irreversibles	 ahora

mismo!	Está	amaneciendo,	de	todos	modos	no	podremos	hacer	nada	hoy,	no	estamos
preparados,	hay	que	pensarlo	todo	muy	bien…	¡Señores!	Nos	vamos.	El	día	y	el	lugar
de	la	próxima	cita	se	lo	comunicaré	a	cada	uno	con	tiempo…

KURDIUKOV	(gruñe):	Se	va	a	ir	derecho	a	la	milicia…	¡Ahora	mismo…!
IVAN	DAVIDOVICH:	¡Muy	señor	mío!	Se	le	han	hecho	ofertas	muy	seductoras,	no	lo

olvide.	Medite	en	ellas	con	toda	tranquilidad.	Y	tenga	presente,	por	favor,	que	irse	de
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la	lengua	puede	acarrearles	desgracias	irreparables	a	usted	y	los	suyos.
FELIX:	 ¡Ivan	 Davidovich!	 Deja	 de	 amenazarme.	 ¿Es	 que	 no	 está	 claro	 que	me

cortaré	de	un	bocado	la	lengua	antes	que	revelar	este	secreto	a	nadie?	Es	que	ustedes
no	pueden	comprender	la	suerte	que	es	para	toda	la	humanidad	que	se	haya	reunido
en	 torno	al	Manantial	de	 la	 Inmortalidad	precisamente	 la	compañía	de	ustedes,	una
compañía	de	ineptos,	holgazanes,	nulidades,	burros	cargados	de	letras…

IVAN	DAVIDOVICH:	¡Muy	señor	mío!
FELIX:	 ¡Que	 inmensa	 dicha!	 Da	 miedo	 pensar	 lo	 que	 ocurrirá	 si	 se	 revela	 el

secreto	y	 llega	al	Manantial	aunque	no	sea	más	que	un	auténtico	canalla,	 indómito,
enérgico	 y	 fuerte.	 ¡Puede	 haber	 algo	 más	 terrible!	 Un	 devorador	 inmortal	 de
emparedados	es	una	gran	suerte	para	el	planeta.	En	cambio	un	ambicioso	de	poder,
enérgico	 e	 inmortal,	 sería	 una	desgracia	 terrible,	 una	 catástrofe…	Por	 eso	duerman
tranquilos,	queridos	dinosaurios.	No	revelaré	su	secreto	ni	aunque	me	aspen…

Salen	corriendo.	La	primera	que	echa	a	 correr	 es	Natalia	Petrovna	guardando
precipitadamente	en	el	bolso	sus	adminículos	de	cosmética.	Pavel	Pavlovich	se	aleja
majestuosamente	 con	 golpeteo	 de	 su	 paraguas-bastón,	 conservando	 la	 expresión
irónica	en	el	semblante.	Mirando	temeroso	a	los	lados,	sale	de	estampida	Kurdiukov,
perdiendo	 y	 recogiendo	 las	 pantuflas	 de	 hospital.	 El	 tipo	 a	 cuadros	 no	 alcanza	 a
comprender	 la	 solemnidad	 del	momento,	 aguarda	 simplemente	 a	 Ivan	Davidovich.
Este	se	queda	escuchando	más	que	nadie,	pero	al	fin	tampoco	lo	soporta	y	se	retira.

FELIX	 (en	pos	de	ellos):	 ¡No	 les	delataré	aunque	 tenga	que	 sufrir	 el	peor	de	 los
martirios!

Felix	 está	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 y	mira	 a	 toda	 la	 compañía	 desde	 la	 altura	 del
séptimo	 piso.	 Meten	 a	 empellones	 a	 Kurdiukov	 en	 el	 «Lada»,	 le	 sigue	 el	 tipo	 a
cuadros.	Natasha	se	sienta	al	volante	e	Ivan	Davidovich	a	su	lado.	Pavel	Pavlovich
saluda	alzando	el	sombrero	al	auto	que	se	aleja	y	luego,	despacio,	golpeteando	con
el	paraguas-bastón,	desaparece	del	campo	visual.

Y	entonces	Felix	se	da	la	vuelta	y	recorre	el	despacho	con	la	mirada.	Todos	los
muebles	 están	 fuera	 de	 lugar	 y	 torcidos.	 El	 suelo	 está	 sembrado	 de	 colillas
aplastadas,	 libros	 arrugados,	 manchas	 negras	 de	 café,	 el	 aparato	 telefónico	 roto,
esquirlas	de	porcelana.	Sobre	 la	mesa,	 en	 las	hojas	de	un	manuscrito,	 hay	 sobras,
platos	con	restos	de	comida,	una	sartén	sucia.

La	casa	ya	se	ha	despertado.	Zumba	el	ascensor,	se	oyen	portazos,	pasos	y	voces.

Y	en	este	momento	se	abre	la	puerta	del	despacho	y	en	el	umbral	aparece	Liza,	la
hija	de	Felix,	con	sus	dos	mellizos	chiquitines.
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LIZA:	 ¡Cómo	 tienes	 la	 puerta…!	 (comienza	 y	 exclama).	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha
ocurrido	aquí?

FELIX:	Un	festín	de	inmortales.
LIZA:	 ¡Que	 horror…!	 ¡Y	 han	 roto	 el	 teléfono!	 Por	 eso	 no	 podía	 comunicarme

contigo…	La	guardería	está	hoy	en	cuarentena	y	te	los	he	traído…
FELIX:	 Dame	 a	 esos	 bandoleros.	 Venid	 aquí,	 pronto,	 a	 mis	 brazos.	 Ahora	 lo

pondremos	todo	en	orden.	¿Verdad	que	si,	Foma?
FOMA:	Si,	abuelito.
FELIX:	¿Verdad	que	sí,	Antón?
ANTON:	No,	abuelito.	Yo	quiero	correr.
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ALEXANDER	BELIAEV.	Nació	 en	 1884	 en	 la	 ciudad	 de	 Smolensko,	 y	murió	 en
1942,	 cerca	 de	 Leningrado.	 La	 crítica	 lo	 llama	 aún	 hoy,	 a	menudo,	 el	 Julio	Verne
ruso.	 Este	 escritor	 soviético	 abarcó	 sin	 embargo	 una	 mayor	 variedad	 de	 temas,
inclusive	 aquellos	 que	 Verne	 no	 consideraba	 científicos,	 como	 la	 telepatía	 y	 la
levitación.

Estudió	leyes	y	música,	fue	sucesivamente	director	de	un	asilo	para	niños,	músico
de	 orquesta,	 escenógrafo,	 periodista,	 inspector	 de	 Policía,	 bibliotecario,	 jefe	 del
departamento	 jurídico	 de	 un	 ministerio.	 Al	 fin,	 en	 1925,	 decidió	 dedicarse
enteramente	 a	 escribir.	 Toda	 la	 obra	 de	 Beliaev	 es	 un	 ejemplo	 de	 seriedad	 y
minuciosidad	científicas,	aunque	de	cuando	en	cuando	asoma	en	él	un	notable	poeta
lírico.

A	 la	 edad	de	32	 años	 contrajo	 tuberculosis	 ósea,	 y	 tuvo	que	pasar	 seis	 años	 en
cama.	La	enfermedad	se	agravó	varias	veces,	y	Beliaev,	al	fin,	no	pudo	sobrevivir	a
las	penurias	de	la	guerra.
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VLADÍMIR	 DMÍTRIYEVICH	 DUDÍNTSEV.	 (Kupyansk	 (óblast	 de	 Járkov),
Ucrania,	29	de	julio	de	1918	-	Moscú,	Rusia,	23	de	julio	de	1998).	Escritor	en	idioma
ruso.	Su	disidencia	 con	 el	 régimen	 estalinista	 le	 costó	graves	penurias	 durante	 casi
toda	su	vida.

Dudíntsev	 era	 hijo	 de	 un	 funcionario	 zarista,	 ejecutado	 tras	 la	 Revolución	 de
Octubre.	 Sin	 embargo,	 gozó	 de	 una	 posición	 desahogada	 durante	 su	 juventud,	 y
estudió	 Derecho	 en	 Moscú.	 Combatió	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 a	 su
regreso	 del	 conflicto	 abandonó	 la	 carrera	 jurídica	 y	 se	 puso	 a	 escribir.	 Su	 primera
obra	fue	No	sólo	de	pan	vive	el	hombre	(1956),	que	representaba	una	dura	crítica	al
burocratismo;	 cosechó	 tanto	 adhesiones	 como	 severas	 críticas,	 entre	 ellas	 la
amonestación	pública	de	Nikita	 Jrushchov.	La	 condena	 lo	 sumió	en	 la	pobreza.	En
1960	 publicó	 Cuento	 del	 año	 nuevo	 y	 en	 1964	 El	 soldado	 desconocido.	 Con	 el
proceso	de	apertura	soviético,	en	1988	publicó	Los	vestidos	blancos,	 en	 torno	a	 las
investigaciones	científicas	sobre	biología	en	el	período	estalinista.

Por	 la	obra	recibió	finalmente	el	Premio	Nacional	de	Literatura	de	 la	URSS,	en
pleno	auge	de	la	perestroika.	Falleció	en	su	departamento	en	Moscú	en	1998.
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VIKTOR	 STEPANOVICH	 SAPARIN	 (1905	 -	 1970,	 Rusia).	 Periodista	 y	 escritor.
Comenzó	a	escribir	a	partir	de	1926.	Los	temas	de	interés	para	sus	historias	provienen
del	 campo	 de	 la	 tecnología	 y	 las	 matemáticas.	 Siempre	 resolviendo	 un	 misterio
científico	 o	 técnico	 que	 puede	 incorporarse	 en	 una	 historia	 atractiva.	 Sus	 cuentos
publicados	 en	 antologías	 son:	 Llegaron	 a	 mañana	 (1961),	 Corazón	 de	 serpiente
(1961).	La	 desaparición	 ingeniero	 Bobrova	 (1948)	De	 maravillosa	 manera	 (1949)
Nuevo	Planeta	(1950)	El	Tribunal	de	tantalio	(1962)	Puerta	a	otro	mundo	(1980).
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ANATOLY	PETROVICH	MITSKEVICH,	más	conocido	por	su	seudónimo	Anatoly
Dneprov.	 Fue	 un	 físico	 graduado	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Moscú	 (1941)	 y
colaborador	 de	 uno	 de	 los	 Institutos	 de	 la	 academia	 de	 Ciencias	 de	 la	URSS,	 que
empezó	 a	 publicar	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 en	 1946.	 Su	 tema	 predilecto	 era	 la
cibernética,	las	maravillas	que	realiza	en	el	presente	y	las	que	realizará	en	el	futuro.
Las	obras	de	Anatoly	poseen	una	profunda	argumentación	científica.
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ARKADI	Y	BORÍS	STRUGATSKI.	Los	hermanos	Arkadi	(28	de	agosto	de	1925	–
12	 de	 octubre	 de	 1991)	 y	Borís	 (14	 de	 abril	 de	 1933	 -	 19	 de	 noviembre	 de	 2012)
Strugatski	 son	dos	autores	de	ciencia	 ficción	 judío-rusos	que	escribieron	 juntos	 sus
novelas.

Arkadi	Natánovich	Strugatski	nació	en	1925	en	Batumi,	Georgia.	Siendo	niño	la
familia	 se	 trasladó	 a	 Leningrado	 (hoy	 San	 Petersburgo,	 Rusia),	 donde	 nació	 Borís
Natánovich	Strugatski	en	1933.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	tras	escapar	del
Sitio	de	Leningrado	(en	el	que	murió	su	padre,	Natán	Zenóvievich	Strugatski,	crítico
de	arte	de	ascendencia	judía),	Arkadi	se	alistó	en	el	ejército	en	1943	y	se	trasladó	a
Moscú,	donde	obtuvo	el	título	de	traductor	de	inglés	y	japonés	en	el	Instituto	Militar
de	Idiomas.	Borís	tuvo	que	quedarse	en	la	ciudad	con	su	madre	Aleksandra	Ivánova
Strugatski,	 maestra,	 pues	 su	 salud	 no	 le	 permitía	 intentar	 escapar,	 pero	 ambos
sobrevivieron	a	la	guerra.

Al	 acabar	 la	 guerra,	 Borís	 cursó	 astronomía	 en	 la	 Universidad	 de	 Leningrado.
Después	de	licenciarse	en	1956	encontró	un	empleo	como	matemático	computacional
en	el	observatorio	de	Pulkov,	cerca	de	su	ciudad	natal.	Mientras	tanto	Arkadi,	aún	en
el	ejército,	trabajó	como	maestro	e	intérprete	en	Kansk.	En	1955	fue	desmovilizado
con	el	 rango	de	 teniente	primero,	 se	 casó	 con	Elena	Oshanina,	 y	 regresó	 a	Moscú,
donde	empezó	a	colaborar	en	revistas	y	editoriales	soviéticas.	Fue	entonces	cuando
comenzó	 su	 carrera	 literaria,	 habitualmente	 a	 cuatro	manos	 con	 su	 hermano	Borís.
Falleció	 en	 Moscú	 en	 1991.	 Los	 hermanos	 Strugatski,	 como	 se	 les	 menciona
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habitualmente,	se	convirtieron	en	los	más	conocidos	escritores	de	ciencia	ficción	de
la	 antigua	Unión	 Soviética,	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 aficionados	 a	 sus	 obras.	 Sus
primeras	 influencias	 literarias	 estaban	 marcadas	 por	 el	 trabajo	 de	 Iván	 Yefrémov,
aunque	 se	 les	 ha	 asociado	 también	 con	 H.G.	 Wells,	 Arthur	 Conan	 Doyle	 y	 Julio
Verne.	Sus	obras	muestran	una	clara	evolución	de	la	ciencia	ficción	más	didáctica	a
un	estilo	mucho	más	humanista	y	de	sátira	social.	Es	sorprendente	(y	posiblemente	lo
que	más	 llamó	la	atención	a	sus	 fans	 incondicionales	 rusos)	 la	habilidad	para	 tratar
sobre	temas	como	la	decisión	individual	humana	y	los	sinsentidos	del	poder	absoluto;
son	grandes	temas	subyacentes	en	toda	su	literatura.

En	 1977	 escribieron	 su	 novela	 más	 famosa,	 Piknik	 na	 obochine,	 que	 ha	 sido
traducida	al	 inglés	comoRoadside	Picnic,	y	al	español	como	Picnic	extraterrestre	o
Pícnic	 junto	 al	 camino.	 En	 ella	 se	 basó	 Andréi	 Tarkovski	 para	 rodar	 en	 1979	 su
película	Stalker.

Muchos	 otros	 trabajos	 de	 los	 Strugaski	 han	 sido	 traducidos	 a	 varios	 idiomas,
incluyendo	el	español,	pero	no	han	tenido	el	mismo	éxito	que	en	las	ediciones	rusas,
debido	a	tres	causas	principales:

Es	inevitable	que	aparezcan	errores	y	dificultades	cuando	se	intenta	traducir	ruso
coloquial	a	un	idioma	que	no	apoye	demasiado	su	estructura	gramatical.
Es	 casi	 imprescindible	 entender	 el	nivel	de	 rigidez	doctrinal	promovida	por	 el
estalinismo	para	poder	apreciar	el	contraste	y	el	repudio	a	la	uniformidad	que	es
evidente	en	todas	las	obras	de	los	Strugatski.
Gran	 parte	 del	 humor	 en	 obras	 como	 Ponedel’nik	 nachinayetsia	 v	 subbotu,
traducida	 al	 inglés	 como	Monday	 begins	 on	 Saturday	 proviene	 de	 siglos	 de
tradición	cultural	y	literaria	vertidos	en	continuas	alusiones	y	dobles	sentidos.

Sin	embargo,	vale	la	pena	destacar	que	los	hermanos	Strugatski	fueron	y	aún	son
muy	populares	en	muchos	países,	incluyendo	Polonia,	Bulgaria	y	Alemania.

Sus	libros	están	traducidos	a	42	idiomas	en	33	países.
Obtuvieron	 los	 premios	 Eurocón	 (Convención	 Europea	 de	 Ciencia	 Ficción)	 de

1982	-	 los	mejores	autores,	de	1987	-	Lifelong	Literary	Achievement,	de	1992	-	 los
mejores	autores,	de	2006	-	Borís	Strugatski	-	HONORARY	AWARD	European	Grand
Master.

Se	bautizó	con	sus	nombres	a	un	planeta	menor	3054	Strugatskia,	descubierto	en
1977.

Desde	1992	Borís	Strugatski	otorga	el	Premio	Caracol	de	Bronce	para	 la	mejor
novela,	novela	corta	y	cuento	fantásticos,	y	1999	se	otorga	el	Premio	ABS,	nombrado
en	honor	de	Arkadi	y	Borís	Strugatski.
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VALENTINA	 ZURAVLEVA.(1933	 -	 )	 Médica	 y	 escritora	 rusa,	 se	 diplomó	 en	 el
Instituto	 de	 Medicina	 de	 Azerbaidzhan.	 Es	 posible	 que	 su	 afición	 a	 esté	 genero
literario	 se	 deba	 precisamente	 a	 que	 hoy	 se	 descubren	 horizontes	muy	 vastos,	 casi
fantásticos,	ante	la	medicina.

Sus	narraciones	se	distinguen	por	la	audacia	de	sus	ideas	científicas.
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VLADÍMIR	 IVÁNOVICH	 SÁVCHENKO.	 Fue	 un	 escritor	 ucraniano	 de	 ciencia
ficción.	Nació	el	15	de	febrero	de	1933	en	Poltava,	Ucrania.	Se	graduó	del	Instituto
de	Ingeniería	Energética	de	Moscú.

Su	primera	publicación	Hacia	las	estrellas	de	1955,	revela	en	el	autor	el	soporte
de	la	ciencia	natural	fantástica,	quien	está	interesado	en	el	potencial	heurístico	de	la
personalidad	sobresaliente.	En	1956	publica	la	historia	de	El	Despertar	del	Profesor
Bern,	quien	esencialmente	modificará	la	novela	utópica	Después	del	crucero	de	1984.
De	 las	 publicaciones	 en	 el	 lenguaje	 ucraniano	 es	 bien	 conocida	 la	 narración
Fantasma	del	tiempo	de	1964.

En	la	colección	Estrellas	Negras	de	1960,	 investiga	 las	fronteras	de	 las	ciencias
tradicionales	y	hace	hipótesis	avanzadas.	En	particular,	similarmente	en	la	narración
Estrellas	Negras	de	1959,	avanza	al	primer	plano	matices	políticos	en	los	contactos
con	 la	 cristalina	 forma	 de	 vida,	 Posicionado	 el	mismo	 como	 adherente	 de	 la	 vista
cibernética	 de	 la	 sociedad	 y	 organismo	 de	 vida.	 Esto	 trae	 como	 consecuencia
diferentes	aspectos	del	proceso	de	autoaprendizaje	de	la	personalidad.	Las	posiciones
de	líder	en	la	Unión	Soviética	son	tomadas	en	cuenta	después	de	la	publicación	de	la
novela	El	descubrimiento	por	sí	mismo	de	1967,	en	donde	se	previene	acerca	de	los
problemas	éticos	con	la	creación	de	clones	de	información.

En	 1973	 aparecieron	 sus	 legendarios	 25	 volúmenes	 de	 Librería	 de	 la	 fantasía
contemporánea	 con	 el	 nombre	 de	Antología,	 en	 donde	 en	 la	 versión	 reducida	 fue
puesta	en	el	programa	para	 la	narrativa	de	Savchenko	Probando	 la	verdad.	En	esta
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publicación	los	mejores	trabajos	de	los	más	importantes	y	populares	escritores	de	los
Estados	Unidos	de	América,	Gran	Bretaña,	Japón	y	Francia	estuvieron	presentes.	A
pesar	 de	 estas	 circunstancias,	 precisamente	 el	 texto	 de	Savchenko	 rindió	 culto	 a	 la
entera	generación	de	 jóvenes	 ingenieros	 soviéticos.	El	 héroe	 central	 de	 la	 narrativa
Dmitriy	 Kaluzhnikov	 efectúa	 el	 descubrimiento	 fundamental,	 quien	 guía	 a	 la
influencia	de	la	personalidad	del	descubridor	original	y	del	material	razonable	junto
con	el	subsecuente	efecto	catastrófico	del	nuevo	meteorito	Tunguska.	La	atención	de
los	lados	biológicos	del	fenómeno	de	superman	es	pagado	en	los	periodos	tardíos	de
la	obra	de	Savchenko.	Entonces	crea	la	narración	Sobresalto	en	1983.	Fue	premiado
con	 el	 reconocimiento	 de	Aelita	 en	 2003.	Murió	 el	 24	 de	 enero	 del	 2005	 en	Kiev,
Ucrania,	a	la	edad	de	71	años.
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IVÁN	ANTÓNOVICH	YEFRÉMOV.	Transliterado	clásicamente	como	EFRÉMOV
(22	de	abril	de	1908	-	5	de	octubre	de	1972)	fue	paleontólogo	y	escritor	de	ciencia
ficción	ruso.	Definió	la	Tafonomía	(parte	de	la	Paleontología	que	se	ocupa	del	estudio
de	los	procesos	de	fosilización	y	de	la	formación	de	los	yacimientos	de	fósiles).

Entre	1946	y	1948	dirigió	las	expediciones	paleontológicas	soviético-mongolas	al
Desierto	 de	 Gobi,	 que	 proporcionaron	 importantes	 yacimientos	 con	 fósiles	 de
dinosaurios	 del	 Cretácico	 Superior.	 Estas	 expediciones	 también	 le	 sirvieron	 de
inspiración	para	alguno	de	sus	relatos	de	ficción.
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ALEXANDER	IVANOVICH	ABRAMOV.	(Moscú,	1900-1985)	Terminó	el	Instituto
de	 Literatura	 de	 Moscú	 y	 el	 Instituto	 de	 Lenguas	 Extranjeras.	 Fue	 novelista,
guionista,	 periodista	 y	 crítico	 teatral.	 Su	 primer	 relato	 fantástico,	 «La	 caída	 del
ajedrez»	 fue	publicado	en	1924,	pero	durante	 los	 siguientes	40	años	 se	dedicó	a	 la
narrativa	realista,	 los	guiones	cinematográficos	y	la	crítica.	No	volvería	a	la	ciencia
ficción	 hasta	 1966,	 en	 que	 publicó	 «Viaje	 por	 tres	 mundos»;	 pero	 esta	 vuelta	 al
fantástico	no	la	hizo	en	solitario,	sino	en	colaboración	con	su	hijo	Sergéi.

En	 sus	 libros	 conjuntos	 tienen	 especial	 importancia	 los	 mundos	 paralelos	 o
alternativos	 y	 la	 posibilidad	 del	 contacto	 entre	 ellos,	 causando	 la	 influencia	 de	 sus
interacciones	una	modificación	en	 el	 flujo	 temporal	de	 ambas	 realidades.	Viaje	por
tres	mundos	 es	el	 relato	que	mejor	 recoge	esta	hipótesis,	 aunque	 la	 idea	 (en	menor
medida)	también	está	presente	en	Jinetes	del	mundo	incógnito	(1967)	que,	a	pesar	de
la	tibia	recepción	en	su	país,	ha	sido	considerada	internacionalmente	como	su	mejor
obra	conjunta.
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SERGÉI	 ALEXANDRÓVICH	ABRAMOV.	 (Moscú,	 1942)	 Hijo	 de	 Alexander,	 se
licenció	 como	 ingeniero	 aeronáutico,	 trabajó	 en	 la	 construcción	 del	 aeropuerto	 de
Domodédovo	y	se	dedicó	a	otras	actividades	no	 relacionadas	con	 la	 literatura	hasta
que	se	le	ocurrió	una	idea	sobre	mundos	paralelos	que	transmitió	a	su	padre	y	que	se
convertiría	en	su	primera	obra	conjunta,	ya	citada.	A	principios	de	la	década	de	1970,
Sergéi	 empezó	 a	 escribir	 en	 solitario,	 dedicándose	 cada	 vez	 en	menor	medida	 a	 la
ciencia	ficción	para	tocar	otros	géneros.

En	 sus	 libros	 conjuntos	 tienen	 especial	 importancia	 los	 mundos	 paralelos	 o
alternativos	 y	 la	 posibilidad	 del	 contacto	 entre	 ellos,	 causando	 la	 influencia	 de	 sus
interacciones	una	modificación	en	 el	 flujo	 temporal	de	 ambas	 realidades.	Viaje	por
tres	mundos	 es	el	 relato	que	mejor	 recoge	esta	hipótesis,	 aunque	 la	 idea	 (en	menor
medida)	también	está	presente	en	Jinetes	del	mundo	incógnito	(1967)	que,	a	pesar	de
la	tibia	recepción	en	su	país,	ha	sido	considerada	internacionalmente	como	su	mejor
obra	conjunta.
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Notas
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[1]	No	es	insensato	considerar	novela	de	ciencia-ficción	a	No	sólo	de	pan	se	vive.	En
efecto,	 la	 estampadora	 continua	 de	 tubos	 metálicos	 imaginada	 en	 el	 libro
transformaría	 radicalmente	 los	 problemas	 planteados	 en	 la	 construcción	 de	 nuevas
ciudades.	Por	otra	parte,	una	máquina	de	este	tipo	ha	sido	construida	por	el	ingeniero
Godenne,	 en	 las	 acerías	 del	 Escalda,	 en	 Francia.	 Actualmente	 está	 en	 fase	 de
prototipo.	<<
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[2]	Una	nueva	novela	de	Gurevic,	El	primer	día	de	la	creación	ha	sido	publicada	por
entregas	 en	Técnica	para	 jóvenes.	 Se	 trata	 de	 una	 utopía	 avanzadísima.	 Ingenieros
planetarios	 cortan	 a	 pedazos	 los	 planetas	 gigantes	 del	 sistema	 solar,	 para	 obtener
pequeños	mundos	semejantes	a	la	Tierra	y	habitables	por	el	hombre.	La	idea	ha	sido
seriamente	 propuesta	 por	 el	 astrónomo	 americano	 Zwicky.	 Gurevic	 se	 adentra	 en
particulares	tecnicismos	muy	sutiles	y	crea,	además,	una	serie	de	personajes	válidos
desde	el	punto	de	vista	psicológico,	 aunque	 sean	muy	distintos	del	género	humano
terrestre.	El	primer	día	de	 la	creación	 reúne	 todos	 los	méritos	para	ser	considerada
como	un	acontecimiento	de	la	ciencia-ficción	soviética.	<<
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